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LES  MORTS  QUI  PARLENT 


PREMIÈRE  PARTIE 


L  ORATEUR 

—  La  parole  est  à  M.  Elzéar  Bayonne. 

Le  président  Duputel  jeta  ces  mots  de  la  petite  voix  malicieuse 
et  nonchalante,  alliacée  par  un  léger  accent  du  Midi,  qui  rappe- 
lait, au  dire  de  ses  flatteurs,  l'organe  de  son  compatriote  Adolphe 
Thiers.  Il  articula  chaque  syllabe,  comme  un  régisseur  de  théâtre 
qui  attend  un  effet  certain  du  nom  qu'il  lance  aux  spectateurs. 

L'effet  voulu  se  produisit    aussitôt.    Le    bourdonnement    des 
conversations  particulières  mourut  sur  les  banquettes  redevenues 
silencieuses.  Les  députés  qui  péroraient  dans   un  groupe,  au  pied 
de  la  tribune,  regagnèrent  leurs  sièges.  L'injonction   machinale: 
((  A  vos  places,  messieurs!  ))prit  dans  la  bouche  des  huissiers  une 
intonation  persuasive.  Parles  deux  tambours  dedroite  et  de  gauche, 
les  couloirs  dégorgèrent  dans  l'hémicycle  un  flot  de  retardataires 
qui  se  hâtaient  vers  les  sentiers  ménagés  entre  les  travées.  Au  banc 
du  Gouvernement,  les  figures  lasses  des  ministres  se  relevèrent 
au-dessus  des   dossiers  ,   avec  le  mouvement  instinctif   de   tau- 
reaux harcelés  dans  l'arène,   col   rentré,    cornes    tendues    pour 
repousser  un  nouvel   assaut.'  Des  secrétaires,     des    attachés    do 
cabinet,  des  sénateurs  en  maraude  au  Palais-Bourbon  se    mas 
sèrent  des  deux  côtés  de  la  tribune,  debout,  obstruant  le  passage. 
Tandis  que  les  gradins  se  couronnaient  de  longs  cordons  de  tête 
attentives,  un  tassement  précipité  se  faisait  au-dessus,  dans  les 
galeries  du  premier  étage,  dans  les  tribunes  du  second.  Des  jour- 
nalistes rentraient  en  coup  de  vent,  des  femmes  se  penchaient  aux 
premiers  rangs,  le  busteen  offrande.  Dans  le  grand  théâtre  national. 
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subitement  rempli,  du  parterre  aux  loges,  des  loges  au  poulailler, 
on  vit  passer  sur  toutes  les  physionomies  l'air  de  recueillement 
voluptueux  qu'elles  prennent  à  l'Opéra,  au  moment  où  le  ténor 
entre  en  scène  pour  la  romance  attendue. 

L'homme  qui  concentrait  sur  lui  tous  ces  regards  gravit  lente- 
ment les  marches  de  la  tribune.  Il  promena  un  coup  d'oeil  circu- 
laire sur  l'assemblée;  il  s'installa  dans  sa  forteresse  d'acajou,  sans 
se  hâter,  avec  la  tranquillité  voulue  de  l'acrobate  qui  rassemble  ses 
muscles  sur  une  plate-forme  du  cirque  avant  de  se  risquer  sur  la 
corde  raide.  Durant  ces  quelques  secondes  de  préparation  muette, 
il  laissa  le  circuit  magnétique  s'établir  entre  son  auditoire  et  sa 
personne. 

—  Vous  aviez  raison,  ma  chère,  comme  il  est  bien,  cet  affreux 
homme!  — murmura  une  provinciale  à  l'oreille  de  sa  voisine. 

Le  sentiment  traduit  par  cette  remarque  se  peignait  sur  les  visages 
curieux  de  toutes  les  femmes  qui  achevaient  l'examen  rapide 
d'Elzéar  Bayonne. 

Il  était  très  bien,  en  vérité,  le  jeune  chef  du  parti  socialiste  ; 
grand  et  dégagé,  la  taille  élégamment  prise  dans  une  redingote 
aux  revers  de  soie,  le  front  rejeté  en  arrière  sous  la  couronne  des 
cheveux  noirs,  négligemment  bouclés;  un  large  front  tout  rayon- 
nant de  pensée,  foyer  où  l'on  sentait  couver  la  flamme  qui  jaillis- 
sait des  beaux  yeux,  ardents  et  doux.  Leur  caresse  atténuait  ce 
qu'il  y  avait  d'un  peu  dur  dans  la  courbe  du  nez  en  bec  d'aigle, 
dans  la  ligne  mince-des  lèvres,  retirées  sous  la  moustache  brune. 
—  Une  tête  de  César,  —  disait  un  des  séides  fervents  de  Bayonne, 
le  vieux  Caucuste,  mulâtre  des  Antilles,  ancien  délégué  de  la  Com- 
mune aux  Beaux-Arts.  —  De  César  asiatique,  —  ajoutaient  les 
envieux  ;  et,  en  effet,  le  masque  pâle  qui  s'enlevait  sur  le  fond 
obscur  du  bureau  présidentiel  rappelait  les  faces  de  marbre  des 
empereurs  syriens. 

Dès  les  premiers  mots,  la  voix  de  l'orateur  consomma  la  prise 
,de  possession  physique  que  lui  livrait  cette  assemblée.  Voix  au 
timbre  grave,  mordante  et  chaude  comme  la  vibration  d'une  corde 
de  violoncelle;  stridente  d'ironie,  quand  sa  colère  fouaillait  un 
adversaire,  elle  redevenait,  l'instant  d'après,  une  musique  de 
plainte  i)r<)f(»nde,  alors  ([ue  le  défenseur  des  misérables  disait  leurs 
peines  sourdes,  leur  soif  de  justice  et  de  pitié. 

Le  débat  roulait  sur  une  loi  ouvrière.  La  commission  rapportait 
un    |)roj('t    déposé   depuis    sept    ans,    voté     une    première    fois 
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durant  la  précédente  législature,  retenu  ensuite  au  Sénat  pendant 
quelques  années,  renvoyé  par  la  haute  assemblée  avec  des  modifica- 
tions du  principe  même  de  la  loi.  La  coniniibsion  avait  pénible- 
ment reprisé  cette  toile  de  Pénélope;  mais,  après  trois  jours  de 
discussion,  il  ne  restait  plus  rien  du  projet  primitif,  criblé  d'amen- 
dements contradictoires.  Les  orateurs  du  centre  avaient  proposé  et 
lait  passer  des  restrictions  qui  annihilaient  toutes  les  garanties 
données  aux  associations  syndicales;  puis,  changeant  de  tactique, 
(îC  même  centre  avait  voté  deux  articles  additionnels  introduits  par 
l'extrême  gauche,  et  si  gros  de  conséquences  dangereuses  qu'ils 
eussent  rendu  la  loi  inapplicable.  Ces  articles,  habilement  rédigés, 
revêtaient  le  caractère  d'une  manifestation  sentimentale  dont  on  ne 
pouvait  laisser  le  bénéfice  à  des  adversaires  :  ils  fournissaient  un 
excellent  tremplin  électoral.  Au  passage  des  urnes,  le  mot  d'ordre 
accoutumé  avait  couru  sur  les  bancs  de  la  majorité  : 

—  Blanc  I  blanc!  Votons  blanc  !  Le  Sénat  ne  votera  jamais  cela, 
la  loi  est  enterrée  ! 

Et  vingt  voix  s'étaient,  aussitôt  élevées  : 

—  Le  renvoi  de  l'ensemble  à  la  commission  ! 

Le  rapporteur  demandait  lui-même  ce  renvoi,  du  ton  vexé  et  avec 
le  découragement  sincère  d'un  auteur  dont  la  pièce  est  reçue  à  cor- 
rections. Le  ministre  combattait  mollement  la  demande,  avec  le 
découragement  feint  d'un  homme  d'État  qu  on  empêche  d'aboutir. 
On  savait  le  ministre  hostile  à  la  loi  :  nul  ne  prenait  le  change  sur 
la  manœuvre  de  l'adroit  pilote,  qui  se  plaignait  de  ramener  le 
navire  aux  chantiers  et  se  réjouissait  en  secret  à  1  idée  de  l'échouer 
dans  les  ensablements  du  port. 

Bayonne  avait  jugé  la  partie  perdue,  cette  fois  encore.  Jetant 
par-dessus  bord  la  loi  mort-née,  il  revenait  à  son  réquisitoire  habi- 
tuel contre  l'ordre  social,  à  ces  amplifications  oratoires  où  son 
talent  se  complaisait. 

—  Oui,  disait-il,  nous  ne  regrettons  pas  de  vous  voir  refuser 
aux  prolétaires  jusqu'à  ces  médiocres  palliatifs,  qui  donneraient 
peut-être  l'illusion  menteuse  d'un  effort  pour  les  libérer.  Nous 
avons  défendu  la  loi  en  essayant  de  l'améliorer,  nous  l'eussions 
votée,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  des  théoriciens  intransi- 
geants, parce  que  vous  nous  trouverez  toujours  prêts  à  faciliter 
l'éclosion  de  la  plus  humble  fleur  de  justice  sur  le  terreau  décom- 
posé de  la  société  capitaliste.  Vous  venez  l'arracher  de  vos  propres 
mains,  cette  pâle  fleur  des  ruines  :  faites,  nous  triompherons  une 
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fois  de  plus  de  votre  aveu  d'impuissance  ;  chacun  de  vos  reculs 
marque  pour  nous  un  pas  de  plus  vers  Tavènement  de  l'ordre  nou- 
veau, de  l'ordre  juste  et  rationnel.  Ah!  Messieurs,  vous  ne  voulez 
même  pas  qu'il  passe  un  peu  d'air  et  de  lumière  sous  l'énorme 
pyramide,  chaque  jour  plus  haute,  chaque  jour  plus  lourde,  qui 
pèse  sur  les  multitudes  écrasées.  Tant  mieux!  Ce  peuple  éternel- 
lement abusé  se  redressera  plus  tôt  pour  la  renverser  de  fond  en 
comble;  il  sait,  dans  son  admirable  patience,  que,  plus  cruelles 
sont  les  souffrances  d'aujourd'hui,  plus  prochaine  et  plus  complète 
sera  leur  récompense,  sa  victoire  de  demain.  Merci,  vous  qui 
ouvrez  de  force  les  yeux  que  nous  n'aurions  pas  encore  réussi  à 
dessiller! 

Les  applaudissements  et  les  «  très  bien  »  partirent  en  fusées 
nourries  des  gradins  de  l'extrême  gauche.  Le  centre  écoutait  silen- 
cieusement, comme  on  écoute  du  rivage  le  grondement  des  vagues 
irritées,  avec  un  petit  frisson  de  plaisir  à  les  voir  venir  si  hautes, 
avec  la  certitude  tranquille  qu'elles  n'arriveront  jamais  jusqu'à  la 
crête  de  la  falaise  où  l'on  jouit  de  leur  bruit. 

Bayonne  continuait  :  il  refaisait  pour  la  vingtième  fois  le  tableau 
de  la  féodalité  financière,  il  la  juxtaposait  traits  pour  traits  à  la 
féodalité  militaire  de  jadis  ;  et,  dans  un  élan  de  facile  hardiesse, 
l'orateur  socialiste  rendait  justice  à  cette  dernière,  qu'il  procla- 
mait plus  humaine,  plus  élastique,  moins  étroitement  fermée  aux 
évasions  possibles  du  serf.  Des  bancs  de  l'extrême  droite,  quelques 
applaudissements  timides  s'élevèrent,  répondirent  à  ceux  de  la 
gauche.  Us  redoublèrent,  après  une  phrase  sur  le  pouvoir- modéra- 
teur do  l'ancienne  royauté.  Le  petit  vicomte  Olivier  de  Félines  bat- 
tait frénétiquement  des  mains,  comme  bat  des  ailes  une  alouette  atti- 
rée au  miroir. 

—  Kcgardez  qui  vous  applaudit!  interrompit  une  voix  au  centre. 
Du  regard  et  du  geste,  Bayonne  fondit  sur  l'interrupteur. 

—  M.  Cornille-Lalouze m'invite  à  regarder  qui  m'applaudit.  Cet- 
te intcrrnj)ti()n  revient  souvent  ici  :  j'en  admire  toujours  la  beauté. 
Imi  effet,  M.  le  vicomte  de  Félines  et  ses  amis  m'applaudissent.  Ils 
ne  ])artagent  pas  mes  espéran^^es  démocratiques,  et  ils  savent  com- 
ment je  considère  l'aimable  puérilité  de  leurs  regrets  monarchi- 
(|ues.  11^  m'applaudissent  pourtant, dans  le  moment  que  je  dénonce 
vos  lanics.  V.t  après?  (,)uand  M.  Cornille-Lalouze  parle  à  cette 
lril)un(',  <|nand  il  y  vient  consolider  le  pouvoir  de  l'argent  et  les 
pri\  ilê-vs  de  s(N  dr((^n(curs.  M.  le  vicomte  de  Félines  et  ses  amis 
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applaudissent  l'opportuniste,  ranticlérical  qui  rassure  momentané- 
ment leurs  intérêts.  C'est  le  jeu  naturel  de  la  politique  ;  et  j'ai 
assez  de  philosophie  pour  ne  jamais  dire  à  l'honorable  M.  Cornille- 
Lalouze  :  Regardez  qui  vous  applaudit  ! 

Un  rire  étoufïé  courut  sur  tous  les  bancs.  M.  Cornille  Lalouze 
n'avait  jamais  proféré  une  parole  à  la  tribune.  Cet  homme  gras  et 
déplaisant,  enrichi  dans  la  fabrication  des  bicyclettes,  envoyé  à  la 
Chambre  par  une  circonscription  pauvre  et  sensible  aux  bienfaits, 
était  peu  sympathique  à  ses  collègues.  Il  venait  précisément  de 
les  égayer  à  ses  dépens,  la  semaine  précédente,  avec  un  billet  de 
faire-part  qui  circulait  dans  les  couloirs.  Ce  billet,  où  le  député  et 
sa  famille  notifiaient  la  mort  d'une  proche  parente,  portait  la  men- 
tion usuelle  •*  décédée  munie  des  sacrements  de  VÉglise.  Sur  les 
exemplaires  adressés  aux  frères  et  amis,  ces  mots  étaient  rayés  à  la 
plume  ;  la  rature  énergique  faisait  croire  à  une  inadvertance  du 
lithographe  ou  à  un  changement  de  la  dernière  heure  dans  les  dis- 
positions de  la  famille.  Le  compétiteur  deM.  Cornille- Lalouze  atix 
élections,  un  clérical,  avait  expédié  à  ses  amis  de  la  Chambre  des 
liasses  de  billets  des  deux  types,  avec  et  sans  la  rature  :  on  s'était 
fort  diverti  à  la  découverte  de  cette  ingénieuse  rouerie. 
*  Tandis  que  la  grosse  face  poilue  de  M.  Cornille-Lalouze  se 
contractait  derrière  son  pupitre,  avec  les  grimaces  d'un  matou  qui 
a  reçu  un  seau  d'eau  froide  sur  la  tête,  Bayonne  s'échappait  par 
une  volte  savante  des  applaudissements  de  la  droite.  A  la  majorité 
détendue,  à  demi  conquise  dans  cet  accès  de  gaieté,  il  adressait  un 
chaleureux  appel  «  au  nom  de  la  mère  commune,  la  grande  Révo- 
lution, au  nom  de  ces  principes,  rénovateurs  du  vieux  monde,  qui 
demeurent  le  lien  indissoluble  de  tous  les  cœurs  républicains  ;  de 
ceux-là  mêmes  qu'une  douloureuse  torpeur  arrête  sur  le  chemin 
de  la  terre  promise!  Car  vous  la  désirez  comme  nous,  vous  qui 
ne  la  voyez  pas,  et,  si  nous  devons  succomber  sur  la  route,  j'ai 
la  confiance  que  les  plus  jeunes  d'entre  vous  y  entreront  un  jour, 
qu'ils  revendiqueront  la  noble  mission  d'y  conduire  un  peuple 
libéré  »  ! 

Saisis,  quelques-uns  des  ((  plus  jeunes  »  commencèrent  d'ap- 
plaudir sur  les  confins  du  centre.  A  mesure  que  l'éloquence  de 
Bayonne  se  faisait  plus  câline,  plus  attendrie  pour  les  frères 
retardataires,  les  applaudissements  gagnaient  des  travées  jusque- 
là  figées  dans  leur  résistance.  L'ouragan  de  bravos  parti  de  l'ex- 
trême gauche  secouait  à  cet  instant  tout  riiémicycle,  faiblissait  à 
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peine  au  milieu,  se  renforçait  à  droite  dans  le  groupe  socialiste 
égaré  de  ce  côté.  On  eût  dit  le  crépitement  d'une  flamme  d'incen- 
die qui  multipliait  ses  foyers,  dévorait  de  proche  en  proche  Jes 
îlots  d'abord  préservés,  fondait  dans  un  immense  creuset  toutes 
les  matières  réfractaires.  Du  haut  en  bas  de  cette  salle  bondée,  il 
n'y  avait  plus  qu'une  créature  aux  centaines  de  têtes,  passive, 
possédée  par  l'homme  qui  l'enveloppait  de  ses  effluves,  vibrant  à 
l'unisson  sous  la  parole  de  cet  homme;  il  n'y  avait  plus  qu'un  fais- 
ceau de  nerfs  reliés  par  une  même  communication  électrique, 
rattachés  par  une  racine  commune  à  ce  front  élargi,  dominateur, 
qui  émergeait  seul  en  lumière  de  la  tribune.  Le  gaz  venait  de 
s'allumer  au  plafond,  il  versait  sa  clarté  perpendiculaire  sur  le 
haut  de  ce  visage  dont  les  autres  parties  disparaissaient  dans  la 
pénombre,  sur  ce  réflecteur  vivant  et  mouvant  où  s'hypnotisaient 
tous  les  regards. 

Fascinés,  les  hommes  du  peuple  qui  garnissaient  les  galeries 
supérieures  écoutaient,  avec  des  crispations  dans  leurs  mains 
impatientes  de  battre.  Deux  lycéens  firent  le  geste  d'applaudir. 

—  Que  c'est  beau,  cette  domination  sur  une  assemblée!  dit  à 
haute  voix  l'un  d'eux. 

—  C'est  beau  !  répéta  comme  un  écho  inconscient,  dans  la  tri- 
bune au-dessous,  la  dame  de  province;  et  son  corsage  bondissait 
tumultueusement.  Autour  d'elle,  des  Parisiennes,  muettes,  dévi- 
sageaient l'orateur:  les  unes,  avec  un  sourire  heureux  sur  les 
lèvres;  d'autres,  rigides,  les  yeux  animés  de  courtes  lueurs,  sous 
les  secousses  réitérées  dont  elles  recevaient  la  caresse  intérieure. 
Au  fond  delà  tribune  du  Conseil  d'État,  un  jeune  abbé  s'agitait, 
ne  se  possédant  plus  ;  il  murmurait,  de  plus  en  plus  haut  : 

—  Il  a  raison,  il  a  pourtant  raison! 

L'abbé  se  tut,  rougissant  sous  le  regard  du  vieux  magistrat^ 
Ijouche  rasée  et  pincée,  qui  répliqua  : 

—  C'est  des  inepties.  Elles  sont  bien  dites. 

Deux  groupes  paraissaient  seuls  en  dehors  de  l'universelle  com- 
iiuinion  d'enthousiasme  :  les  journalistes,  là-haut,  figures  ironiques 
pressées  dans  une  tribune,  qui  laissaient  voir  l'ennui  professionnel 
(les  crititiuos  à  la  re[)résentation  d  une  pièce  trop  connue;  les  huis- 
siers, (|iii  circulaient  au  fond  de  l'hémicycle  de  leur  pas  discret, 
avec  leur  air  cahuc  et  correct  de  gardiens  attentifs  dans  une  mai- 
>-on  de  fous.  Le  vieil  huissier-chef  regarda  l'horloge,  transmit  à  un 
collègue  sa  ser\  ietd^  i)ourrée  de  lettres  : 
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—  Prends  le  service,  j'ai  affaire  à  la  questure. 

11  dit  cela  du  ton  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui  sous  l'averse 
et  passe  son  parapluie  à  un  ami  qui  sort. 

Bayonne  affermissait  sa  conquête  sur  la  totalité  de  l'auditoire 
par  une  revendication  enflammée  des  fiertés  nationales. 

—  L'Europe  se  couvre  de  soldats,  régiments  emhu.s(jnr^  dcr 
rière  les  vieilles  haines,  les  vieux  préjugés,  les  vieilles  ambitions, 
comme  les  survivants  d'une  épidémie  derrière  les  tombeaux  d'un 
cimetière  où  ils  achèveraient  de  s'entre  détruire  en  se  fusillant  sur 
les  morts  de  la  veille.  Partout  un  espoir  de  meurtre  plane  sur  les 
villes  laborieuses,  paralysant  l'essor  pacifique  du  travail  humain. 
Vous  vous  épuisez  de  sacrifices  pour  aligner  une  muraille  de  fer 
aussi  large,  aussi  haute  que  celle  de  l'adversaire  toujours  attendu. 
Et  vous  laissez  inutile  l'incomparable  armée  des  vraies  forces 
françaises,  l'immortelle  armée  d'invasion  qui  ne  connut  jamais  ni 
arrêt,  ni  retraite,  ni  débâcle;  l'armée  des  idées  incarnées  dans  ce 
peuple  et  qui  l'a  toujours  fait  conquérant  du  monde  par  le  droit 
divin  du  progrès.  Ah!  ne  comprenez-vous  pas  votre  erreur?  Vous 
désarmez  la  France  plus  sûrement,  plus  dangereusement  que  si 
vous  aviez  licencié  tous  nos  bataillons,  le  jour  où  vous  retenez 
l'esprit  français  sur  la  route  où  il  marche,  sonnant  le  ralliement 
aux  idées  nouvelles.  N'a-t-il  pas  triomphé,  sans  même  combattre 
à  toutes  les  étapes  du  siècle,  réparé  les  fautes  et  les  folies  de  nos 
dynasties,  déjoué  les  plans  concertés  des  hommes  d'État  qui  nous 
guettaient  comme  une  proie,  et  qui  chancelaient  soudain,  menacés, 
interdits,  sentant  trembler  sous  leurs  pieds  le  sol  où  nos  idées  s'in- 
sinuaient pour  dévorer  et  retourner  contre  eux  leurs  armées?  Per- 
mettez donc  qu'il  souffle  encore,  ce  vent  de  la  victoire  qui  ne  coûte 
pas  une  goutte  de  sang,  ce  vent  de  la  revanche  certaine  qui  gon- 
flera de  joie  longtemps  désapprise  les  plis  désolés  de  notre  drapeau! 

((  Si  nous  étions  persuadés,  mes  chers  collègues,  que  le  sacrilice 
de  nos  doctrines  peut  seul  procurer  cette  résurrection  de  la  P'rance 
nous  n'hésiterions  pas,  je  vous  le  jure,  à  dire  à  la  raison  et  au  pro- 
grès :  Attendez,  souffrez,  laissez  passer  la  France!  —  Convaincus 
que  le  triomphe  national  est  inséparable  de  celui  cte  la  raison  et  du 
progrès,  je  voudrais  faire  pénétrer  notre  foi  dans  vos  cœurs  ;  vous 
n'hésiteriez  pas  davantage,  vous  non  plus,  à  sacrifier  ces  lourds  in- 
térêts qui  abattent  le  ressort  populaire  ;  vous  attacheriez  les  pre- 
miers l'idée  sociale  à  la  hampe  frémissante  du  drapeau,  s'il  vous 
était  prouvé  qu'à  ce  prix  ses  fières  couleurs  se  relèveraient  une 
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fois  de  plus  sur  la  terre,  emblème  de  réparation  pour  nous,  de  libé- 
ration pour  tous  !  » 

Ce  fut  un  trépignement  sur  tous  les  bancs.  Les  plus  sages, 
étreints  à  la  gorge,  s'abandonnaient  au  délire  commun.  M.  Chasset 
de  la  Marne,  le  président  du  centre  gauche,  entrait  à  cet  instant 
dans  la  salle.  Dès  qu'il  aperçut  Bayonne  à  la  tribune,  il  eut  un 
sourire  narquois. 

—  Quel  air  joue-t-il  encore,  ce  flûtiste? 

Mais  la  phrase  d'habitude,  jetée  à  la  cantonade,  mourut  aussitôt 
sur  ses  lèvres.  Renseigné  par  un  premier  coup  d'œil  sur  les  phy- 
sionomies, le  vieux  parlementaire  comprit  qu'il  n'était  pas  au  dia- 
pason :  à  la  vue  des  gens  de  son  groupe  qui  battaient  des  mains, 
M.  Chasset  de  la  Marne  changea  brusquement  d'expression  ;  il 
s'arrêta  au  pied  de  la  tribune,  attentif  et  grave;  avec  la  docilité  d'un 
mouton  égaré  qui  rentre  dans  le  mouvement  du  troupeau,  il  se  mit 
à  applaudir,  d'un  geste  machinal,  les  derniers  mots  de  la  période 
qu'il  n'avait  pas  entendue. 

L'instinct  de  l'orateur  avertit  Bayonne  qu'il  était  temps  de  con- 
clure, l'assemblée  lui  ayant  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre 
d'émotion  et  de  soumission  momentanée.  Il  tourna  court  sur  une 
tirade  claironnante,  qui  s'adressait  plus  spécialement  aux  passions 
de  ses  amis  et  les  soulevait  pour  l'ovation  finale.  Il  descendit  de  la 
tribune.  Des  bancs  inférieurs  de  l'extrême  gauche,  les  socialistes 
se  précipitèrent  au-devant  de  leur  chef;  d'autres  l'attendaient, 
debout  sur  les  gradins  supérieurs  :  toutes  les  mains  cherchaient  les 
siennes  et  recommençaient,  après  l'étreinte,  à  scander  derrière  lui 
la  triple  salve  d'applaudissements  ;  les  visages  ironiques  et  provo- 
cants défiaient  les  gros  bataillons  du  centre.  Ceux-ci  gardaient  un 
silence  gêné:  le  sortilège  dissipé,  la  Chambre  se  reprenait.  Les 
députés  dégringolèrent  entre  les  travées,  essaimèrent  en  masse,  se 
répandirent  dans  les  couloirs.  Redevenus  loquaces  et  bruyants,  ils 
déambulaient  en  allumant  les  cigarettes  à  travers  les  vestibules,  le 
salon  des  Conférences,  la  buvette.  Des  groupes  bourdonnants,  où 
étaient  confondus  les  gens  de  tout  parti,  se  formaient,  se  disper- 
saient, se  reformaient  autour  des  couples  d'interlocuteurs  qui  dis- 
cutaient avec  animation  le  discours  de  Bayonne. 

—  Très  bon  aujourd'hui,  Bayonne  ! 

—  Penh  î    toujours    la    même   chanson ,    mieux    chantée  cette 
fois. 

—  Il  a  pourtant  dit  quelques  vérités  incontestables! 
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C'était  un  opportuniste  conservateur  qui  appuyait  énergiqucment 
sur  cette  affirmation. 

—  Oui,  reprenait  un  radical,  mais  on  pourrait  lui  répondre  que... 
Et  chacun  de  développer  les  arguments  avec  lesquels  il  se  serait 

fait  fort  de  répondre  à  l'orateur  socialiste.  Ses  plus  verbeux  contra- 
dicteurs étaient  ceux  qui  ne  parlaient  jamais  à  la  tribune;  ceux 
aussi  qui  venaient  de  se  surprendre  à  l'applaudir  et  en  gardaient 
un  remords,  un  besoin  de  réagir  contre  la  surprise  du  magicien.  On 
eût  dit  les  ébats  d'une  ménagerie,  quand,  après  la  sortie  du  domp- 
teur qui  les  tenait  couchés  sous  sa  cravache,  les  fauves  gambadent 
dans  la  cage  et  mordent  les  barreaux. 

Ces  discussions  théoriques  sur  la  harangue  de  Bayonne  ressem- 
blaient d'ailleurs  aux  controverses  des  spectateurs,  durant  un 
entr'acte  du  théâtre,  sur  la  pièce  de  Dumas  ou  d'Augier  qui  les  a 
fait  penser  un  moment.  On  venait  d'entendre  un  exercice  litté- 
raire, passionnant  par  les  idées  qu'il  suscitait,  mais  abstrait  des 
réalités  quotidiennes  ;  nul  ne  songeait  à  établir  un  rapport  entre  ce 
jeu  de  pur  esprit  et  les  exigences  pratiques,  positives,  de  la  vie 
sociale  et  politique.  Le  vote  en  témoignait,  ce  vote  que  rendaient 
au  même  instant  pour  leurs  collègues  absents  les  gardiens  des 
boîtes,  et  qui  écartait  à  une  énorme  majorité  l'ordre  du  jour  de 
l'orateur  acclamé.  On  avait  applaudi  l'artiste,  on  votait  pour  le 
ministère  :  c'étaient  deux  ordres  d'idées  entièrement  séparés. 

—  Bah!  un  joli  discours  de  plus,  et  qui  ne  changera  rien  au  train 
nécessaire  du  monde  ! 

Cette  exclamation  de  Poujard'hieu,  l'ancien  ministre,  l'ami  de 
Gambetta,  résumait  bien  le  sentiment  commun. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  interrompit  Asserme;  goutte  à  goutte, 
le  vitriol  socialiste  ronge  notre  bloc  de  granit  républicain. 

Aristide  Asserme,  «  le  député  bien  parisien  de  la  Nouvelle,  » 
suivant  la  formule  consacrée  des  journaux  où  il  écrivait,  «  le  Cana- 
que »  comme  l'appelaient  la  Libre  Parole  et  V Autorité,  avait  la 
spécialité  de  représenter  l'esprit  français  au  Parlement.  Il  y  repré- 
sentait par  surcroît  la  Nouvelle-Calédonie,  depuis  qu'un  concur- 
rent richissime  l'avait  évincé  de  sa  circonscription  des  Alpes-Orien- 
tales. Créole  de  Bourbon,  venu  tout  jeune  à  Paris  pour  y  publier 
des  vers  sous  le  patronage  de  son  compatriote  Leconte  de  Lisle,  il 
s'était  fait  ramasser  un  soir  par  Gambetta  dans  une  loge  d'actrice 
où  le  tribum  portait  ses  hommages.  Aristide  s'accrocha  à  la  redin- 
gote flottante  du  grand  homme,  l'amusa  par  son  bagout,  reçut  de 
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lui  l'investiture  d'un  fief  électoral  clans  les  Alpes.  Dépouillé  de  son 
canonicat,  il  obtint  d'un  ministère  ami  le  siège  de  Nouméa,  nou- 
vellement créé.  Le  député  n'avait  fait  qu'une  courte  visite  à  l'île  ' 
lointaine,  sur  un  vaisseau  de  l'Etat  qui  l'y  amena  en  conquérant. 
Ses  électeurs,  quelques  fonctionnaires  et  quelques  colons,  le' 
renommaient  fidèlement  depuis  cette  époque;  les  méchantes 
langues  prétendaient  qu'on  allongeait  la  liste  électorale  avec  des 
forçats  libérés  et  des  Canaques  recrutés  par  le  bâtonniste,  comme 
dans  l'Inde. 

—  Des  électeurs  littéralement  électrisés,  —  disait  Asserme,  car  il 
les  mettait  en  mouvement  par  un  coup  de  câble  officiel,  —  et 
vraiment  libéraux,  puisqu'ils  ne  demandent  qu'une  chose,  la 
liberté. 

Sceptique  et  jouisseur,  très  avisé  sous  ses  airs  de  bouffon» 
rompu  aux  intrigues  des  couloirs  où  il  promenait  depuis  quinze 
ans  sa  calvitie  précoce,  sa  jolie  barbe  crespelée  et  sa  faconde 
aimable,  populaire  dans  le  salon  de  la  Paix  parmi  ses  confrères  du 
journalisme,  le  créole  retombait  toujours  sur  ses  pieds  après  les 
aventures  fâcheuses  où  l'entraînaient  de  perpétuels  besoins  d'ar- 
gent. Compromis  dans  le  Panama,  dans  toutes  les  affaires  sus- 
pectes, il  passait  chaque  fois  à  travers  les  mailles  du  filet  de  la 
justice,  reparaissait  souriant  et  acquitté.  Nul  ne  tenait  rigueur  à 
cet  enfant  gâté  du  Parlement,  radical  d'étiquette,  ministériel 
quand  le  cabinet  avait  besoin  d'un  renfort,  et  qui  évoluait  savam- 
ment dans  l'orbite  du  pouvoir,  assez  loin  pour  se  faire  payer  ses 
services,  assez  près  pour  les  offrir  au  bon  moment. 

Asserme  devait  à  ses  succès,  une  imagination  baroque  et  fertile. 
Au  temps  où  il  représentait  les  Alpes-Orientales,  il  avait  un  préfet 
peu  maniable.  Le  cabinet  d'alors  hésitait  à  faire  sauter  cet  admi- 
nistrateur. Une  idée  vint  au  député.  Il  alla  chez  un  marchand  de 
couronnes  funéraires,  il  choisit  un  bel  article  jais  noir  avec  l'ins- 
cription :  Souvenirs  et  regrets,  il  fit  emballer,  adresser  franco  sans 
nom  d'expéditeur,  à  M.  le  Préfet  des  Alpes-Orientales.  Le  lende- 
main, morne  envoi  d'un  autre  magasin;  et  ainsi  de  suite  chaque 
jour,  pondant  trois  semaines;  tous  les  marcliands  de  couronnes  pa- 
risiens y  passèrent.  Au  troisième  arrivage,  les  emplo3"és  de  la  Pré- 
fecture jasèrent  :  les  fonctionnaires  et  les  journalistes  du  chef-lieu 
s'arrangèrent  ^  ite  jiour  avoir  affaire  dans  les  bureaux,  précisément 
à  l'houro  où  l'on  déballait  chaque  matin  le  fatal  colis.  Au  bout  de 
huit  jours,  la  ville  était  en  liesse  :  pas  d'autres  conversations  dans 
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les  cafés,  les  deux  feuilles  locales  exultaient,  le  préfet  n'osait  plus 
se  montrer  sur  le  Mail.  A  la  quinzième  couronne,  il  était  démonté. 
La  plaisanterie  avait  coûté  vingt-cinq  louis  à  Aristide,  mais  son 
homme  dut  demander  lui-môme  un  changement. 

Le  «  spirituel  député  de  la  Nouvelle  »  entretenait  sa  réputation 
par  les  discours  amusants  où  il  réclamait  un  peu  de  la  manne  bud- 
gétaire pour  son  île,  ((  pour  ce  paradis  austral  où  nous  ne  savons 
employer  que  nos  damnés,  où  nous  pourrions  tous  finir  un  jour, 
mes  chers  collègues,  si  la  fortune  inique  faisait  de  nous  des  vaincus 
de  la  liberté.  )) 

Tel  était  l'homme  qui  glosait  sur  le  discours  de  Bayonne. 

—  Eh  !  oui,  continuait-il,  ils  ont  fêlé  le  bloc  : 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  fêlure  fine  et  profonde... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien,  on  peut  encore  boucher  la  lézarde  en 
y  pilant  du  curé.  Mais  si  cet  ingrédient  venait  à  nous  manquer, 
elle  apparaîtrait  aux  yeux  du  monde,  inquiétante.  Bayonne  vous 
force  à  l'écouter,  à  l'applaudir;  il  vous  apprivoise  à  quelques-unes 
de  ses  idées;  son  socialisme,  et,  qui  pis  est,  sa  personnalité  parle- 
lementaire  deviennent  peu  à  peu  tolérables,  possibles,  comhinahles 
passez-moi  le  mot,  avec  d'autres  éléments,  en  un  lendemain  de 
crise.  Se  rendre  possible,  tout  est  là  en  politique.  Un  beau  jour  on 
se  réveille  étonné  :  le  loup-garou  avec  lequel  on  effrayait  les  en- 
fants fleure  le  maroquin,  tout  comme  un  autre.  —  Demandez  plu- 
tôt à  Pélussin,  qui  mijote  là-bas  une  affaire  avec  le  gouverneur  du 
Comptoir  général  des  colonies.  Il  fut  de  la  Commune,  jusqu'au 
bout,  il  a  fait  tuer  du  Versaillais,  c'est  sûr;  nous  nous  servions 
même  de  ce  prétexte,  dans  le  temps,  quand  nous  l'utilisions  en  ca- 
chette, pour  ne  pas  lui  payer  les  excellents  articles  qu'il  faisait 
dans  nos  journaux  contre  l'ordre  moral.  Le  voilà  aujourd'hui  sous- 
secrétaire  d'État;  et  il  me  marchande,  parce  qu'il  me  trouve  trop 
avancé,  une  misérable  subvention  aux  phares  que  je  lui  demande 
pour  ma  pauvre  île  afin  que  mes  bons  forçats  ne  gagnent  pas  le 
large  plus  souvent  qu'à  leur  tour;  il  me  répond,  le  cynique  :  ((  Ne 
faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  n'eussiez  pas  voulu  qu'on  vous 
fît;  comment  me  serais-je  évadé,  moi,  si  l'on  y  avait  vu  clair  à  la 
Nouvelle!...)) —  Qui  sait  si  Bayonne  ne  nous  chantera  pas  un 
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jour  la  même  antienne?  Mes  bons  amis,  prenez  garde  à  ce  mélo- 
dieux stercoraire. 

Tandis  qu'Aristide  expliquait  à  quelques  collègues  mal  informés, 
la  légitimité  de  cette  épithète,  on  cherchait  vainement  dans  les  cou-  ^ 
loirs  l'homme  à  qui  il  la  décernait.  Rayonne  s'était  promptement 
arraché  aux  étreintes  de  ses  amis  ;  sorti  de  l'amphithéâtre  par  une 
des  portes  discrètes  ménagées  à  mi-hauteur  du  pourtour, au  sommet 
des  gradins,  il  avait  franchi  précipitamment  les  marches  qui 
débouchent  dans  le  corridor  de  ronde,  au  pied  des  escaliers  par  où 
s'écoulait  le  public  des  tribunes  réservées.  Arrêté  là,  il  entendait 
son  nom  bruire  dans  toutes  les  conversations.  Elles  cessaient  quand 
on  l'apercevait,  chacun  ralentissait  le  i^as  pour  attarder  sur  l'ora- 
teur des  regards  curieux,  admiratifs.  Bayonne  paraissait  indiffé- 
rent à  ces  caresses  de  la  gloire  ;  il  attendait,  les  yeux  fixés  sur  le 
haut  de  l'escalier.  Soudain,  il  s'élança  à  la  rencontre  d'une  jeune 
femme  qui  descendait,  la  dernière,  de  la  tribune  du  président. 

Finement  moulée  dans  la  souple  jupe  beige,  sous  la  casaque  de 
loutre  où  frissonnaient  des  lueurs  errantes,  elle  descendait  les  degrés 
d'un  pas  lent,  ce  pas  de  statue  en  mouvement  où  la  grâce  harmo- 
nieuse de  certaines  femmes  met  une  musique,  faite  des  rythmes 
concordants  de  la  gorge,  des  hanches,  des  genoux.  Elle  était  de  cel- 
les qu'à  cette  musiqueon  entend  venir,  semble-t-il,en  même  temps 
qu'on  les  voit.  La  ligne  sombre  de  sa  beauté,  accusée  par  le  cos- 
tume aux  teintes  sévères,  s'égayait  de  deux  points  lumineux  :  une 
touffe  de  roses  pourpre  piquée  au  corsage,  une  torsade  d'un  blond 
fauve  qui  débordait  la  petite  capote  noire  et  moirait  d'or  le  collet 
de  loutre.  Sous  la  voilette,  dans  le  visage  arrondi,  presque  trop 
rond,  aux  traits  fins  entre  des  joues  pleines,  les  yeux  brillaient  de  ] 
la  légère  fièvre  emportée  de  cette  séance.  Ils  arrêtèrent  sur  Bayonne 
un  regard  fier  et  distant,  qui  appelait  de  très  haut,  avec  condescen- 
dance ;  il  semblait  que  ce  regard  ramassât  cet  homme  à  terre  et 
relevât  jusqu'au  visage  qui  lui  souriait  gravement.  Le  député  s'ap- 
procha; sa  voix,  impérative  et  mordante  à  la  tribune,  se  fît  sup-  '] 
pliante,  trembla  de  cette  même  chaleur  de  passion  contenue  qui 
avait  ému  la  Chambre. 

A 

—  Etes- VOUS  contente  ? 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme,  avec  une  légère  cantilène  d'accent 
étranger  ;  —  oui,  puisqu'ils  seront  contents. 

—  Qui,  ils  ? 

—  Vous  le  demande/  ?  Ceux  pour  qui  nous  travaillons  ;  ceux 
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dont  la  peine  fait  votre  force,  ceux  pour  (jui  et  en  qui  j«'  vou^... 
l^^lle  n'acheva  pas.   Une  fhiinnie  qui  p;issa  dnns  ses  vciiv  dif  le 
mot  qu'elle  avait  retenu. 

—  I\t  pourtant,  reprit  Bayonne,  vos  lèvres  viennent  de  me  refu- 
ser la  parole  qui  me  payerait  de  tout.  Dites  qu'elle  ressortira  de  ces 
lèvres,  ce  soir,  chez  la  baronne.- 

—  Venez  et  vous  verrez. 

—  Vous  y  serez  de  bonne  heure  ? 

—  J'y  dîne.  Et  vous  ? 

—  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  épreuves,  et  j'y 
cours.  Vous  serez  dans  la  rotonde  des  palmiers,  n'est-ce  pas,  sous 
1(^  grand  Ruysdaël,  où  il  y  a  des  blés  de  soleil,  comme  vos  che- 
veux? Vous  ne  regarderez  personne  autre,  Daria?  Gardez-moi 
d'ici  là  toute  votre  âme,  que  je  la  prenne  toute  dans,  votre  pre- 
mier regard,  ce  soir. 

*  En  échangeant  ces  quelques  niots,  ils  étaient  arrivés  à  l'extré- 
mité du  corridor,  dans  le  vestibule  oîi  dévalait  le  public  des  gale- 
ries supérieures. 

—  Adieu  !  dit  en  souriant  la  jeune  femme.  Voyez  comme  tout  le 
monde  vous  regarde,  vous  !  C'est  intimidant,  je  me  sauve. 

Elle  s'éloigna  par  le  trottoir  de  la  petite  cour,  vers  la  grille  ou- 
verte sur  le  quai.  Immobile  sur  le  seuil,  Bayonne  suivait  des  yeux 
la.  svelte  casaque  de  loutre  qui  serpentait  entre  les  gardiens  de  la 
paix  et  les  camelots.  Du  flot  d'allants  et  venants  répandus  sur  le 
perron  central,  à  côté  de  lui,  des  appels,  des  saints  familiers  arri- 
vaient par  bordées. 

—  Voilà  le  triomphateur  !  Bravo,  Bayonne  !  Superbe  !  Incom- 
parable ! 

Il  ne  semblait  pas  entendre.  Plus  rien  du  Parlement,  de  ses 
fièvres  et  de  son  absorption  tyrannique,  n'existait  à  cette  minute 
pour  celui  qu'Aristide  venait  d'appeler  ((  le  mélodieux  stercoraire  ». 

Ce  mot  nécessite  quelques  explications. 


II 
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Sur  les  terrains  qui  portent  aujourd'hui  les  élégants  hôtels  de  la 
plaine  Monceau,  les  vieux  Parisiens  ont  vu  des  enclos  de  plates- 
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bandes  maraîchères,  des  vacheries,  des  étables  attenantes  à  de 
sordides  cahutes,  tout  un  quartier  mi-urbain,  mi-rural,  où  les  tra- 
vaux des  champs  se  mêlaient  aux  industries  de  la  ville.  La  noble 
et  paisible  culture  de  la  terre  venait  mourir  là,  déjà  défigurée  et 
empoisonnée  par  l'haleine  de  Paris,  comme  meurent  sur  un  fond 
de  tourbières  les  dernières  lames  du  large,  à  la  limite  indécise  où 
la  grande  mer  se  change  en  un  petit  marais,  stagnant;  chargé  d'im- 
puretés. Quelques  maisons  de  pierre  ou  de  brique  alternaient  avec 
des  masures  de  bois  à  un  seul  étage,  dissimulées  derrière  les  murs 
de  clôture.  Ces  logis  donnaient  sur  des  jardinets,  sur  des  cours  où 
vaguaient  les  poules  et  les  veaux  ;  ils  abritaient  une  population 
chétive  :  nourrisseurs,  fruitiers,  laitiers,  éleveurs  de  volaille,  petits 
commissionnaires  en  denrées. 

Le  plus  misérable  de  ces  établissements  était  sans  conteste  celui 
du  père  Bayonne.  Il  occupait  une  cour  irrégulière  de  quelques 
mètres  carrés,  enclavée  entre  un  chantier  de  bois  et  la  haute  mu- 
raille latérale  d'une  distillerie,  au  point  où  la  rue  d'Héliopolis 
débouche  actuellement  dans  la  rue  Guillaume  Tell.  Au  fond  de 
cette  cour,  dans  l'angle  de  gauche,  une  cage  de  vieilles  planches, 
coiffée  d'un  toit  en  auvent,  faisait  saillie  sur  un  rez-de-chaussée, 
où  elle  s'appuyait  par  quatre  étançons.  Une  cloison  divisait  la  cage 
en  deux  chambres;  de  l'unique  pièce  du  rez-de-chaussée,  qui  for- 
mait une  assez  vaste  cuisine,  on  accédait  à  ce  galetas  par  une 
échelle  de  meunier.  Dans  l'angle  opposé  de  la  cour,  une  autre 
cabane  de  lattes,  aménagée  en  étable,  hébergeait  deux  vaches  et 
un  che\al.  Une  étrange  muraille,  maçonnée  avec  des  matériaux 
de  toute  provenance,  fragments  de  pierres  meulières,  tessons  de 
poteries,  tuiles  et  ardoises  noyées  dans  le  mortier,  montait  assez 
haut  pour  dérober  aux  passants  la  vue  de  la  maison  ratatinée  et  de 
l'étable;  cette  fortification,  en  alignement  sur  une  ruelle,  était 
percée  d'une  espèce  de  porte  charretière  qui  donnait  un  lointain  air 
de  ferme  à  la  «  propriété  ».  Sur  le  linteau  de  la  porte,  un  cadre  de 
bois  formant  enseigne  se  balançait  au  vent.  La  peinture,  quoique 
(riiii  goût  romantique,  ne  devait  évidemment  rien  au  pinceau  d'Eu- 
gène Delacroix  :  on  y  distinguait  vaguement  un  vieillard  respec- 
table, nu  et  barbu,  couché  sur  un  monceau  de  choses  indéfînis- 
sal)les,  devisant  avec  trois  personnages  en  costumes  bibliques.  Au- 
dessous  de  ce  groupe,  un  calligraphe  inexpérimenté  avait  tracé,  en 
gros  caractères  rouges,  ces  mots  : 
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L'enseigne  parlante  était  expliquée  aux  passants  de  la  ruelle  par 
le  large  tas  de  fumier  qu'ils  apercevaient  dans  la  roiir,  a  travers 
les  vantaux  dcjetés  de  la  porte  charretière. 

Là  s'approvisionnèrent  d'engrais,  pendant  plus  de  ({uarantc  ans, 
les  petits  maraîchers  de  la  plaine  Monceau  et  des  alentours.  Le 
fondateur  de  cette  industrie,  le  père  Bayonne,  était  arrivé  en  France 
;i  la  suite  des  alliés,  en  181-1.  Nous'  disons  a  arrivé  »  pour  nou^ 
conformer  à  la  tradition  du  quartier;  mais  le  mot  n'est  pas  exact, 
appliqué  a  un  émigré  qui  rentrait  sur  le  sol  oit  il  avait  connu  des 
jours  plus  prospères.  Descendant  de  Siméon  Lévy,  l'un  de  ces 
marranes  espagnols  qui  vinrent  de  Tolède  à  Bayonne  après  Tédit 
(le  tolérance  d'Henri  II,  vers  Tan  1550,  Rodrigues  Lévy,  dit 
Hayonne,  était  frère  cadet  d^Abel,  le  munitionnaire  des  armées  de 
la  République  et  de  l'Empire.  Associé  à  son  aîné  dans  les  opéra- 
tions de  courtage  sur  les  blés,  quand  la  Révolution  éclata,  Rodri- 
gues fut  victime  des  guerres  qui  ouvraient  à  Abel  Bayonne  une 
source  de  profits'.  Tandis  que  celui-ci  accompagnait  en  Suisse  le 
commissaire  Rapinat  et  imitait  cet  illustre  modèle  en  prélevant 
une  grosse  dime  sur  les  dépouilles  des  Bernois,  la  course  maritime 
paralysait  les  affaires  où  Rodrigues  s'obstinait,  à  Bordeaux  d'abord, 
puis  à  Marseille.  Le  blocus  continental  ayant  complètement  arrêté 
les  transactions  avec  l'Angleterre,  le  courtier  s'embarqua  pour 
Odessa.  II  y  végéta  misérablemerit,  jusqu'au  jour  où  le  reflux  de 
l'Europe  nous  ramena  cette  épave  avec  tant  d'autres.  En  voyant 
partir  la  sotnia  de  Cosaques  à  laquelle  il  fournissait  de  l'eau-de- 
\ie,  Rodrigues  Bayonne  avait  chargé  sur  sa  petite  charrette  de 
cantinier  la  jeune  femme  qu'il  venait  d'épouser,  Séphor  Minskaïa, 
et  son  enfant  nouveau-né.  Roulée  par  le  torrent  des  convoyeurs 
nissc^  jusqu'à  Paris,  la  pauvre  famille  s'était  échouée  dans  la 
masure  abandonnée  de  la  plaine  Monceau.  On  radouba  la  cage 
avariée;  une  palissade  d'abord,  et  ensuite  la  muraille  composite 
élevée  par  les  mains  du  nouvel  occupant,  assurèrent  aux  Bayonne 
la  possession  du  terrain  vague  attenant  à  la  maison.  L'étable  y 
surgit,  deux  vaches  y  rejoignirent  le  petit  cheval  qui  avait  traîné 
les  nomades  d'Odessa  a  Paris.  Un  jardinier  voisin  s'étant  proposé 
pour  acheter  chaque  semaine  au  nourrisseur  la  litière  de  ces  ani- 
maux, Bayonne  comprit  qu'il  y  avait  une  lacune  dans  la  vie  indus- 
trielle du  quartier. 

Il  fit  cette  découverte  sur  la  fin  de  la  Restauration,  déjà  trop 
vieux  et  trop  recru  de  misère  pour  en  tirer  tout  le  parti  qu'elle 
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eût  offert  à  un  inventeur  plus  actif.  Néanmoins,  on  vit  dès  lors  le 
père  Bayonne  sortir  chaque  jour,  à  l'aube,  avec  la  charrette  remi- 
sée depuis  l'exode  de  Russie;  il  la  ramenait  le  soir,  emplie  des^ 
fumiers  et  des  détritus  ramassés  sur  les  routes  ou  achetés  à  bas 
prix  dans  la  banlieue  pour  être  revendus  aux  maraîchers  du  voi- 
sinage. Ceux-ci  prirent  l'habitude  de  se  fournir  au  tas  qui  se 
reformait  tous  les  matins  dans  la  cour  du  père  Ba^^onne.  Préve- 
nant et  ponctuel  en  affaires,  il  s'attachait  les  clients,  il  les  apitoyait 
sur  ses  longues  tribulations.  Le  «  vieux  Cosaque  »,  comme  l'appe- 
laient les  bonnes  femmes,  bénéficiait  de  l'inclination  naturelle 
aux  citadins  pour  les  types  originaux  de  leur  quartier.  Les  enfants 
s'amusaient  de  sa  lévite  jaune  fourrée  de  renard  et  du  haut  bonnet 
de  même  poil  d  où  s'échappait  des  tire-bouchons  de  boucles 
l)lanches;  ils  faisaient  cercle  pour  entendre  conter  au  père  Bayonne 
les  histoires  de  Bautzen  et  de  Lutzen,  ils  regardaient  avec  respect 
le  maigre  roussin  qui  avait  trotté  sous  le  feu  du  canon.  —  ((  C'est 
un  homme  au-dessus  de  son  état,  »  disaient  les  fruitières.  État 
peu  relevé;  mais  le  père  Bayonne  avait  frappé  un  coup  habile  sur 
les  imaginations  en  tirant  de  la  sienne  l'enseigne  peinte  au-dessus 
de  sa  porte.  L'évocation  de  Job  ennoblissait  la  marchandise  amon- 
celée dans  la  cour,  un  rapprochement  involontaire  se  faisait 
dans  les  esprits  entre  le  malheureux  patriarche  et  ce  petit  ■ 
vieillard  biblique,  si  éprouvé,  si  digne  devant  son  tas  de  paille  ; 
pourrie  :  on  en  concevait  de  la  considération  pour  le  revendeur 
d'engrais. 

Quand  il  mourut,  en  1810,  rien  ne  changea  au  train  de    vie 
accoutumé.  Ferdinand  Bayonne  remplaça  le  père  dans  la  petite 
charrette,  son  berceau  ambulant  de  1814.  La  clientèle  lui  resta 
fidèle  ;  sous  la  direction  de  sa  mère  Séphora,  il  continua  d'admi- 
nistrer le  tas  renouvelé  chaque  jour   par  ce  travail  de   fourmi. 
Ferdinand  n'avait  qu'un  génie  régulier,  dépourvu  de  ressort  et  ï 
<riii\enti()n.  Tu  quart  de  siècle  passa  sur  sa  tête;  il  devint  à  son 
tour  le  père   Bayonne.    A    deux    pas    du    Paris    bouleversé   par 
M.  Ilaussmann,  cour  et  masure  gardaient  leur  physionomie  delà 
Ivc^lauration,  leur  air  de  misère  vieillote,  leurs  pratiques  commer- 
ciales sans   horizou.    La   |)rcmière   femme  du   second  Bayonne, 
Anna  Lion-Meyer,  ne  hii  douna  pas  cette  impulsion  conjugale  qui  1 
réveille  |)arl'ois  uuc  iudusirie  souimeillante  :  créature  malingre  et 
(r(''cliiii(>  j)loycesous  la  inalechaucc^  Anna  traîna  son  étisie  dans  le 
galetas   >ans   y  laisser   dVnlants.    La   secousse   excitatrice  allait 
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\  eiiir  au  Fumier  de  Job  de  la  deuxième  femme  du  patron,  Uaoliel 
lleymann,  des  lleymann  de  Mayenee. 

Cette  personne  de  tête  doit  être  considérée  comme  la  véritable 
(réatrice  de  la  grande  maison  d'engrais  chimiques  Bayonnc  et  C''-'. 
Kerdinand  convola  sur  le  tard,  en  lHi)2.  A  peine  installée  dans  le 
(ief  des  Bayonne,  et  nonobstant  l'arrivée  rapide  de  deux  marmots, 
i'ilzéar  et  Nathalie,  Raehel  y  manifesta  un  puissant  esprit  d'inno- 
\  ation  et  de  métamorphose.  Le  nombre  des  vaches  s'accrut  dans 
retable  agrandie;  les  marchés  passés  avec  quelques  usines  qui 
donnaient  des  déchets  industriels  firent  affluer  dans  la  cour  des 
clmrretées  de  détritus  bi/arres,  soumis  aussitôt  à  de  savants  triages, 
classés  en  catégories,  tarifées  selon  de  nouvelles  échelles  de  prix. 
Ce  n'était  pourtant  là  qu'un  i)rélude  aux  grands  projets  que  médi- 
tait Raehel.  A  défaut  d'une  instruction  absente,  un  sûy  instmct 
commercial  lui  fit  deviner  l'importance  de  la  révolution  agricole 
({ui  s'accomplissait  à  ce  moment,  l'avenir  des  nouvelles  méthodes 
qui  saturaient  la  terre  d'engrais  exotiques  ou  artificiels.  Chacun 
rêve  à  hauteur  de  son  horizon  :  devant  la  litière  de  ses  vaches, 
Raehel  rêvait  aux  gisements  de  guano  du  Pérou.  Elle  s'assura  le 
concours  d'un  jeune  chimiste  polonais,  qui  mourait  de  faim  dans 
une  mansarde  de  la  rue  d'Héliopolis  ;  il  lui  prêta  sa  science  en 
échange  d'un  morceau  de  pain.  Le  même  instinct  infaillible  révéla 
à  M"^*^  Bayonne  l'expansion  imminente  de  Paris  sur  la  plaine 
Monceau,  et  la  plus-value  prochaine  des  terrains  environnants, 
baille  acquit  alors,  par  de  bons  contrats,  les  meilleurs  lots  de  ces 
terrains,  qui  valaient  de  vingt  à  trente  sous  le  mètre,  qui  atteigni- 
rent, cinq  ou  six  ans  plus  tard,  lorsqu'elle  les  revendit,  cinquante, 
soixante  francs  et  plus.  —  Avait-elle  trouvé  quelques  épargnes 
de  son  beau-père  dans  l'armoire  du  galetas?  Sut-elle  intéresser  à 
son  entreprise  un  bailleur  de  fonds?  On  le  présuma,  quand  on  lui 
vit  entre  les  mains  du  j^apier  de  la  maison  Nathan  et  Salcedo, 
inféodée  aux  Bayonne  de  la  branche  aînée  et  fortunée. 

Cette  branche  est  assez  connue  pour  qu'il  suffise  d'en  rappeler 
ici  l'existence.  Abel  Bayonne,  le  munitionnaire  des  armées  du 
Directoire,  le  bras  droit  du  fameux  Rapinat,  avait  laissé  deux 
enfants  :  une  fille,'  Elisabeth,  nuiriée  en  1826  à  Luis  Salcedo,  l'un 
des  fondateurs  de  la  puissante  maison  de  banque  Nathan  et 
Salcedo;  un  fils,  l'éminent  philologue  David  Bayonne,  entré  en 
1830  dans  l'Université,  signalé  de  bonne  heure  aux  orientalistes 
par  ses  travaux  sur  la  grammaire  comparée  des  langues  sémili- 
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ques,  appelé  en  1872  à  l'Acadéiniedes  Inscriptions,  qui  le  nomma 
secrétaire  perpétuel  peu  de  temps  avant  de  le  perdre,  La  femme  de 
David,  Eudoxie  MuUer,  des  Mûller  'de  Colmar,  les  riches  manu- 
facturiers, lui  donna  trois  fils,  Alphonse,  né  en  1848,  et  qui  dut 
son  prénom  à  l'enthousiasme  du  savant  pour  M,  de  Lamartine,  a 
suivi  la  carrière  paternelle  :  proviseur  au  lycée  de  Montauban,  sa 
compétence  dans  les  questions  d'enseignement  l'a  désigné  pour  une 
inspection  générale.  Louis-Napoléon,  venu  au  monde  quelques 
mois  aj)rès  le  Prince  impérial  et  ainsi  nommé  en  témoignage  do 
l'attachement  de  sa  famille  à  la  dynastie  régnante,  a  été  pla^é  par 
la  protection  de  sa  tante  Elisabeth  dans  la  banque  Nathan  et  Sal- 
cedo;  d'employé,  il  y  est  devenu  rapidement  associé,  avec  la  signa- 
ture. Joseph,  le  dernier  né  des  trois  frères,  mérita  tout  jeune  la 
confiance  de  Gambetta;  préfet  de  la  Basse-Gironde,  il  compte 
parmi  nos  administrateurs  les  plus  appréciés, 

(Jes  hommes  considérables  auraient  toujours  ignoré  leurs  hum- 
bles cousins  du  Fumier  de  Job,  si  l'on  eût  écouté  la  vieille  Séphora; 
aux  heures  les  plus  critiques,  la  veuve  de  Rodrigues  s'était  refusée 
à  toute  sollicitation,  à  toute  tentative  de  rapprochement  avec  le  fils 
et  les  petits-fils  de  son  beau-frère  Abel,  moitié  par  timidité  de  | 
parente  pauvre  et  par  crainte  des  rebuffades,  moitié  par  aversion 
pour  ces  renégats,  ces  marranes,  comme  elle  les  appelait,  oublieux  | 
delà  foi  des  ancêtres.  Grâce  à  l'indifférence  du  philologue  David, 
Eudoxie  Millier  avait  élevé  ses  fils  dans  les  idées  et  les  pratiques 
de  son  milieu  luthérien  de  Colmar;  on  les  disait  protestants,  ils 
l'étaient  peut-être  ou  l'avaient  été;  l'inspecteur  et  le  préfet  se  lais- 
saient volontiers  classer  dans  cette  confession.  —  Rachel,  personne 
positive  et  dépourvue  de  préjugés,  passa-t-elle  outre  aux  scrupules 
de  la  mère  Séphora?  En  ce  cas,  les  acquisitions  de  terrains  sem- 
hl.-iicnt  prouver  qu'une  Dayonne,  même  indigente  et  inconnue,  ne 
rrapj)ait  pas  en  vain  à  la  porte  delà  maison  Nathan  et  Salcedo. 

La  crue  d'un  fleu\  e  ravage  ou  emporte  les  terres  sans  consis- 
tance; elle  fertilise  les  p;ii'ties  solides  qui  ont  résisté.  Ainsi  fait  la  % 
rnic  (riiiic  grande  cité.  (v)uand  Taris  descendit  sur  la  plaine  Mon- 
ceau, a\ec  ses  rues  régulières  et  ses  constructions  cossues,  la  Ville 
refoula  hors  barrières  hs  iiu^nu  fretin  des  nourrisseurs,  niaraîchers, 
étalagistes.  (t)uel(juc,s  industries  ])lus  \  ivaces  tinrent  bon  en  se 
transformant.  Le  Fumier  de  Job  fut  de  celles-là.  Un  beau  jour, 
au  lendemain  de  la  guerre,  les  échafaudages  des  maçons  se  dres- 
sèrent dan^  la  cour  du  j)ère  Dayonne.  L'année  suivante,  sur  l'em- 
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placement  qu'avait  si  lonfi;teirij)s  occujk';  1(^ 'désordre  pittoresque  et 
sordide  de  la  cour,  de  la  masure,  de  l'étahle,  une  grande  maison 
froide,  décente,  s'élevait  dans  l'alignement  de  ses  riches  voisines. 
Une  de  ces  maisons  au  visage  muet,  aux  yeux  ternes,  dont  la  phy- 
sionomie ouverte  tient  de  la  banque  et  du  couvent;  on  devine  des 
bureaux  dans  leurs  entrailles,  derrière  les  fenêtres  grillées  du  rez- 
de-chaussée,  un  luxe  bourgeois  derrière  les  tentures  rigides  du  pre- 
mier étage,  un  cerveau  exact  et  minutieux  au  sommet,  derrière  les 
rideaux  blancs  des  chambres  d'hal)itation.  Cette  maison  avait  une 
annexe  suburbaine  à  Levallois-Perret,  vaste  cour  entourée  de  han- 
gars et  de  magasins  où  des  camions  chargeaient  les  guanos,  les 
phosphates,  les  nitrates.  Mais  dans  les  bureaux  proprets  de  la  rue 
d'Iléliopolis,  rien  ne  décelait  la  nature  des  opérations  traitées  par 
ces  employés  corrects,  qui  recevaient  les  clients  et  tenaient  les  écri- 
tures sous  le  regard  sévère  de  la  patronne;  —  une  administration 
quelconque,  eût  dit  le  passant  inattentif  à  la  plaque  de  marbre  noir 
encastrée  dans  un  des  montants  de  la  porte. 

Cette  plaque  avait  suscité  des  scènes  orageuses  dans  la  famille 
Bayonne.  La  vieille  Séphora  et  son  fils  Ferdinand  gardaient  un 
attachement  superstitieux  à  la  vénérable  enseigne  qui  mettait  leur 
commerce  sous  la  protection  du  patriarche.  Rachel  leur  avait  l'ait 
comprendre  à  grand'peine  que  cette  imagerie  ne  convenait  plus. 
On  s'était  arrêté  à  une  transaction.  Au  sommet  de  la  plaque  de 
marbre,  une  ligne  en  lettres  gothiques,  peu  lisibles,  conservait  la 
raison  sociale  chère  aux  vieilles  gens  : 

AU  FUMIER  DE  JOB 

Sous  cet  en-tête  accordé  à  la  fantaisie,  des  romaines  dorées, 
sérieuses  et  pratiques,  disaient  : 

Maison  d'engrais   chimiques  Bayonne  et  C'« 

Guanos,  Phosphates,  Nitrates, 

Kaïnite  moulue,  Scories  de  déphosphoration. 

Commission  pour  la  Province  et  pour  tous  Pays. 

Ainsi,  obéissant  à  la  loi  commune  qui  régit  toutes  les  transfor 
mations  de  notre  temps,  le  tas  de  paille  et  de  bouse  du  père  Bayonne 
naturel,  naïf,  pauvre,  étalé  cyni([uement  et  honnêtement  au  plein 
jour,  s'était  métamorphosé  en  produits  similaires,  artificiels  et  con- 
centrés, puissants  et  riches,  reculés  loin  des  regards,  nuisqués  der- 
rière une  façade  austère  et  sous  des  mots  savants,  représentés  par 
des  chèques  et  des  traites  ;  reconnaissables  néanmoins  pour  qui 
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cherche  le  permanent  sous  des  apparences  changeantes;  plus 
fétides,  d'ailleurs,  et  d'une  pestilence  plus  subtile  que  le  bon  vieux 
tas  qui  fumait  au  soleil,  égayait  les  yeux  qu'il  choquait,  dispensait 
la  santé  aux  enfants  grandis  dans  ses  émanations  salubres. 

On  pardonnera  ces  détails   rétrospectifs,   utiles  peut-être  pour'  .- 
éclairer  les  antécédents  héréditaires  d'un  de  ces  enfants,  et  justi-  • 
fiés  par  le  rôle  brillant  qu'il  joua  un  moment  dans  notre  pays.  Né 
en  1861,  un  an  avant  sa  sœur  Nathalie,  le  petit  Elzéar  avait  connu  -^ 
l'ancien  Fumier  de  Job.  Ses  plus  lointains  souvenirs  lui  remon-  | 
traient  les  maigres  vaches  au  poil  roux  dans  la  cour  pentueuse,  les    • 
retours  de  son  père,  le  soir,  sur  la  charrette  aux  essieux  criards,  la 
haute  meule  de  paille  souillée  autour  de  laquelle  les  deux  marmots   ' 
jouaient  à  cache-cache  et  glanaient  les  fleurettes  hâtives  qu'il  por- 
tait à  la  grand'maman  Séphora.  La  vieille  aïeule  avait  été  la  pre- 
mière éducatrice  du  bambin.  Restée  fidèle  axx  observances  minu- 
tieuses de  sa  communauté  lithuanienne,  elle  lui  en  expliquait  le 
sens;  dès  qu'Elzéar  put  épeler  ses  lettres,  elle  lui  apprit  à  lire  dans 
la  Bible.  ; 

L'imagination  ardente  de  l'enfant  s'éveilla  sur  le  livre  qui  racon- 
tait le  roman  prodigieux  de  sa  race.  Du  seuil  de  la  masure,  il  dévo- 
rait les  pages  relues  cent  fois,  il  voyait,  derrière  la  meule  d'immon-; 
dices  qui  fermait  son  horizon,  se  lever  l'armée  des  puissants  et  des 
forts,  misérables  d'abord,  puis  maîtres  du  monde  dans  tous  les 
Empires,  dans  tous  les  siècles  :  l'esclave  Joseph,  devenu  le  vizir  du 
Pharaon  et  le  dispensateur  des  richesses  de  l'Egypte;  le  berger 
Moïse,  conduisant  son  peuple  dans  la  Terre  Promise;  le  pieux 
Daniel,  prince  des  satrapes  de  Darius;  le  mendiant  Mardochée, 
enrichi  des  dépouilles  d'Aman  et  comblé  d'honneurs  par  Assuérus. 
Les  merveilleux  récits  se  succédaient,  confirmant  la  parole  divine, 
illustrant  les  exodes  :  ((  Les  fils  d'Israël  crûrent  et  ils  se  multi- 
plièrent comme  les  grains  qui  germent  ;  ils  devinrent  très  forts  et 
emplirent  la  terre...  Plus  on  les  opprimait, plus  ils  se  multipliaient.  » 

Séphora  achevait  les  enseignements  du  Livre;  à  la  veillée,  tout 
(Ml  brûlant  les  herbes  amères,  coiuiih^  il  est  prescrit  par  le  rituel, 
elle  racontait  à  son  petit  fils  l'histoire  des  élus  dans  les  temps  dou- 
loureux, elle  montrait  la  continuation  de  la  promesse  jusqu'à  nos 
jours.  Fille  d'un  pauvre  et  savant  talmudiste  de  Minsk,  elle  avait 
entendu  toute  jeune  les  entretiens  des  hassidim  dans  la  maison  pa- 
tcnicllc,  elle  y  a\ai(  recueilli  les  lettons  du  fameux  Nachman 
Kroclimal,  le  hakkaiii  (\c  Tariiopol.  (|ui  xcnait  faire  aux  frères  de 
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Minsk  l'aumône  de  son  vaste  savoir.  De  quelles  oreilles  avides  les 
enfants  écoutaient  l'aïeule,  quand  elle  disait  les  [)rodiges  accom- 
plis par  tanï  d'hommes  mémorables! 

C'était  David  Ueubeni,  le  mystérieux  envoyé  des  tribus  d'Orient, 
frère  et  ambassadeur  du  Sultan  juif  d'Arabie,  aecueilli  avec  des 
honneurs  princiers  par  le  pape  Clément  VII,  le  roi  de  Portugal, 
l'empereur  d'Autriche,  parcourant  l'Europe  sur  son  destrier  blanc, 
(Mitraînant  sous  sa  bannière  de  suie  brodée  les  misérables  qu'il  venait 
(lcli\Ter,  semant  l'or  à  pleines  mains  sur  le  peuple  qui  l'acclamait, 
dans  Rome  et  dans  Lisbonne.  C'était  le  beau  Salomon  Molcho,  le 
prophète  dont  les  prédictions  vérifiées  intimidaient  les  rois  et  les 
papes,  dont  l'éloquence  transportait  les  foules  accourues  pour 
l'entendre,  de  Cadix  à  Constantinople;  invulnérable,  protégé  d'en 
liant,  il  passait  comme  les  jeunes  gens  de  Babylone  à  travers  les 
llammes;  le  lendemain  du  jour  où  le  Saint-Office  l'avait  fait  brûler 
publiquement,  on  le  rencontra  dans  les  salles  du  Vatican,  aux 
côtés  du  pape  Clément,  qui  lui  avait  substitué  secrètement  une 
autre  victime;  la  seconde  fois  qu'il  fut  conduit  au  bûcher,  dans 
Mantoue,  on  avait  dû  le  bâillonner,  tant  on  craignait  l'effet 
magique  de  sa  parole  sur  la  foule;  et  cette  fois  encore  il  avait 
vaincu  le  feu,  assuraient  les  fidèles  qui  le  virent  plus  tard  près  de 
sa  fiancée,  à  Saphed  en  Palestine.  Séphora  rappelait  encore  la 
haute  fortune  de  Joseph  Nassi,  duc  de  Naxos,  favori  du  sultan 
Soliman,  l'égal  des  vizirs  en  pouvoir  et  en  richesse,  qui  avait 
rebâti  de  ses  deniers  Tibériade  de  Galilée.  Elle  proposait  en 
exemple  Baruch  Spinoza,  le  glorieux  sage  auquel  les  infidèles 
eux-mêmes  dressaient  des  statues.  Elle  disait  enfin  le  plus  prodi- 
gieux de  tous,  Sabbataï  Cevi,  le  Messie  proclamé  à  Smyrne  au 
son  des  trompettes,  l'inspiré  qui  faisait  délirer  d'enthousiasme  tous 
les  dispersés  du  peuple  élu;  au  bruit  lointain  de  ce  nom,  le  véné- 
rable Manoël  Texeira  dansait  de  joie  dans  la  synagogue  d'Ams- 
terdam en  serrant  sur  son  cœur  le  rouleau  de  la  Loi  ;  des  cara- 
vanes se  formaient  à  Londres,  à  Hambourg,  à  Avignon,  pour 
suivre  à  Jérusalem  le  nouveau  roi  qu'on  allait  y  sacrer  :  Sabbataï 
l'oint  du  vSeigneur,  qui  refusa  de  connaître  la  femme  et  répudia 
ses  épouses  jusqu'au  jour  où  une  vision  lui  révéla,  au  Caire,  l'appa- 
rition en  Pologne  de  sa  fiancée  prédestinée,  l'orpheline  inconnue 
trouvée  en  chemise  dans  un  cimetière,  l'enchanteresse  Sarah  dont 
les  poètes  d'Egypte  célébrèrent  la  beauté;  Sabbataï,  si  puissant  à 
Smyrne  et  dans  Alep  que  des  millions  de  piastres  lui  arrivaient 
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en  offrande,  au  château  des  Dardanelles  où  la  jalousie  du  Khalife 
l'avait  enfermé,  où  il  tenait  une  cour  princière,  entouré  de  ses  par- 
tisans, révéré  par  les  disciples  qui  continuèrent  de  prier  en  son 
nom,  longtemps  après  sa  mort,  dans  toutes  les  communautés 
d'Europe  et  d'Asie. 

Le  petit  Elzéar  s'absorbait  dans  ces  histoires  attrayantes.  Elles 
avaient  pour  lui  le  prix  d'un  trésor  intime,  personnel,  bien  préfé- 
rable à  l'histoire  vulgaire  qu'on  enseignait  dans  l'école  du  quar- 
tier, avec  les  héros  de  tout  le  monde,  Charlemagne,  Ba3^ard, 
Turenne,  Napoléon.  Elles  continuaient,  dans  une  sphère  supé- 
rieure à  celle  des  grands  hommes  scolaires,  la  tradition  auguste 
des  personnages  bibliques.  Ces  royaumes  étrangers,  ce  fabuleux 
Orient,  qui  n'étaient  pour  ses  voisins  de  classes  que  d'obscures 
expressions  géographiques,  Elzéar  les  sentait  siens,  au  même  titre 
que  l'enclos  de  la  plaine  Monceau;  fils  d'une  famille  universelle, 
citoyen  du  monde  où  son  imagination  volait  d'un  mouvement  aisé, 
il  en  concevait  un  secret  orgueil,  et  quelque  mépris  pour  ces 
gamins  attachés  au  pavé  de  la  rue,  astreints  à  un  pénible  effort 
d'attention  lorsqu'il  leur  fallait  suivre  la  leçon  de  l'instituteur  en 
Afrique  ou  en  Asie.  L'enfant  grandissait  dans  ce  rêve  d'une  élec- 
tion miraculeuse,  toujours  possible,  toujours  renouvelée  ;  il  sentait 
confusément  en  lui  toutes  les  âmes  de  ceux  qui  sont  sortis  de  la 
cuisse  de  Jacob;  dans  l'attente  vague  et  magnifique  qui  berçait  sa 
sensibilité,  il  bandait  sa  volonté  naissante  pour  toutes  les  ambi- 
tions. 

A  l'école  primaire  du  quartier,  où  sa  mère  l'envoya  de  bonne 
heure,  l'élève  Rayonne  distança  facilement  ses  camarades. Boursier 
au  lycée  Louis-le-Grand,  —  la  bourse  était  due  sans  doute  à  quel- 
que sr)lliçitation  discrète  de  Rachel  auprès  du  vieux  cousin  David, 
le  dignitaire  de  l'Université,  membre  de  l'Institut,  —  Elzéar  y 
retrouva  les  mêmes  succès.  Son  entrée  dans  cet  établissement  coïn- 
cida ;i\(M'  la  (ransformaticn  du  Fumier  de  Joh.  Une  vie  nouvelle 
commençait  pour  l'écolier  avec  les  études  et  les  fréquentations  plus 
relevées  du  lycée  Louis  le-Grand,  avec  l'installation  aisée  et 
décente  dans  la  maison  bourgeoise.  La  mort  de  la  grand'mère 
Séphora  brisa  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  le  rattachait  à 
son  passé  de  misère  et  de  rêves.  La  meule  et  la  soupente  des  jeux 
enfantins,  le  monde  merveilleux  de  la  Bible  et  des  récits  de  l'aïeule, 
toute  cette  formation  première  descendit  lentement  dans  les  profon- 
dcur^  du  souvenir  ;  mais  le  jeune  esprit  en  gardait  une  empreinte 
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intlôlôbilc  :  à  sou  insu, il  f'oiitiiiii;i  dr  nvoNoir  son  prin^-ijXMr.'iction 
des<'ho,ses  dont  il  ne  vivait  plus. 

Qui  l'eût  reconnu,  le  petit  vagabond  de  la  cour  du  père  Bayonne, 
dans  ce  rhétoricien  brillant,  ouvert  à  toutes  les  idées,  épris  des  lit- 
tératures à  la  mode,  promenant  déjà  sur  Paris  un  regard  d'âpre 
conquête  qu'ils  ont  de  si  bonne  heure  aujourd'hui  ?  Le  collégien 
philosophe,  frotté  de  positivisme,  vite  imprégné  de  l'incrédulité 
ambiante,  eût  plaisanté  de  bien  haut  ceux  qui  lui  auraient  rappelé 
les  prescriptions  de  la  Thora.  Ces  vieilleries  méritaient  le  même 
sourire  indulgent  que  le  catéchisme  oublié  des  camarades.  Nulle 
différence  entre  eux  et  lui,  esprits  également  émancipés,  également 
modernes.  S'il  rouvrait  parfois  la  Bible  massive  où  il  avait  appris 
à  lire,  c'était  pour  y  vérifier  les  explications  fournies  par  l'exégèse 
contemporaine,  les  interprétations  ingénieuses  rencontrées  dans  un 
volume  de  lienan.  Pure  satisfaction  de  curiosité  intellectuelle, 
croyait  il  ;  cependant,  le  livre  fermé,  il  se  surprenait  à  songer  aux 
fortunes  inopinées  de  l'ânier  Saùl,  du  berger  David.  Mythes  ou  réa- 
lités, ces  hommes  subtils  et  volontaires,  qui  avaient  conquis  pou- 
^'oiret  richesse,  lui  apparaissaient  comme  d'excellents  maîtres  de 
conduite  ;  leur  séduction  rajeunissait,  aussi  proche,  aussi  tentante 
pour  lui  que  celle  du  lieutenant  Bonaparte,  l'idole  et  le  modèle  de 
ses  camarades  à  l'âge  heureux  où  chacun  se  dit  ;  Il  faut  être  Napoléon. 

Dès  qu'Elzéareut  obtenu  son  diplôme  de  bachelier,  Rachel  le  mit 
en  apprentissage  dans  les  bureaux  de  la  rue  d'IIéliopolis,  avec  pro- 
messe de  l'associer  prochainement  à  la  direction  de  la  maison, - 
Après  quelques  mois  de  cette  épreuve,  le  jeune  homme  ne  put  sur 
monter  son  dégoût  pour  un  emploi  de  ses  facultés  trop  inférieur  à 
ce  qu'il  attendait  de  lui-même  et  de  la  vie.  Tous  ses  rêves  s'insur- 
geaient contre  la  médiocrité  de  cet  horizon  commercial,  contre  la 
nature  même  de  l'industrie  paternelle,  qui  lui  avait  déjà  valu  au 
collège  les  allusions  humiliantes  des  camarades  informés.  Il  déclara 
à  sa  mère  qu'il  se  sentait  invintùblcment  sollicité  vers  une  carrière 
libérale  ;  il.  abandonnerait  de  grand  cœur  au  mari  qu'on  cherchait 
alors  pour  sa  sœur  Nathalie  les  fructueuses  perspectives  ouvertes 
l)ar  la  prospérité  croissante  du  Fumier  de  Joh.  Rachel  le  fouilla 
dans  les  yeux,  de  son  clair  regard  de  femme  prati((ue,  et  dit  sim- 
plement : 

—  Es-tu  sûr  de  ta  volonté,  quoi  que  tu  entreprennes  ? 

—  Je  suis  sûr  de  l'irrésolution  des  autres.  J'y  ai  regardé  :  ils  ne 
tiennent  jamais  le  coup  qu'on  leur  propose  hardiment. 
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Satisfaite  d'une  réponse  où  elle  reconnut  le  fils  de  ses  entrailles, 
la  veuve  Bayonne  lui  assigna  une  pension  honorable  et  le  laissa 
s'envoler  vers  l'Ecole  de  Droit. 


III 


L  ASCENSION     D  ELZEAR 

Il  étudia  la  législation,  l'économie  politique,  l'histoire.  Assidu 
aux  parlotes  où  se  forment  les  orateurs,  il  y  acquit  une  réputation 
d'éloquence.  Elle  l'avait  précédé  au  Palais,  lorsqu'il  se  fit  inscrire 
au  Ijarreau.  Cependant  des  années  passèrent  sans  juî^tifîer  les 
espérances  que  ses  camarades  avaient  fondées  sur  son  talent  pré- 
coce. L'ambition  échauffée  qu'ils  lui  avaient  connue  au  sortir  du 
collège  parut  amortie  par  la  \ie  de  plaisir.  Elzéar  s'y  était  jeté 
avec  un  emportement  où  il  y  avait  de  la  fougue  naturelle  et  de  l'os- 
tentation. Il  ne  s'attarda  guère  aux  aventures  banales  du  quartier 
Latin  :  quelques  bonnes  fortunes  bruyantes  dans  le  monde  du 
théâtre  lui  eurent  vite  révélé  le  pouvoir  qu'exerçaient  sur  les 
femmes  sa  beauté  grave  et  sa  conversation  passionnée.  Elles  lui 
ouvrirent  l'un  après  l'autre  ces  mondes  aux  frontières  imprécises 
qui  voisinent  et  se  pénètrent  de  plus  en  plus  à  Paris  :  échelle  de 
Jacob,  où  un  jeune  homme  spirituel  et  avantageux,  porté  par  le 
succès,  grimpe  si  facilement  de  salons  en  salons,  d'alcôves  en 
alcôves,  de  la  pianiste  séduite  à  la  femme  de  lettres  divorcée,  de 
celle-ci  à  l'étrangère  curieuse,  à  la  coquette  de  finance,  à  la  baronne 
légère,  à  la  marquise  authentique. 

Bayonne  sut  plaire  par  ses  dons  naturels  et  par  le  ragoût  de 
scandale  que  ses  idées  apportaient  dans  les  salons  élégants  où  il 
eut  accès.  Il  y  développait  audacieusement  des  thèses  socialistes; 
on  écoutait  avec  une  indidgence  amusée  ces  propos  in^'endiaires, 
(lui  eussent  fait  jeter  à  la  porte  un  homme  moins  correct,  moins 
bien  hal)illé,  moins  soumis  pour  tout  le  reste  au  code  des  bien- 
séances mondaines.  El/éar  avait  traversé  les  milieux  d'étudiants 
durant  ces  années  où  un  vent  de  socialisme  soufflait  sur  le  quar- 
tier des  Écoles.  Il  épousa  d'abord  les  doctrines  à  la  mode  par  esprit 
d'imitation,  il  s'y  affermit  par  un  sincère  entraînement  de  cœur  et 
par  un  calcul  réfléchi  de  la  volonté.  C'ette  orientation  de  son  intelli- 
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^cnce  avait  des  causes  complexes  ;  il  les  (léfiiiissjiit  xjinciit  (laii> 
ses  longues  causeries  avec  le  plus  cher  de  ses  amis  de  (collège,  ce 
Jacques  Andarran  qu'il  devait  retrouver  sur  les  bancs  de  la 
Chambre.  Les  deux  jeunes  gens  différaient  de  complexion  et 
d'idées  :  Jacques  était  un  méditatif,  indécis  et  flottant  dans  son 
besoin  de  compréhension  universelle;  Elzéar  épanchait  sur  lui  ses 
périodes  familières  et  grandiloquentes,  avec  cette  tyrannie  de  l'ora- 
teur-né  pour  qui  tout  homme  est  un  public. 

—  Quelle  mouche  te  pique?  disait  Andarran.  Toi,  socialiste! 
Toi,  l'aristocrate  msqu'aux  moelles,  toi  ([ui  ne  rêves  que  raffine- 
ments de  luxe,  haute  fortune  et  bonnes  fortunes!  Mais  c'est  idiot! 
Et  tu  trahis  toute  ta  race,  tu  vas  te  la  mettre  tout  entière  à  dos. 
Elle  est  par  définition  du  côté  de  la  richesse,  où  elle  prend  sa  force. 
Tu  me  fais  l'effet  d'un  officier  d'état-major  qui  passerait  à  l'émeute 
au  moment  d'une  promotion  en  grade. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ma  race!  Toujours  cette  sot- 
tise, comme  s'il  y  avait  encore  des  races,  en  un  pays  et  en  un  temps 
où  il  n'y  a  que  des  individus.  Tu  n'as  pas  honte  de  ramasser  ce 
vieux  cliché  d  école  et  de  sacristie,  forgé  par  les  pions,  exploité  par 
les  curés  !  Mais  je  veux  bien  me  placer  pour  un  instant  à  ton  point 
de  vue  :  s'il  y  a  vraiment  des  survivances  de  races,  quelle  pauvre 
idée  te  fais-tu  de  celle  où  tu  me  classes?  Où  prends-tu  le  droit  de 
la  ramener  à  cette  unité  factice?  toute  son  histoire  te  montre  deux 
courants  opposés,  l'un  d'âpres  convoitises  terrestres  et  de  satisfac- 
tions matérielles,  l'autre  de  protestation  idéaliste,  révolutionnaire. 
Nos  vieux  prophètes  ne  sont-ils  pas  les  premiers  socialistes?  Quel 
compagnon  de  réunions  publiques  égalera  jamais  leur  idéalisme, 
leurs  violences?  La  vieille  plainte  humaine  du  misérable  et  de  l'op- 
primé, dans  quels  cœurs  est-elle  héréditaire?  Qui  la  dira  mieux 
que  nous,  avec  les  mots  où  elle  gémit  et  menace  depuis  les  premiers 
jours  de  l'histoire,  avec  les  imprécations  rituelles  apprises  au  ber- 
ceau? Suis  les  procès  politiques  en  Europe  '  partout  tu  trouveras 
quelques  fils  des  prophètes  au  banc  des  révoltés  sociaux,  à  Tavant- 
garde  de  la  protestation  révolutionnaire,  socialiste,  anarchiste,  nihi- 
liste. Je  t'accorde  si  tu  y  tiens  —  et  c'est  peut-être  vrai  —  que  l'âme 
de  ces  anciens  bonshommes,  l'âme  juste  et  rageuse  d'un  Amos  ou 
d'un  Michée  est  pour  quelque  chose  dans  le  dégoût  que  m'inspire 
votre  stupide  société,  dans  le  désir  que  je  ressens  de  la  culbuter,  ne 
fût-ce  que  pour  déplacer  le  poids  de  misère  et  de  souffrance.  Si, 
comme  je  le  crains,  on  ne  peut  réussir  à  diminuer  ce  poids,  il  faut 
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au  moins  changer  de  temps  à  autre  les  épaules  qui  le  portent.  La^ 
justice,  vois-tu,  ce  n*est  peut-être  qu'un  roulement  mieux  ordonné 
de  Tinextirpable  souffrance.  Tâchons  de  l'établir  dans  une  société 
meilleure.  Cette  conviction,  je  l'ai  au'  fond  du  cœur,  qu'elle  me 
vienne  de  la  réflexion  personnelle  ou  de  l'atavisme  que  tu  me  lances 
â  la  tête  et  dont  tu  n'aperçois  que  le  vilain  côté. 

—  C'est  pourtant  vrai  :  avant  d'avoir  des  barons,  vous  aviez  des 
prophètes;  et  tu  en  es  un.  Mais,  insistait  Andarran,  comment  con- 
cilies-tu ton  dégoût  pour  cette  société  avec  l'intention  où  je  te  vois 
de  déguster  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis  ? 

—  Parbleu!  faisait  EIzéar  en  s'animant,  je  compte  bien  en  jouir; 
comme  on  jouit  d'une  catin  qu'on  jettera  dans  l'escalier  un  quart 
d'heure  après  ;  comme  un  conquérant  savoure  le  bon  souper  qu'il  a 
trouvé  tout  servi  dans  la  maison  conquise,  avant  de  renverser  la 
table  dans  la  salle  à  manger  où  il  fera  camper  ses  soldats.  Et 
pour  être  ce  conquérant,  que  faut-il?  Laissons  là  mes  prétendus 
ancêtres  les  prophètes;  revenons  sur  le  terrain  des  réalités,  à 
Paris.  Quoi  que  tu  en  dises,  je  ne  suis  qu'un  Parisien  de  Paris, 
comme  toi,  comme  les  camarades,  et  pas  autre  chose.  Me  vois-tu, 
moi  pauvre  hère  inconnu,  sans  relations,  avec  les  origines  que  tu 
sais,  avec  un  saint-frusquin  acceptable,  sans  doute,  mais  très 
insuffisant  pour  éblouir  les  populations,  —  me  vois-tu  trimant 
quinze  ou  vingt  ans  sur  les  marches  des  escaliers  de  service  où 
s'écrasent  nos  grimpeurs? Tu  me  voudrais  peut-être  fleuri  d'oeillets 
bien  pensants,  arrivant  benoîtement  par  les  cercles  cléricaux  et 
monarchiques,  après  un  long  stage  dans  les  bureaux  d'œuvres  et 
les  salles  de  conférences,  tout  cet  ennui  pour  être  enfin  toléré  aux 
tralalas  de  quelques  douairières,  sous  un  nom  allongé  par  de  ridi- 
cules additions,  au  milieu  de  gens  qui  tendraient  â  peine  une  main 
dédaigneuse  au  fils  du  marchand  de  guano!  vSans  parler  de  ces 
ineptes  préjugés  de  race  qui  recommencent  à  empoisonner  l'nir, 
qui  me  barreraient  la  route  de  ce  côté  et  me  rendront  tous  les 
autres  doublement  difficiles.  Me  préférerais-tu  à  la  queue  de  la 
grande  armée  opportuniste,  petit  jeune  bien  correct  de  TAssocia- 
tion  générale  d'abord,  puis  attaché  dans  quelque  cabinet  de  politi- 
cien, me  faisant  décrasser  par  les  belles  madames  ministérielles, 
afin  de  les  lâcher  un  jour  et  de  ])ar\enir  jusqu'aux  autres,  aux 
vraies,  aux  savoureuses,  quand  j'aurai  des  cheveux  gris? 

((  Allons  donc!  Il  veut  être  a((a(|nè  de  front,  emporté  de  haute 
lutte,  ce  Paris  gobeur  et  poltron,  dur  aux  timides,  tendre  aux 
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\iolents.  Pour  un  homme  de  ma  condition,  le  socialisme  est  un 
tremplin  indiqué  :  le  seul  élastique,  neuf,  riche  d'avenir.  Tous  les 
:i titres  partis  sont  de  vieux  citrons  exprimés.  Socialiste!  il  v  a 
i)Cau  temps  que  cette  étiquette  a  cessé  d'être  un  épouvantail,  une 
marque  flétrissante  sur  Tépaule  d'un  paria.  Tiens,  l'autre  jour,  à  la 
dernière  réception  de  l'Académie,  notre  camarade  Evayren  m'avait 
gratifié  d'une  carte  de  tribune  :  tu  sais,  Nordomus  Evayren,  le 
petit  poète  du  Midi  fédéral  qui  va  toujours  frétiller  chez  les  habits 
verts.  Qui  crois-tu  qu'il  me  montre,  en  belle  place,  dans  la  cor- 
beille? Un  des  grands  orateurs  socialistes,  entre  trois  tabourets  de 
duchesses  qui  lui  comprimaient  les  genoux,  Elles  n'avaient  d'yeux 
({ue  pour  lui,  on  devinait  qu'elles  se  seraient  pâmées  de  joie  si 
([uelqu'un  leur  eût  présenté  le  monstre;  et  l'une  d'elles  l'aurait 
invité  à  déjeuner  le  lendemain  pour  faire  crever  de  dépit  les  deux 
autres!  Je  te  dis  qu'elle  est  là,  et  là  seulement,  la  grande  route 
d'avenir,  facile,  rapide.  A  la  condition,  bien  entendu,  de  n'y  pas 
!  rainer  comme  un  loqueteux,  de  ne  pas  se  confiner  au  cabaret, 
comme  tous  ces  imbéciles,  avec  la  dégaine,  le  langage  et  la  barbe 
d'un  vieux  chemineau  de  1848.  Etonner,  subjuguer  cette  fille 
qu'est  Paris,  simple  jeu,  mon  cher,  pour  le  socialiste  qui  saura 
allier  toutes  les  élégances  à  toutes  les  audaces,  mener  avec  la 
même  désinvolture  un  cotillon  et  une  émeute,  passer  avec  aisance 
des  faubourgs  populaires  où  se  fait  le  souverain  aux  faubourgs 
mondains  où  on  le  sacre.  Il  lui  suffira  d'imiter  le  Alaître  :  son 
Evangile  n'est-il  pas  écrit  là?  » 

h'it  Bayonne  montrait  àAndarran  une  pile  de  \oIumes  allemands, 
français,  écroulée  sur  le  bureau  :  Ferdinand  Lassalle's  Reden  und 
Schriften;  le  Journal  de  Ferdinand  Lassalle;  Une  page  d^amour 
de  F.  Lassalle.  Il  feuilletait  d*une  main  caressante  les  nombreux 
l)iographes  de  son  héros,  Brandès,  Max  Regel,  Scillière... 

(VI  suiorej  E.-M.  de  Vogué. 
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Une  tante  m'a  légué  un  chat  d'Angora  qui  est  bien  la  bête  la  plus 
stupide  que  je  connaisse.  Voici  ce  que  mon  chat  m'a  conté,  un 
soir  d'hiver,  devant  les  cendres  chaudes. 


J'avais  alors  deux  ans  et  j'étais  bien  le  chat  le  plus  gras  et  le  plus 
naïf  qu'on  pût  voir.  A  cet  âge  tendre,  je  montrais  encore  toute  la 
présomption  d'un  animal  qui  dédaigne  les  douceurs  du  foyer.  Et 
pourtant  que  de  remerciements  je  devais  à  la  Providence  pour 
m'avoir placé  chez  votre  tante!  La  brave  femme  m'adorait.  J'avais, 
au  fond  d'une  armoire,  unevéritable  chambre  à  coucher,  coussin  de 
plume  et  triple  couverture.  La  nourriture  valait  le  coucher;  jamais 
de  pain,  jamais  de  soupe,  rien  que  de  la  viande,  de  la  bonne 
viande  saignante. 

Eh  bien  !  au  milieu  de  ces  douceurs,  je  n'avais  qu'un  désir,  qu'un 
rêve,  me  glisser  par  la  fenêtre  entr'ouverte  et  me  sauver  sur  les 
toits.  Les  caresses  me  semblaient  fades,  la  mollesse  de  mon  lit  me 
donnait  des  nausées,  j'étais  gras  à  m'en  écœurer  moi-même.  Et  je 
m'ennuyais  tout  le  long  de  la  journée  à  être  heureux. 

Il  faut  vous  dire  qu'en  allongeant  le  cou,  j'avais  vu  de  la  fenêtre 
le  toit  d'en  face.  Quatre  chats,  ce  jour-là,  s'y  battaient,  le  poil 
hérissé,  la  quoue  haute,  se  roulant  sur  les  ardoises  bleues,  au  grand 
soleil,  avec  des  jurements  de  joie.  Jamais  je  n'avais  contemplé  un 
spectable  si  extraordinaire. 

Dès  lors,  mes  croyances  furent  fixées.  Le  véritable  bonheur  était 
sur  ce  toit,  derrière  cette  fenêtre  qu'on  fermait  si  soigneusement. 

J(^  me  donnais  pour  preuve  qu'on  fermait  ainsi  les  portes  des 
aniKtircs  derrière  les((uellos  on  cachait  la  viande. 

J'arrêtai  le  projet  de  m'enfuir.    Il  devait  y  avoir  dans  la  vie 
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.'lutre  chose  que  de  la  chair  saignante.  C'était  là  l'inconnu,  l'idéal, 
(^n  jour,  on  oublia  de  pousser  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Je  sautai 
sur  un  petit  toit  qui  se  trouvait  au  dessous. 


II 


Que  les  toits  étaient  beaux!  De  larges  gouttières  les  bordaient, 
exhalant  des  senteurs  délicieuses.  Je  suivis  voluptueusement  ces 
gouttières,  où  mes  pattes  s'enfonçaient  dans  une  boue  fine,  qui 
avait  une  tiédeur  et  une  douceur  infinies.  Il  me  semblait  que  je 
marchais  sur  du  velours.  Et  il  faisait  une  bonne  chaleur  au  soleil, 
une  chaleur  qui  fondait  ma  graisse. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  tremblais  de  tous  mes  membres. 
Il  y  avait  de  l'épouvante  dans  ma  joie.  Je  me  souviens  surtout 
d'une  terrible  émotion  qui  faillit  me  faire  culbuter  sur  les  pavés. 
Trois  chats  qui  roulèrent  du  faite  d'une  maison  vinrent  à  moi  en 
miaulant  affreusement.  Et  comme  je  défaillais,  ils  me  traitèrent 
de  grosse  bête,  ils  me  dirent  qu'ils  miaulaient  pour  rire.  Je  me  mis 
à  miauler  avec  eux.  C'était  charmant.  Les  gaillards  n'avaient  pas 
ma  stupide  graisse.  Ils  se  moquaient  de  moi,  lorsque  je  glissais 
comme  une  boule  sur  les  plaques  de  zinc  chauffées  par  le  grand 
soleil. 

Un  vieux  matou  de  la  bande  me  prit  particulièrement  en  amitié. 
Il  m'offrit  de  faire  mon  éducation,  ce  que  j'acceptai  avec  recon- 
naissance. 

Ah!  que  le  mou  de  votre  tante  était  loin!  Je  bus  au  gouttières, 
et  jamais  lait  sucré  ne  m'avait  semblé  si  doux.  Tout  me  parut  bon 
et  beau.  Une  chatte  passa,  une  ravissante  chatte,  dont  la  vue 
m'emplit  d'une  émotion  inconnue. 

Les  rêves  seuls  m'avaient  jusque-là  montré  ces  créatures 
exquises  dont  l'échiné  a  d'adorables  souplesses.  Nous  nous  préci- 
pitâmes à  la  rencontre  de  la  nouvelle  venue,  mes  trois  compa- 
gnons et  moi.  Je  devançais  les  autres,  j'allais  faire  mon  compli- 
ment à  la  ravissante  chatte  lorsqu'un  de  mes  camarades  me  mordit 
cruellement  au  cou.  Je  poussai  un  cri  de  douleur. 

((  Bah  !  me  dit  le  vieux  matou  en  m'entraînant,  vous  en  verrez 
bien  d'autres.  » 

N.  L.  —  u  I.  —  3. 
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III 


r 


Au  bout  d'une  heure  de  promenade,  je  me  sentis  un  appétit 
féroce. 

—  Qu'est-ce  qu'on  mange  sur  les  toits?  demandai  je  à  mon  ami 
le  matou. 

—  Ce  qu'on  trouve,  me  répondit-il  doctement. 
Cette  réponse  m'embarrassa,  car  j'avais  beau  chercher,  je  ne 

trouvais  rien.  J'aperçus  enfin  dans  une  mansarde,  une  jeune 
ouvrière  qui  préparait  son  déjeuner.  Sur  la  table  au-dessus  de  la 
fenêtre  s'étalait  une  belle  côtelette  d'un  rouge  appétissant. 

Voilà  mon  affaire,  pensai-je  en  toute  naïveté.  Et  je  sautai  sur 
la  table,  où  je  pris  la  côtelette. 

Mais  l'ouvrière,  m'ayant  aperçu,  m'asséna  sur  l'échiné  un  ter- 
rible coup  de  balai.  Je  lâchai  la  viande,  je  m'enfuis,  en  jetant  un 
juron  effroyable. 

—  Vous  sortez  donc  de  votre  village?  me  dit  le  matou.  La  viande  1 
qui  est  sur  les  tables  est  faite  pour  être  désirée  de  loin.  C'est  dans  -^ 
les  gouttières  qu'il  faut  chercher. 

Jamais  je  ne  pus  comprendre  que  la  viande  des  cuisines  n'ap 
partînt  pas  aux  chats.  Mon  ventre  commençait  à  se  fâcher  sérieu- 
sement. Le  matou  acheva  de  me  désespérer  en  me  disant  qu'il  fal- 
lait attendre  la  nuit.  Alors  nous  descendrions  dans  la  rue,  nous 
fouillerions  les  tas  d'ordures.  Attendre  la  nuit,  il  disait  cela  tran- 
quillement, en  philosophe  endurci. 

Moi,  je  me  sentais  défaillir,  à  la  seule  pensée  de  ce  jeûne  pro- 
longé. 


IV 


La  nuit  vint  lentement,  une  nuit  de  brouillard  qui  me  glaça.  La 
pluie  tomba  bientôt,  mince,  pénétrante,  fouettée  par  des  souffles 
brusques  de  vent.  Nous  descendîmes  par  la  baie  vitrée  d'un 
escalier. 


Que  la  rue  nie  parut  laide!  Ce  n'était  plus  cette  bonne  chaleur,   Ê 
ce  large  soleil,  ces  toits  blancs  de  lumière  où  l'on  se  vautrait  si   ? 
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délicieusement.  Mes  pattes  glissaient  sur  le  pavé  gras.  Je  me  .sou- 
\  ins  avec  amertume  de  ma  triple  couverture  et  de  mon  coussin  de 
plume. 

A  peine  étions  nous  dans  la  rue  que  mon  ami  le  matou  se  mit  a 
trembler.  Il  se  fit  petit,  petit,  et  fila  sournoisement  le  long  des  mai 
sons,  en  me  disant  de  le  suivre  au  plus  vite.  Dès  qu'il  rencontra 
une  porte  cochèrc,  il  s'y  réfugia  à  la  hâte  en  laissant  échapper  un 
ronronnement  do  satisfaction.  Comme  je  l'interrogeais  sur  cette 
fuite  : 

—  Avez  vous  vu  cet  homme  qui  avait  une  hotte  et  un  crochet? 
me  demanda  t-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  s'il  nous  avait  aperçus,  il  nous  aurait  assommés  et 
mangés  à  la  broche. 

—  Mangés  à  la  broche!  m'écriai  je.  Mais  la  rue  n'est  donc  pas  à 
nous?  On  ne  mange  pas  et  l''on  est  mangé!... 


V 


Cependant,  on  avait  vidé  les  ordures  devant  les  portes.  Je  fouillai 
les  tas  avec  désespoir.  Je  rencontrai  deux  ou  trois  os  maigres  qui 
axaient  traîné  dans  les  cendres. 

C'est  alors  que  je  compris  combien  le  mou  frais  est  succulent. 
Mon  ami  le  matou  grattait  les  ordures  en  artiste. 

11  me  fît  courir  jusqu'au  matin,  visitant  chaque  pavé,  ne  se  pres- 
sant pas.  Pendant  près  de  dix  heures  je  reçus  la  pluie,  je  grelottai 
de  tous  mes  membres.  Maudite  rue,  maudite  liberté,  et  comme  je 
regrettai  ma  prison  ! 
'  Au  jour,  le  matou  voyant  que  je  chancelais  : 

—  Vous  en  avez  assez?  me  demandât  il  d'un  air  étrange. 

—  Oh!  oui,  répondis-je. 

—  Vous  voulez  rentrer  chez  vous? 

—  Certes,  mais  comment  retrouver  la  maison? 

—  Venez.  Ce  matin,  en  vous  voyant  sortir,  j'ai  compris  qu'un 
chat  gras  comme  vous  n'était  pas  fait  pour  les  joies  âpres  de  la 
liberté.  Je  connais  votre  demeure,  je  vais  vous  mettre  à  la  porte. 

Il  disait  cela  simplement,  ce  digne  matou.  Lorsque  nous  fûmes 
arrivés  : 
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—  Adieu,  me  dit-il,  sans  témoigner  la  moindre  émotion. 

—  Non,  m'écriai- je,  nous  ne  nous  quitterons  pas  ainsi.  Vous 
allez  venir  avec  moi.  Nous  partagerons  le  même  lit  et  la  même 
viande.  Ma  maîtresse  est  une  brave  femme... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever. 

—  Taisez-vous,  dit-il  brusquement^  vous  êtes  un  sot.  Je  mourrais 
dans  vos  tiédeurs  molles.  Votre  vie  plantureuse  est  bonne  pour  les 
chats  bâtards.  Les  chats  libres  n'achèteront  jamais  au  prix  d'une 
prison  votre  mou  et  votre  coussin  de  plume...  Adieu. 

Et  il  remonta  sur  les  toits.  Je  vis  sa  grande  silhouette  maigre 
frissonner  d'aise  aux  caresses  du  soleil  levant. 

Quand  je  rentrai,  votre  tante  prit  le  martinet  et  m'administra 
une  correction  que  je  reçus  avec  une  joie  profonde. 

Je  goûtai  largement  la  volupté  d'avoir  chaud,  et  d'être  battu. 
Pendant  qu'elle  me  frappait,  je  songeais  avec  délices  à  la  viande 
qu'elle  allait  me  donner  ensuite. 

Voyez-vous,  a  conclu  mon  chat  en  s'allongeant  devant  la  braise, 
le  véritable  bonheur,   le  paradis,   mon  cher   maître,  c'est  d'être  J 
enfermé  et  battu  dans  une  pièce  où  il  y  a  de  la  viande.  i 

Je  parle  pour  les  chats.  "| 

Emile  Zola. 

I 
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De  récents  et  douloureux  événements  ont  attiré  de  nouveau  l'attention 
du  public  entier  sur  les  missions  envoyées  en  Afrique  pour  planter  notre 
drapeau  sur  cette  terre  mystérieuse,  et  soulever  tout  au  moins  un  coin 
des  voiles  qui  cachent  celle-ci. 

Nos  lecteurs  liront  donc  avec  intérêt  le  journal  de  route  d'un  officier 
mort  —  comme  tant  d'autres  hélas  I  —  sur  la  terre  africaine. 

Il  y  a  quelque  temps  d'ailleurs  (29  octobre  1898)  nous  avons  déjà  présenté 
au  lecteur  le  lieutenant  Anthelmc,  petit-neveu  du  général  MoUardle  héros 
de  San-Martino,  né  en  1868  au  pied  des  Alpes. 

Nous. l'avons  montré  passionné  pour  les  grandes  aventures  et  avide  des 
grandes  choses,  tenant,  en  1890,  garnison  à  Toulon,  au  4*  régiment  d'infan- 
terie de  marine,  et  recevant  enfin  la  lettre  de  service  tant  attendue  par 
lui  et  l'appelant  au  Soudan  au  commandement  du  cercle  de  Bamako,  sur 
le  Niger  (20  août  1890). 

Ici,  quelques  renseignements  sommaires  sont  nécessaires: 

Les    territoires    du   Soudan    français  se   divisent,  on    le  sait,  en  pays 

Protégés  et  en  pays  anneasés.  Les  pays  annexés,  soumis  à  un  protectorat 

*plus  effectif,  sont  divisés  en  cercles,  à   la   tôte   de   chacun    desquels   est 

placé  soit  un  commandant,  soit  un  résident,  avec  le  grade  de  capitaine  ou 

de  lieutenant. 

Le  cercle  de  Bamako  comprend  le  territoire  du  Bélédongou.  Les  postes 
[ui  en  dépendent  sont  ceux  de  Bamako,  de  Nyamina  et  de  Kangaha. 
Bamako  est  à  1.465  kilomètres  de  Saint-Louis. 

Voilà  donc  Anthelme  sur  le  point  de  partir  pour  le  Soudan. 

A  ce  moment,  il  écrit  à  sa  mère  une  lettre  enthousiasmée,  estompée 
cependant  d'une  ombre  de  tristesse. 

En  effet,  semblant,  par  une  impitoyable  et  cruelle  prescience,  tirer  son 
propre  horoscope,  Anthelme  écrit  les  lignes  suivantes  : 

«  Et  cependant,  je  n'ai  pas  bien  le  cœur  à  la  joie;  d'abord  le  regret  de 
m'éloigner  de  vous  tous,  puis  la  mort  de  mon  pauvre  Margaine.  Il  sortait 
de  l'hôpital  ;  sa  blessure  étant  guérie,  il  a  voulu  reprendre  immédiate- 
ment son  service;  il  a  été  détaché  dans  un  poste  aux  environs  d'Hong 
Hoa,  au  nord  du  Tonkin;  il  était  seul  avec  sa  section  de  cinquante  hommes, 
et  il  a  été  attaqué  par  une  bande  de  deux   mille  irréguliers. 

«Il  a  résisté  pendant  trois  jours,  et,  au  moment  où  les  secours  arrivaient, 
il  a  été  tué  de  deux  balles  dans  la  tête  et  dans  la  poitrine.  11  avait  reçu, 
pendant  ces  trois  jours,  quatorze  blessures  et  avait  continué  à  diriger  le 
feu.  Je  suis  bien  triste  d'avoir  perdu  cet  ami,  qui  est  le  meilleur  que  j'aie 
eu  ;  il  avait  été  décoré  et  nommé  lieutenant  lors  de  sa  première  blessure. 
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Sa  croix,  brisée  par  la  balle  qui  Ta  tué,  a    été   demandée  par  le  colonel, 
pour  être  placée  dans  la  salle  d'honneur.  Le  préfet  maritime  a  fait  paraître 
un  ordre  à  lire  aux  troupes,  le   donnant  comme    exemple  de  courage  et     i 
de  dévouement  au  drapeau.  » 

Quand  nos  lecteurs  connaîtront  le  journal  du  lieutenant  Anthelme,  ils 
comprendront  l'ironie  douloureuse  delà  Fatalité  qui  faisait  écrire  une  telle 
lettre  à  celui  qui  s'ci  allait    mourir  là-bàs  sur  le  continent  noir! 


'[ 


Jeté/  les  yeux  sur  votre  mappemonde. 

Le  long  de  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  aux  bords  de  l'Océan 
atlantique,  enserrée  entre  le  Sahara,  au  nord,  et  la  Guinée,  au  sud, 
il  y  a  une  première  région  qui  s'appelle  le  Sénégal.  Celle-ci  va  se 
fondre,  dans  la  direction  du  nord-ouest  au  sud-est,  à  l'intérieur  des 
terres,  avec  le  Soudan. 

Nous  avons,  nous  autres  Français,  pris  pied  sur  les  rives  du 
Sénégal  depuis  le  xiv«  siècle. 

Jusqu'en  1758,  des  compagnies  privilégiées  exploitèrent  les  quel- 
ques établissements  qui  s'y  étaient  formés  en  se  livrant  principa- 
lement à  la  traite  des  noirs.  Alternativement  entre  nos  mains  et  au 
pouvoir  des  Anglais  dans  la  dernière  moitié  du  xviii«  siècle  et  au 
commencement  du  xix^,  le  Sénégal  nous  fut  rendu  en  1817,  et  la 
Méduse  y  amena  les  fonctionnaires  et  les  troupes  qui  en  prirent 
possession  au  nom  de  la  France. 

Nous  y  végétâmes  de  1817  à  1854. 

Il  était  réservé  à  Faidherbe  de  constituer  véritablement  cette 
partie  devenue  si  importante  de  notre  empire  colonial.  On  ne 
changeait  pas  alors  de  gouverneurs  comme  de  ministères.  Fai- 
dherbe administra  le  Sénégal  durant  onze  ans,  de  1854  à  1865.  Il  put 
ainsi  animer  son  œuvre  de  l'esprit  de  suite  qui  en  assura  le  succès. 

Le  voyez-vous  plantant  toujours  plus  avant,  sur  les  bords  du 
fleuve  Sénégal,  ce  drapeau  tricolore  qu'il  devait  défendre,  en  1870, 
avec  tant  de  valeur  et  de  science  stratégique  à  l'armée  du  Nord?... 
Voici  les  environs  de  Saint-Louis  purgés  des  bandes  qui  les  ran- 
çonnent et  les  terrorisent;  les  Maures  sont  expulsés  du  Oualo,  du 
Cayor  et  du  Djolof,  pourchassés  jusqu'en  plein  Sahara  et  amenés  à 
signer  avec  la  l^Vanee  des  traités  qui  assurent  notre  domination  sur 
le  bas  fleuve. 
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Tranquille  de  ce  côté,  Faidherbc  romonto  le  haut  fleuve  et  entre 
prend  son  mouvement  de  pénétration  à  l'intérieur.   Le  poste  de 
Médine  est  construit  sur  les  bords  du  Falémé,  l'un  des  affluents  du 
Sénégal. 

Nous  rencontrons  alors,  voulant  nous  barrer  la  route,  un  mara- 
bout toucouleur  (1),  originaire  du  Fouta  sénégalais,  Omar  le  Pèle- 
rin (El-IIadj-Omar).  Au  retour  d'un  pèlerinage  à  la  Mecque,  il 
essaie  de  nous  prendre  à  revers,  soulève  contre  nous  le  Fouta,  le 
Boundou  et  le  Khasso  et,  à  la  tête  d'une  armée  de  vingt  mille  noirs 
aguerris  et  fanatisés,  vient  mettre  le  siège  devant  Médine. 

Ce  poste  avait  pour  commandant  un  mulâtre,  Paul  IIoll,  dont 
l'intelligence  égalait  l'énergie.  Ce  vaillant  soldat,  de  la  race  et  de  la 
trempe  du  général  Dodds,  sut,  avec  une  ^ooignée  d'hommes,  huit 
soldats  blancs  et  quarante  noirs,  résister  pendant  quatre-vingt  dix- 
sept  jours  aux  assauts  les  plus  furieux  :  le  gouverneur,  accouru  à 
son  secours  après  avoir  dompté  les  rapides  du  Sénégal  en  sur- 
chauffant les  chaudières  de  ses  bateaux  à  vapeur,  vint  dégager  la 
petite  troupe  et  infliger  une  sanglante  défaite  à  l'armée  du  prophète. 

Omar  se  retira  prestement  et,  jugeant  plus  prudent  de  ne  pas 
continuer  la  lutte  avec-  «  ces  chiens  de  chrétiens  »  et  leurs  acolytes, 
il  s'en  alla  guerroyer  dans  l'est  contre  les  fétichistes.  Assiégé  dans 
Hamdallahi  par  les  Bambaras  insurgés  et  au  moment  de  succom- 
ber, il  s'assit  tranquillement  sur  un  baril  de  poudre  et  donna  l'ordre 
à  un  de  ses  lieutenants  d'y  mettre  le  feu. 

C'était  en  1861. 

Le  programme  tracé  par  Faidherbe  est  alors  pleinement  accompli. 

En  cinq  ans,  le  Dimar,  le  Toro,  le  Damga,le  royaume  de  Saloum, 
la  Casamance  et  la  Mellacorée,  soit  toute  la  région  encadrée  entre 
l'Océan  et  la  rive  droite  du  Sénégal,  ont  été  soumis  au  protectorat 
de  la  France.  Les  villages  de  Dagana,  Bakel,  Sénoudébou,  N'diaga, 
Gaé,  Réfo,  Bokol,  ont  été  annexés  à  son  territoire.  Un  chemin  de 
fer,  courant  le  long  de  la  côte,  va  maintenant  relier  Saint  Louis  à 


(1)  Le  Sénégal  et  le  Soudan  sont  peuplés  par  dilïérentes  races  :  race 
blanche  se  subdivisant  en  race  berbère  et  en  race  arabe;  —  race  peulhe ; 
race  noire,  comprenant  la  race  onelof-sécère,  la  race  mossi,  la  race  mandé 
ou  mandingue,  à  laquelle  appartiennent  les  Bambaras,  les  Mallnkùs,  les 
Sonninkés  ou  Sarakolés,  etc. 

Les  Peulhs  sont  d'un  brun  rougeâtre;  les  cheveux  sont  ù  peine  laineux 
Mélangés  avec  les  noirs,  leurs  voisins  ou  leurs  captifs,  si,  dans  ce  mélange, 
l'élément  noir  domine,  ils  prennent  le  nom  de  Toucoulcurs  (de  Toukousor, 
nom  de  l'ancien  Fouta  sénégalais.) 
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Dakar,  et  les  explorateurs  pourvus  d'une  base  d'opérations  et  d'un 
centre  de  ravitaillement,  pourront-désormais  frayer  la  route  aux 
colonnes  expéditionnaires  à  .travers  les  régions  encore  inconnues 
du  Soudan  occidental  et  du  Sahara. 


II 


Le  lieutenant,  continuant  la  leçon  après  une  pause,  voit  alors 
s'élaborer  cette  œuvre  lente,  patiente,  de  la  conquête  des  terres  au 
centre  de  l'Airique  :  tant  d'héroïsme  obscur  y  a  été  déployé  depuis 
bientôt  un  demi-siècle! 

En  1860,  c'est  le  lieutenant  Lambert,  le  prédécesseur  du  docteur 
Bayol,  qui  explore  le  Fouta-Djallon  et  y  conclut  des  traités  au  nom  . 
de  la  France. 

Puis  voici,  en  1864,  Mage  et  le  D^'  Quintin  qui  vont  à  Ségou, 
auprès  du  sultan  Ahmadou,  le  fils  du  terrible  El  H  ad  j,  et  y  étu- 
dient la  ligne  qui  reliera  les  établissements  du  haut  Sénégal  au 
haut  Niger  et  spécialement  avec  Bamako. 

Après  onze  ans  d'accalmie,  le  mouvement  d'expansion  reprend 
de  plus  belle,  à  partir  de  1876,  sous  l'impulsion  du  colonel  Brière  , 
de  l'Isle.  Viennent  tout  d'abord  la  mission  Gallieni,  en  1879;  puis 
les  campagnes  du  colonel  Borgnis-Desbordes,  de  1880  à  1883;  celles 
du  lieutenant-colonel  Boilève  et  du  commandant  Combes,  de  1883 
à  1885  ;  celles  du  colonel  Frey,  en  1885-1886  ;  celles  enfin  du  colo- 
nel Gallieni,  de  1886  à  1888.  Chacune  marque  un  pas  en  avant  vers 
le  haut  Niger.  Des  postes  sont  établis  à  Bafoulabé,  à  Badombé,  à 
Kita,  à  Bamako,  à  Nyamina,  à  Koundou,  à  Niagossola,  et,  le l^'^' juil- 
let 1887,  le  commandant  Caron,  sur  la  canonnière  le  Niger,  va 
déployer  le  drapeau  tricolore  en  vue  de  Tombouctou... 

En  suivant  sur  la  carte  ces  triomphantes  étapes,  le  lieutenant  se 
disait  :  «  Me  voilà  gouverneur,  moi  aussi,  et  gouverneur  de 
Bamako  !  » 

Puis  il  reprenait  la  revue  de  tous  les  glorieux  souvenirs  dont, 
bien  souvent,  il  s'était  délecté  à  la  bibliothèque  du  cercle  militaire, 
dans  les  revues  spéciales  ou  les  récits  du  Tour  du  Monde. 

En  1888,  Archinard,  son  futur  chef,  entre  en  scène.  Simple  com- 
mandant, il  enlève,  au  cours  de  sa  première  campagne,  la  forte- 
resse toucoiileure  d(^.  Koundian,  de  fat^on  à  couper  toute  communi- 
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cation  entre  Nioro,  le  quartier  général  du  roi  Ahniadou,  et  le  Din- 
guiray,  où  son  frère  Aguibou  campe  avec  une  armée. 

Quant  à  lui,  Archinard,  il  s'installe  à  Kayes,  parlemente  avec 
h^s  Bambaras  du  Bélédougou  pour  s'en  faire  des  auxiliaires,  tient 
<'ii  respect  les  Toucouleurs  du  Fouta-Djalon  et  du  Dinguiray,  et 
traite  avec  Samory,  qui  lui  abandonne  le  territoire  de  la  rive 
L^auche  du  Niger,  au  sud  de  Tankisso. 

Voici  le  grand  coup  porté  au  sultan  Ahmadou,  dont  les  bandes 
dévastaient  les  possessions  françaises  et  inquiétaient  les  caravanes. 

Ahmadou,  aussi  mou  que  son  nom  et  fort  peu  belliqueux  de  sa 
nature,  laissait  cependant  ses  sofas  et  ses  talihés  violer  à  qui  mieux 
mieux  nos  territoires.  Ils  poussaient  l'audace  jusqu'à  venir  piller  à 
une  portée  de  fusil,  dans  le  rayon  de  nos  postes,  à  Kayes  et  à  Médine. 

Le  commandant  avertit  à  plusieurs  reprises  le  sultan,  lui  offrant 
de  régler  à  l'amiable  la  délimitation  de  la  ligne  frontière.  Ahmadou 
répondit  d'une  façon  hautaine  et  insolente  en  refusant  de  recon- 
naître aux  Français  le  droit  de  parler  de  délimitation,  alors  qu'ils 
n'étaient  que  des  «  commerçants  de  passage  ». 

La  force  seule  pouvait  mettre  le  prophète  à  la  raison.  Il  était 
urgent,  d'autre  part,  de  rétablir  en  terre  ferme  et  sur  le  Niger  la 
liberté  de  la  circulation,  incessamment  entravée  par  les  razzias  des 
Toucouleurs. 

Le  13  février  1890,  une  colonne  volante  part  de  Longton  sous 
Médine. 

Cette  petite  armée,  qui  entreprenait  la  conquête  d'un  empire,  se 
composait  de  742  combattants,  dont  103  Européens,  et  de  574  non- 
combattants,  dont  un  Européen.  Les  combattants  comprenaient  : 
13  fonctionnaires  de  l'état-major,  des  services  administratifs  ou 
sanitaires;  30  spahis  sénégalais;  135  anciens  tirailleurs;  des  artil- 
leurs, tant  noirs  que  blancs,  desservant  un  mortier  de  15,  deux 
pièces  de  95  de  campagne,  deux  pièces  de  80  et  quatre  pièces  de  5 
de  montagne. 

A  ces  troupes  régulières  étaient  adjoints  en  qualité  d'auxiliaires 
'>38  cavaliers,  728  fantassins  et  bambaras,  plus  les  irréguliers  de 
Mari-Diara,  héritier  des  anciens  rois  de  vSégou,  et  enfin  818  por- 
teurs sénégalais. 

La  colonne  remonte  la  rive  gauche  du  Niger.  Le  6  avril  1890, 
après  quarante-quatre  jours  de  marche,  elle  arrive  en  vue  de 
Ségou-Sikoro,  la  capitale  d'Ahmadou.  Plantée  sur  la  rive  droite, 
la  ville  noire  présente  une  ceinture  imposante  de  murailles  et  de 
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tours;  à  l'intérieur,  Madani,  le  fîls  d'Ahmadou,  a  pris,  en  l'absence 
de  son  père,  le  commandement  de  la  place.  Il  ne  le  conserve  pas 
longtemps;  car,  aux  premiers  obus  lancés  par  notre  artillerie,  il 
décampe  prestement.  Les  somonos  (1)  du  village  voisin  viennent 
avertir  le  commandant  de  la  colonne  que  les  portes  de  la  ville  sont 
ouvertes.  On  l'occupe  sans  coup  férir.  On  prend  possession  des 
diornfoutous  d'El-Hadj-Omar,  d'Ahmadou  et  de  Madani.  On 
capture  le  harem  qui  se  laisse  emmener  sans  résistance  et  on  met 
la  main  sur  le  trésor,  qui  ne  comprend  guère  plus  de  250.000  francs' 
en  monnaies,  lingots  ou  bijoux. 

Cette  conquête  eut  un  retentissement  prodigieux  au  sein  des 
populations  bambaras  :  elle  rallia  les  indécis,  paralysa  les  tribus 
hostiles,  détruisit  le  prestige  des  Toucouleurs  et  assura  la  liberté 
de  la  navigation  du  Niger  au  Macina. 

La  conquête  fut  immédiatement  organisée.  Un  fama  (2)  ami 
reçut  le  pouvoir  sous  le  protectorat  d'un  résident.  Pour  détruire  à 
jamais  la  puissance  d'Ahmadou,  le  vainqueur  se  dirigea  sans 
désemparer  vers  le  tata  d'Ouossébougou,  forteresse  avancée  où  le 
roi  noir  s'était  réfugié,  sur  les  limites  du  Kaarta  et  du  Bélédougou. 
Archinard  s'en  empara  après  un  sanglant  combat  de  deux  jours. 

Voici  les  hauts  faits  qu'Anthelme  a  lus  et  qui  exaltent  son  ima--f, 
gination. 

Au  moment  où  le  jeune  officier  va  s'embarquer  pour  rejoindre  la 
colonne  Archinard,  Ahmadou  a  perdu  sa  capitale,  son  harem,  ses 
trésors,  la  plupart  des  provinces,  et  les  plus  considérables,  de  son 
empire;  il  faut  tenter  un  dernier -effort  ou  mourir.  Son  objectif  sera 
Koniakary,  qu'il  veut  reprendre.  La  lutte  va  donc  continuer;  c'est 
bien  ainsi  sur  le  haut  Niger  que  notre  Sénégalais  ira  faire  ses  pre- 
mières armes. 


III 

((  Ma  chère  Mère, 

(f  J'attends  une  courte  permission  pour  aller  vous  embrasser  une 
dernière  fois  comme  je  vous  aime. 

((  Anthelme.  » 
Arri\  c  \c  :2()  août  à,  Pcgy,  il  en  repartait  le  28, 

(1)  Pùchcurs. 

(2)  Chef  do  tribu. 
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(Je  ([uo  lut  ce  départ,   toutes  les  mères  le  devinent.  Lui,  ému 
(|uoiquc  heureux  de  partir,  ému  de  quitter,  peut-être  pour  toujours, 
la  famille  et  le  pays  natal.  Ceux  qui  restaient,  partagés  entre  la  dou 
leur  qui  tenaillait  leur  âme  et  la  crainte  de  la  laisser  trop  paraître. 
Lorsque,  au  détour  du  chemin,    le  voyageur  se  retourna  pour 
revoir  encore  la  maison  de  Pégy,  où  s'était  écoulée  son  enfance,  si 
fortement  trempé  ([u'il  fût,  il  ne  sut  retenir  une  larme  en  aperce 
vaut  le  mouchoir  blanc  qui  s'agitait  à  la  fenêtre  du  premier  étage 
en  signe  d'adieu. 
C'était  sa  mère  qui  le  saluait  ainsi. 

Une  heure  après,  à  la  station  prochaine,  le  train  s'ébranlait. 
Tandis  que,  la  cigarette  aux  lèvres,  penché  à  la  portière,  Anthelme 
regardait  une  dernière  fois  le  coteau  qui  s'enfuyait,  la  fumée  de  la 
cheminée  montant  tout  droit  dans  le  crépuscule  et  annonçant  les 
préparatifs  du  repas  du  soir,  une  femme  priait  à  l'église,  seule  dans 
la  pénombre,  et  de  son  cœur  oppressé  montait  cette  prière: 
1^.  «  O  Christ  de  ceux  qui   souffrent,   ô  Vierge  calme  et  blanche, 
Rprotégez-le  au  milieu  des  dangers  :  rendez-moi  mon  enfant!  » 
W''  Lui,  insouciant,  avait  poursuivi 'sa  route,   n'oubliant  licn  de  ce 
qu'il  laissait  derrière  lui,  mais  buvant,  avec  la  soif  de  ses  vingt  ans, 
les  horizons  inconnus  vers  lesquels  il  s'élançait  à  toute  vapeur. 

Le  4  septembre,  Anthelme  est  à  Bordeaux.  Le  5,  il  s'embarque 
et,  du  bord,  il  écrit: 

c(  Paquebot  la  Plata,  7  septembre  1890. 

((  Ma  chère  Mère, 
((  Voici  deux  jours  que  je  suis  parti  de  Bordeaux  ;  nous  arrive- 
rons probablement  ce  soir  à  Lisbonne,  où  nous  passerons  la  journée 
de  demain.  Nous  sommes  plusieurs  offlciers  à  bord,  capitaines  ou 
lieutenants,  ce  qui  n'empêche  que  je  suis  resté  chef  du  détachement 
de  légionnaires  que  j'emmène  à  Dakar  (1).  Les  préparatifs  d'em- 
harquement  de  mes  cent  vingt  lapins  m'ont  fort  occupé;  nous  avons 
pris,  le  vendredi  matin,  à  sept  heures,  un  grand  remorqueur  (jui 
nous  a  conduits  à  Pàuillac,  où  le  paquebot  était  amarré, 
fc  ((  Nous  avons  passépresquetoutela  journée  en  installation,  si  bien 
que  nous  n'avons  levé  l'ancre  que  le  soir  vers  six  heures  pendant 
que  nous  dînions.  )) 

(1)  La  traversée  de  Bordeaux  à  Dakar  se  fait  habituellement  en  huit 
jours.  Dakar  est  situé  entre  le  14«  et  le  IS"  deg-rés  de  latitude  nord,  au  delà 
du  cap  Vert,  sur  les  côtes  du  Sénégal. 
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La  vie  à  bord  fournit  au  lieutenant  l'occasion  d'un  dernier 
regain  de  mondanité  et  le  sujet  d'une  peinture  charmante.  Les 
journées  s'écoulent  rapides  et  si  agréablement  remplies  qu'il  se 
prend  maintenant  à  redouter  d'arriver  trop  tôt  : 

((  Le  bateau  est  remarquablement  luxueux.  Tout  est  luisant, 
éblouissant  :  c'est  une  grande  hélice  de  cent  cinquante  mètres  de 
long  sur  quinze  mètres  de  large.  Je  suis  bien  installé  dans  une 
excellente  cabine  avec  deux  capitaines  d'infanterie  et  un  lieutenant 
d'artillerie. 

((  La  salle  à  manger,    qui   est  à  l'arrière-entrepont  et  sert  en 
même  temps  de  salon,  est  une  pièce  immense  de  quarante  mètres 
de  long,  splendidement  décorée  avec  tableaux,  lustres,  ornements 
de  tous  genres  ;  le  soir,  tout  resplendit  sous  la  lumière  électrique 
qui  éclaire  tout  le  paquebot.  Même  confortable  dans  la  bibliothèque., 
Le  commandant  nous  a  expliqué  que,  malgré  tout  ce  luxe  et  la'^ 
modicité  des  prix  de  transport,  la  Compagnie  gagnait  cependant 
beaucoup,  plus  de  la  moitié  des  passagers  aj^ant  le  mal  de  mer  et  ne' 
mangeant  rien.  J'ai  bien  ri  de  la  tête  de  tous  ceux  qui,    sans  ver-^ 
gogne,  se  livraient  à  leurs  horribles  grimaces  ;  pour  moi,  je  n'aij 
rien  eu  du  tout,  pas  le  moindre  malaise.  \ 

((  Il  y  a  environ  cinq  cents  passagers  à  bord,  beaucoup  de  dames 
de  tous  genres.  Espagnoles  et  Anglaises,  des  Américaines,  énor-| 
mément  de  Brésiliennes  et  d'Argentines.  Tous  les  soirs  nous  dan-^ 
sons.  Pour  après-demain  nous  préparons  un  cotillon  qui  sera  mer- 
veilleux ;  rien  ne  manque,  pas  même  les  invitations  artistiques 
gravées  à  bord.  On  ne  s'ennuie  pas,  les  divertissements  abondent 
et  je  regrette  que  ma  traversée  ne  doive  durer  que  huit  jours. 

((  Je  pense  que  je  pourrai  encore  vous  écrire  des  Açores,  où 
cependant  nous  ne  toucherons  pas,  si  le  mauvais  temps  arrive. 
Jusqu'ici  soleil  magnifique,  mais  mer  houleuse. 

((  Adieu,  ma  chère  mère,  mon  cher  père,  je  vous  embrasse  bien  et 
je  vous  aime.  Transmettez  toute  mon  affection  à  tous  les  nôtres. 

((  A***.  » 


IV 


En  vue  de  la  terre...  Dakar  se  profile  à  l'horizon. 
De  loin,  à  quelques  milles,  cela  a  l'air  d'un  port  de  belle  venue 
et  d'un  engageant  aspect,  ({ui  repose  de  la  monotonie  de  l'immen- 
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►, 

::  site  bleue.  La  rade,  superbe,  avec  ses  deux  jetées,  dont  l'une  a  six 

;   cents  mètres  de  longueur,  est  peuplée  de  navires  au  long  cours  : 

;  tous  ceux  faisant  route  d'Europe  vers  le  sud  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique  y  font  escale.  Les  passagers  de  la  Plata  ont  hâte  de 
mettre  pied  à  terre;  mais  c'est,  à  la  moderne,  le  supplice  de  Tantale 
au  milieu  des  eaux.  Il  va  falloir  subir  la  quarantaine;  le  lieutenant 
la  trouve...  mauvaise  et  longue. 

I.      Tout  a  heureusement  une  fin,  même  la  quarantaine. 

t  Le  13  septembre,  il  se  met  à  écrire  ses  impressions,  au  jour  le 
jour.  Laissons-le  parler  :  il  fait  si  bon  l'entendre,  avec  sa  belle 
humeur,  formuler  de  piquantes  observations  dans  un  style  alerte 
et  nullement  recherché,  h\Q\\  français ,  bien  soldat: 

«  Dakar,  13  septembre  1890. 
((  Ma  chère  Mère, 

((  Je  t'ai  envoyé  ma  dernière  lettre  de  Lisbonne,  pensant  que  j'au- 
rais le  temps  le  soir  de  t'écrire  de  nouveau,  mais  nous  sommes 
repartis  après  deux  heures  d'arrêt.  Nous  avons  eu  bien  juste  le 
temps  de  parcourir  la  ville  en  fiacre.  C'est  laid,  c'est  malpropre.  Il 
y  fait  une  chaleur  étouffante,  et  la  rade  ne  vaut  pas  celle  de  Toulon. 
Nous  sommes  repartis  lundi  à  midi,  et  la  petite  vie  de  bord  a  recom- 
mencé calme  et  monotone.  Nous  dansions  à  peu  près  tous  les  soirs, 
quand  ces  dames  n'avaient  pas  le  mal  de  mer,  ou  bien  il  y  avait 
grand  concert...  Enfin  le  temps  passait. 

((  A  mesure  qu'on  descend  vers  le  sud,  la  chaleur  augmente  avec 
rapidité;  aussi  les  nuits  se  passent-elles  en  général  sur  le  pont,  les 
cabines  devenant  inhabitables.  Nous  avons  longé  Madère  sans  nous 
y  arrêter,  et,  ce  matin,  vers  une  heure,  nous  sommes  entrés  dans 
la  rade  de  Dakar. 

((  Ici,  le  spectacle  change.  Il  pleut,  il  ne  fait  pas  trop  chaud; 
mais  quelle  humidité!  Tout  suinte,  tout  est  mouillé,  mon  sabre  est 
tout  rouge.  Vers  six  heures,  nous  voyons  arriver  une  flotte  de  petits 
moricauds,  montés  sur  des  pirogues  pointues,  piaillant,  beuglant, 
se  disputant,  réclamant  des  petits  sous,  qu'on  jette  à  l'eau.  Aussitôt 
toute  la  bande  plonge,  s'ébat,  reparaît  et  -recommence  à  piauler. 
Quels  sales  petits  singes  !  » 

Le  lieutenant  préfère  pourtant  les  «  sales  petits  singes  »  noirs  au 
médecin  blanc,  messager  et  ordonnateur  implacable  de  cette  mau- 
dite quarantaine  : 

((  Vers  neuf  heures,  le  service  do  santé  arrive  à  bord  et  déclare 
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que,  comme  nous  avons  touohé  à  Lisbonne  et  que  le  choléra  pour- 
rait y  être,  nous  allons  faire  une  petite  quarantaine  de  quinze  jours 
au  lazaret. 

((  Ça  c'est  un  comble!  on  arrive  de  France  et  on  vous  met  en 
quarantaine  pour  que  vous  n'apportiez  pas  des  maladies  au 
Sénégal  !...  » 

Le  départ  du  bord  donne  lieu  à  une  petite  manifestation  patrio-  • 
tique  sobrement  et  chaleureusement  racontée  : 

((  Donc,  nous  quittons  le  bateau  vers  dix  heures  sur  des  chaloupe> 
et  nous  voilà  partis  pour  le  lazaret  qui  se  trouve  à  trois  kilomètres 
de  D^kar,  sur  la  pointe  en  face  de  la  pleine  mer.  Tous  les  passa- 
gers de  la  Plata  nous  font  une  petite  manifestation  sympathique. 
Je  fais  sonner  au  drapeau  par  nos  clairons,  on  nous  couvre  de 
vœux  et  de  cris  d'adieux.  Quelques  dames  —  des  étrangères  natu-. 
rellement  —  clament  «Vive  la  France!  »  :  c'est  émouvant  !  Puis, 
je  fais  embarquer  mes  disciplinaires  par  la  coupée  de  l'avant  et  j'en  . 
suis  débarrassé,  deux  de  leurs  officiers  étant  venus  les  chercher.  » 

L'internement  débute  par  uhq prise  de  bec  assez  vive  ;  les  internés 
montrent  les  dents,  le  service  de  santé  capitule  : 

((  Nous  voilà  au  lazaret  :  un  médecin  nous  reçoit  à  travers  la 
grille,  indique  au  gouverneur  où  il  doit  aller,  puis  dit  :  ((  Les 
dames  à  la  quarantaine  !  les  messieurs  à  la  quarantaine  !  »  et  le 
guichet  se  referme.  Nous  la  trouvons...  violente,  et  le  capitaine 
d'artillerie  qui  est  avec  nous  se  met  à  invectiver  ledit  médecin  qui 
avait  l'air  de  nous  considérer  comme  des  pestiférés.  Comme  rien 
n'y  faisait,  nous  proposons  à  haute  voix  de  retourner  à  Dakar.  Cette 
menace  produit  son  effet,  et  le  médecin,  redevenu  poli  comme  par 
enchantement,  se  décide  à  nous  accompagner  lui-mêm.e  pour  nous 
montrer  nos  logements. 

((  Je  suis  maintenant  installé  dans  une  grande  chambre,  avec  le 
capitaine  d'artillerie  ;  nous  avons  de  bons  lits,  des  moustiquaires, 
une  terrasse  tout  autour  de  la  maison  qui  ne  contient  d'ailleurs  que 
notre  seule  pièce.  Tout  autour,  un  terrain  vague  enclos  de  planches, 
comme  toutes  les  autres  habitations  du  lazaret  :  on  a  l'air  d'être 
paginés  ainsi  que  des  chevaux...  » 

Mais,  si  le  lieutenant  est   «  parqué))  comme  un  simple  quadru- 
pède, ses  yeux  d'artiste  peuvent  tout  au  moins,  en  pleine  liberté, 
fouiller  le  panorama  de  Nuremberg  qui  se  déroule  en  vue  de  son 
observatoire  : 
((  Comme  nous  sommes  sur  une  espèce  d'éminence,  on  découvre 
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bien  toute  la  rade,  Dakar,  puis  (iorce.  C'est  maintenant  très  vert 
et  très  joli  :  de  petites  maisons  en  terrasse  partout, de  petits  jardins, 
do  petits  arbres,  tout  est  en  miniature  :  on  dirait  un  paysage  de 
papier  mâché  sur  lequel  on  aurait  posé  une  bergerie  d'enfant  et 
des  arbres  plantés  dans  de  la  mousse  de  laine. 

((  Au  fond  de  la  rade,  on  aperçoit  l'île  de  Gorée  ;  c'est  un  rocher 
couvert  de  maisons  et  dominé  par  la  Grande  Batterie,  plutôt  laid 
comme  aspect.  C'est  jusqu'à  présent  tout  ce  que  j'ai  vu  du  pays. 
Il  n'y  fait  pas  mauvais,  la  saison  des  pluies  touche  à  sa  fin  ;  nous 
pourrons  remonter  dans  le  haut  fleuve,  sitôt  arrivés  à  Saint  Louis. 
Kn  attendant,  nous  ne  sommes  pas  mal.  Nous  sommes  servis  par 
deux  noirs,  Ali-Cao  et  Modi  Djallon,  qui  me  font  tordre  chaque 
fois  que  je  les  vois.  Chaque  fois  que  nous  les  appelons,  ils  se  préci- 
pitent à  genoux,  poussent  des  guiturations  effrayantes,  puis  se  dis- 
putent à  qui  arrivera  le  premier...  » 

Deux  jours  ont  passé,  deux  jours  d'une  longueur  mortelle,  grâce 
à  la  monotonie  des  heures  et  au  supplice  de  l'inaction.  L'officier  de 
tirailleurs  écrit  ses  impressions  à  la  façon  du  Voyage  autour  de 
ma  chambre  de  son  compatriote  Xavier  de  Maistre,  l'ancien  lieute 
nant  au  régiment  de  la  Marine  (1)  ;  mais  il  n'a  pas,  lui,  des  sujets 
aussi  agréables  à  traiter  : 

Lundi  15  septembre. 

((  Voici  deux  jours  déjà  que  nous  sommes  enfermés  dans  cette 
usine,  et  je  commence  à  m'ennuyer  furieusement  :  rien  à  faire 
toute  la  journée  qu'à  regarder  voler  les  vautours  et  tomber  la  pluie  ; 
rien  à  faire  le  soir  qu'à  se  garer  des  insectes  de  toute  sorte  qui  pul- 
lulent et  fourmillent  d'une  façon  extraordinaire. 

((  Le  premier  jour,  nous  avons  dîné  sur  la  terrasse  et  allumé  des 
bougies,  nous  n'avons  pas  pu  terminer.  Jamais  je  n'ai  vu  une 
pareille  invasion  de  bêtes  invraisemblables  ;  depuis  les  fourmis 
ailées  jusqu'à  de  grosses  bêtes  noires,  longues  comme  la  main,  qui 
venaient  sans  vergogne  barboter  dans  nos  plats  et  dans  nos  verres. 
Nous  avons  été  forcés  de  leur  laisser  notre  dîner.  La  nuit,  en 
revanche,  elles  nous  ont  laissés  tranquilles  et  nous  avons  parfaite- 
ment dormi. 

«  Il  ne  fait  pas  chaud  du  tout,  c'est  encore  un  tuyau  que  le  soleil 

(1)  Un  régiment  d'infanterie  de  l'armée  sarde  portant  le  nom  de  la 
Marine.  Xavier  de  Maistre  y  était  officier  quand  il  écrivit  son  petit  chef- 
d'œuvre,  durant  une  quarantaine  d'arrêts  forcés  qu'il  dut  subir  fi  la  suite 
d'un  duel. 
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du  Sénégal.  Aujourd'hui  maximum  29»  à  l'ombre;  il  est  vrai  que  c'est 
assez  pénible  à  supporter  à  cause  de  l'humidité,  mais  on  n'en  souffre 
pas  trop.  Quand  je  serai  dans  l'intérieur,  ce  sera  autre  chose  et  je 
pourrai  suer  en  toute  liberté  !  Voilà  Ali-Cao  qui  vient  me  dire  :  Lieu- 
tenant, y  na  diner,  Cavano  faire  nuit  plus  tard.  —  A  tout  à  l'heure! 

((  Nous  venons  de  très  bien  dîner,  le  menu  vaut  presque  celui  de 
la  Villa  des  Fleurs  (1);  mais  c'est  égal,  on  s'ennuie,  nous  sommes 
absolument  en  prison.  Les  officiers  de  Dakar  qui  viennent  nous 
voir  restent  à  longueur  de  gaffe.  Je  pense  que,  le  17,  on  nous 
mettra  poliment  à  la  porte,  car  il  arrive  un  paquebot  ce  jour-là,  et 
comme  il  n'y  a  plus  de  place  ici,  il  faudra  en  faire  pour  les  passa- 
gers nouveaux.  Je  n'y  vois  plus,  et  comme  la  chandelle  attire  les 
petites  bêtes,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit...  » 

Si  le  souhait  du  marsouin  s'est  réalisé  au  pied  des  Alpes,  la 
nuit,  à  Dakar,  a  été  plutôt  agitée  :  mais  est-ce  une  raison  pour  que 
sa  bonne  humeur  s'envole?  Ecoutons  la  réponse  : 

«  Mardi  matin. 

«  Tornade,  cette  nuit,  très  joli.  J'ai  cru  que  la  baraque  s'en  allait. 
Comme  nous  sommes  sur  un  cap  en  pleine  mer  et  un  peu  élevé,  la  , 
place  est  très  bonne  pour  recevoir  tout  ce  qui  tombe.  Cette  fois,  je  | 
crois  que  les  récits  divers  sont  restés  au-dessous  de  .la  vérité.  Vous  ■ 
n'avez  pas  idée  de  ce  coup  de  vent  :  tonnerre,  pluie,  éclairs,  rien 
n'y  manque.  Il  tombe  des  paquets  d'eau  agglomérée  avec  une  telle 
violence  qu'on  croirait  réellement  être  sous  une  cataracte,  et  les 
coups  de  foudre  vont  si  fort  que  les  oreilles  en  tintent  :  c'est  Ida  (2) 
qui  n'aimerait  pas  ça  ! 

((  Notre  cour  est  fermée  de  trois  côtés  par  des  murs  et  du  qua- 
trième par  une  cloison  en  planches  ;  au  bout  d'une  heure  de  pluie, 
il  y  avait  plus  de  cinquante  centimètres  d'eau  partout.  Modi  et  Ali 
s'en  allaient  à  la  dérive  en  implorant  Allah  !  Si  vous  aviez  vu  ces 
deux  morceaux  de  charbon  faisant  des  mines  effarées  et  roulant  des 
yeux  en  boules  de  loto,  vous  auriez  trop  ri  :  pour  moi,  j'en  ai 
failli  m'étrangler. 

((  Ce  matin,  le  soleil  brille  et  on  ne  se  douterait  pas  du  tout  que 
nous  avons  eu  ce  gros  orage  cette  nuit.  Il  ne  fait  d'ailleurs  pas 
trop  chaud.  La  température  se  maintient  très  également  entre  27^ 
et  29»,  ce  n'est  pas  trop  gênant.  Je  ne  vois  plus  rien  d'intéressant  à 

(1)  Le  casino  d'Aix-les-Bains. 
2)  La  sœur  du  jeune  oflicier, 
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vous  narrer,  jô  continuerai  cette  lettre  demain  à  Dakar,  où  j'espère 
qu'on  nous  fera  passer  la  journée  pour  partir  après  demain  matin.  » 

La  captivité  touche  heureusement  à  sa  fin  ;  aussi  avec  quel  soupir 
de  satisfaction  le  lieutenanant  écrit-il,  le  21  septembre  : 

((  Enfin,  nous  voilà  sortis  du  lazaret  après  huit  jours  de  [prison! 
Nous  sommes  arrivés  à  Dakar  ce  matin,  et  tout  me  semble  char- 
mant par  comparaison.  Ce  n'est  cependant  qu'une  triste  petite 
ville  de  commerce.  Absolument  rien  de  remarquable  ;  le  village 
noir  entoure  la  ville,  il  est  composé  de  petites  cahutes  [en  paille, 
puantes,  noires,  où   tout  un  monde  de  sauvages  grouille  à  plaisir, 

((  Les  officiers  de  la  garnison  nous  ont  fort  bien  reçus  et  nous 
ont  offert  une  large  hospitalité  dans  leur  maison,  fort  bel  édifice 
sur  le  bord  de  la  mer,  bien  aéré,  chambres  larges  et  hautes;  ils 
sont  très  bien  installés. 

((  Le  gouverneur  a  passé  l'inspection  des  notabilités  de  l'endroit. 
Grande  réception,  coups  de  canon,  discours.  L'ex-roi  de  »Dakar 
est  venu  en  grande  pompe  présenter  ses  souhaits  au  grand  Boumm- 
dar;  c'est  un  vieux  singe,  habillé  en  amiral  anglais,  tenant  d'une 
main  un  grand  sabre  et  de  l'autre  une  théière;  il  était  suivi  de  tous 
ses  ministres,  aussi  laids  que  lui  et  portant  des  uniformes  grotesques, 
mais  colorés.  Ce  vieux  sapajou  est  entretenu  par  la  France,  à  rai- 
son de  deux  cents  francs  par  mois...  » 

Pour  occuper  son  après-midi,  heureux  d'avoir  repris  sa  liberté 
de  locomotion,  Anthelme  va  visiter  l'île  de  Gorée;  il  la  décrit  au 
retour  avec  le  talent  qui  lui  est  propre  de 'fixer  en  quelques  traits 
rapides  la  physionomie  des  lieux  qu'il  traverse  : 

«  Cet  après-midi,  je  suis  allé  visiter  Gorée.  Là,  tout  est  curieux  ; 
c'est  une  espèce  de  rocher  planté  en  pleine  mer  et  absolument 
couvert  de  maisons  mauresques  ou  d'une  architecture  aussi  bizarre 
qu'orientale.  Le  tout  est  dominé  par  le  castel,  vieux  fort  de  cons- 
truction portugaise,  qui  a  fort  bon  air,  ma  foi  !  avec  ses  murs  de 
cent  pieds  de  haut  etses  vieilles  pièces  de  canon  dirigées  sur  la  rade. 

((  A  Gorée,  toug  les  habitants  sont  noirs.  Le  seul  blanc  est  Te 
capitaine  commandant  le  fort,  et  le  pauvre  en  est  réduit,  pour 
s'occuper,  à  essayer  de  faire  pousser  quelques  plants  de  salade, 
qui  refusent,  d'ailleurs,  avec  énergie,  de  dépasser  de  plus  d'un 
centimètre  le  sable.  J'en  suis  revenu  dans  un  bateau-omnibus  avec 
un  tas  de  nègres  puants  qui  ont  failli  m'asphyxier. 

«  Demain,  nous  partons  pour  Saint-Louis,  par  train  spécial,  à 
l'usage  du  gouverneur;  c'est  une  bonne  chance  pour  nous,  car  le 
N.  L.  —  1.  I.  —  4. 
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train  sera  bien  installé  et  arrivera  vers  deux  heures  de  l'après-midi. 
Je  vous  quitte  donc  jusqu'à  Saint-Louis  et  vous  souhaite  une  excel- 
lente nuit.  Pour  moi,  je  me  porte  comme  le  Pont-Neuf  et  mange 
comme  un  ogre.  )) 


V 

((  O  civilisation,  où  ne  vas-tu  pas  te  nicher?  »  —  Ainsi  pala- 
brait à  la  gare  de  Dakar,  le  4  septembre,  un  loustic  de  la  colonne. 

Certains  venant  d'Europe  et  même  d'Algérie,  s'imaginaient 
devoir  être  transplantés  de  prime  abord  en  pleine  brousse,  en  plein 
continent  noir  :  monde  nouveau,  radicalement  différent  du  nôtre, 
insoupçonné  et  insoupçonnable. 

Et  voici  que  jusqu'ici  tout  le  monde  y  est  vêtu  à  la  mode  de 
Paris.  Des  rues  tirées  au  cordeau,  des  magasins,  des  quais,  des 
poteaux  et  des  bureaux  télégraphiques;  fî  donc!  jusqu'à  un  che- 
min de  fer,  oui,  un  vrai  chemin  de  fer,  avec  ses  locomotives,  ses 
fourgons,  ses  trois  classes  réglementaires,  ses  emplo}^s  chez  les-  i 
quels  le  casque  colonial  et  le  bronze  du  teint  sont  les  seuls  sacri-  _§ 
fîces  faits  à  la  couleur  locale. 

De  Dakar  à  Saint-Louis  par  Rufisque,  il  y  a  deux  cent  soixante- 
trois  kilomètres.  La  voie  ferrée  est  concédée  à  la  Compagnie  de 
construction  des  Batignolles  pour  quatre-vingt-neuf  ans,  avec 
faculté  de  rachat  au  profit  de  l'État,  au  bout  de  vingt-cinq  années. 
Ce  sont  des  Parisiens  qui  vont  conduire  les  Sénégalais  jusqu'à  la 
lisière  des  grandes  solitudes  inexplorées.  La  devise  du  soldat 
n'est-elle  pas  de  vivre  au  jour  le  jour  et  à  la  grâce  de  Dieu? 
Anthelme  se  garde  bien  de  ne  pas  la  suivre  les  yeux  fermés  :  il  se 
laisse  aller  au  courant  des  événements  et  s'écrie  bravement  aux 
heures  difficiles  :  «  Que  le  ciel  me  soit  en  aide!  » 

Au  moment  du  départ,  il  fait  une  tempête  épouvantable  ;  mais, 
qitand  le  train  se  met  en  marche,  commodément  installé  dans  son 
compartiment  de  première,  le  bras  droit  appuyé  sur  l'accoudoir,  le 
voyageur  se  dit  à  part  lui  que  tout  se  ressemble  en  ce  monde  et 
qu'un  jour  viendra  où  tous  les  continents,  noir,  jaune  ou  blanc, 
auront  le  même  uniforme  sinon  les  mêmes  traits  ; 

((  Comme  je  vous  l'annonçais,  je  suis  parti  le  22  de  Dakar, 
à  six  heures  du  matin,  au  plus  beau  moment  d'une  magnifique 
tornado.  licureusemcnt  que  moi,  pas  bète,  j'ai  acheté  un  parapluie 
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(|iii  m'est  de  la  plus  grande  utilité,  malgré  les  moqueries  de  mes 
camarades.  Je  n'ai  donc  pas  été  mouillé  et  me  suis  embarqué 
triomphalement  dans  le  train  gouvernemental,  qui  nous  a  em- 
menés au  milieu  des  hurlements  de  la  population. 

((  Ce  train,  bien  aménagé,  m'a  permis  de  faire  un  bon  somme  sans 
avoir  trop  chaud,  la  pluie  ayant  rafraîchi  l'atmosphère.  Les  wagons 
sont  percés  d'un  bout  à  l'autre  comme  en  Suisse,  et  on  peut  circu- 
ler sur  les  terrasses  extérieures.  J'en  ai  profité  pour  regarder  le 
paysage  qui  n'est  pas  dépourvu  d'un  cachet  d'originalité  tout  parti- 
culier. Le  train  file  en  pleine  campagne,  au  milieu  de  végétations 
étranges,  entre  des  rangées  d'énormes  baobabs  (1)  d'où  s'envolent 
des  oiseaux  de  toute  espèce  et  de  toute  couleur,  doués  généralement 
d'une  impudence  rare  et  d'une  voix  aussi  rauque  que  désagréable. 
De  temps  en  temps,  des  villages  nègres  apparaissent,  toujours  les 
mêmes,  avec  leurs  cases  en  paille,  pointues,  mal  faites,  aussi  sales 
que  celles  de  nos  bons  habitants  de  Pégy. 

((  Quelques  noirs,  qui  travaillent  leur  maïs  ou  leurs  arachides 
dans  un  costume  primitif,  adressent  des  beuglements  incohérents 
au  train  qui  passe  et  se  remettent  mélancoliquement  à  gratter  le 
sable.  De  temps  en  temps  aussi,  le  train  s'arrête  au  milieu  d'un 
troupeau^de zébus  après  en  avoir,  au  préalable,  écrasé  deux  ou  trois. 
Ces  petites  exécutions  ont  le  double  résultat  d'amuser  les  voyageurs 
et  de  faire  pousser  des  gémissements  lamentables  et  assez  semblables 
au  hululement  de  la  chouette,  au  malheureux  propriétaire  qui  en 
est  pour  ses  frais  de  bœufs  cassés. 

((  Vers  dix  heures,  nous  arrivons  à  N'Dande,  où  un  joli  déjeuner, 
préparé  dans  une  salle  à  manger  pompeusement  décorée,  est  offert 
par  l'honnête  Compagnie  à,  AL  le  gouverneur  et  à  M  XL  les  officiers  ; 
puis  nous  repartons,  et  après  une  bonne  petite  sieste,  nous  arrivons 
à  Saint-Louis  (2)  vers  deux  heures  et  demie. 


(1)  Le  baobab  d'Afrique  est  le  plus  gros  des  végétaux  connus. 

(2)  Chef-lieu  du  gouvernement  de  la  colonie,  delà  cour  d'appel  et  de  tous 
les  services  administratifs;  25,000  habitants,  dont  1,500  Européens,  non 
compris  la  garnison  et  la  population  flottante.  La  garnison,  placée  sous]le 
commandement  à.'' nu  colonel  commandant  supérieur,  comprend  :  un  batail- 
lon d'infanterie  de  marine,  une  batterie  et  demie  d'artillerie  de  la  marine, 
un  détachement  d'ouvriers  d'artillerie,  troupes  venant  de  France;  plus  un 
escadron  de  spahis  sénégalais,  formé  par  moitié  de  spahis  européens  déta- 
chés du  1*'  régiment  d'Algérie  et  de  spahis  [indigènes  ;  une  compagnie  de 
conducteurs  sénégalais  recrutés  parmi  les  noirs  el  commandés  par  des 
officiers  européens  et  indigènes. 
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«  A  la  gare,  toutes  les  troupes,  toutes  les  autorités  constituée 
sont  venues  recevoir  le  gouverneur.  Nous  grimpons  dans  le  break? 
des  Sénégalais,  et  en  route  pour  le  camp  des  tirailleurs!  )) 

Chemin  faisant,  Anthclme  jette  un  regard  curieux  sur  la  capitale 
de  la  Sénégambie  dont  il  a  lu  jadis  la  description  dans  le  Roman 
cVun  Spahi. 

Oui  —  il  n'a  pas  de  peine  à  la  reconnaître  —  c'est  bien  la 
vieille  cité  blanche,  plantée  de  rares  palmiers  jaunes...  Une  église, 
une  mosquée,  une  tour,  des  maisons  à  la  mauresque,  endormies 
sous  l'ardent  soleil,  comme  ces  villes  portugaises  qui  bleuissaient 
jadis  sur  la  côte  du  Congo,  Saint-Paul  et  Saint-Philippe  de  Ben- 
guéla... 

La  côte,  basse  et  toujours  droite,  est  inhospitalière  comme  celle 
du  Sahara,  et  une  éternelle  ligne  de  brisants  en  défend  l'abord  aux 
navires.  On  aperçoit  aussi  ce  que  l'on  n'avait  pas  vu  du  large  : 
d'immenses  fourmilières  humaines  sur  le  rivage,  des  milliers  et  des 
milliers  de  cases  de  chaume,  des  huttes  lilliputiennes  aux  toits 
pointus,  où  grouille  une  bizarre  population  nègre  (1).  S 

Ne  dirait-on  pas  que  le  tirailleur  s'est  inspiré  de  Pierre  Loti,  dans  \ 
ce  tableau  expressif,  brossé  à  coups  de  pinceau  \igoureux  et  nets? 

((  Vous  savez  que  Saint-Louis  est  dans  une  île  (2),  au  milieu  du 
fleuve,  et  que  le  camp  est  sur  la  lagune  de  sable  qui  sépare  le 
Sénégal  de  la  mer;  il  faut  donc  traverser  les  ponts  et  toute  la  ville.  \ 
J'ai  pu  voir  de  cette  façon  tous  les  coins  et  recoins  de  la  grande 
ville  :  des  maisons  blanches  sans  toit,  des  terrasses  crénelées,  de 
larges  avenues  plantées  de  cocotiers  et  de  palmiers,  le  tout  se  déta- 
chant sur  un  ciel  bleu  sombre  ;  puis,  au-dessous,  des  noirs  et  tou- 
jours des  noirs  enveloppés  dans  de  grands  pagnes  blancs,  des 
mouches  dans  du  lait.  Et  de  tout  cela,  une  odeur  étrange,  sut 
generis,  se  dégageant  intense  et  vous  prenant  à  la  gorge  ;  voilà  ' 
Saint  Louis. 

((  Le  camp  N'Dar  Tonte  se  compose  de  trois  grandes  maisons  à 
terrasses  et  à  vérandas,  logements  des  blancs,  et  de  pa illottes 
plantées  dans  le  sable,  le  tout  entouré  d'une  belle  grille  en  fer.  Nos 
tirailleurs  habitent  dans  le  village  nègre  et  ne  viennent  au  camp 
que  pour  les  exercices.  Là,  je  me  suis  installé  dans  une  grande 
cham])r(^  meublée  très  succinctement  et  j'attends  le  moment  de 
monter  dans  le  haut  fleu^  e.  a 

(1)  Le  Roman  d'an  Spa/ii,  page  4.  '  P 

{2}  A  seize  kilomètres  de  l'embouchure  du  Sénégal. 
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((  Quand  le  colonel  Anthinard  arrivera,  c'est  àclire  le2H,  je  pense 
que  je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ  ;  il  fera  comme  nous  sa 
petite  quarantaine,  puis  nous  partirons  dans  les  régions  inexplorées 
où  je  vais  me  couvrir  de  gloire!  » 

En  attendant,  c'est  l'inaction,  heureusement  coupée  par  (pielques 
distractions  mondaines  et  par  la  chasse  : 

((  J'aurais  bien  pu  partir  seulement  le  20  septembre,  car  je  n'ai 
encore  rien  fait  depuis  que  je  suis  ici  :  mon  service  consiste  à  me 
lever  à  neuf  heures,  à  déjeuner  à  dix,  à  causer  tranquillement  avec 
mes  camarades  jusqu'à  six,  puis  quelqTie^  visites  à  M^"'"  Dodds, 
colonel,  à  M^^  Colonna,  commanelant,  etc.,  puis  on  dîne,  on  jase 
et  on  se  couche  ;  tout  cela  n'est  pas  très  pénible. 

((  Je  vais  presque  tous  les  jours  à  la  chasse,  et  ça  ne  ressemble 
guère  aux  marais  d'Albens.  On  tire  des  vanneaux,  des  courlis  gros 
comme  des  canards,  des  canards  gros  comme  des  oies,  puis  des 
lièvres,  des  gazelles,  des  sangliers,  des  iguanes,  des  caïmans;  c'est 
le  paradis  terrestre!  J'ai  tué  un  sanglier,  hier  soir.  Nous  allons 
manger  la  hure  ce  matin.  Je  lui  ai  collé  une  balle  de  fusil  Gras  dans 
la  tête,  il  n'a  pas  rebougé.  C'est  absolument  merveilleux  comme 
chasse. 

((  Dimanche  prochain,  nous  allons  faire,,  avec  un  lieutenant  et 
nos  deux  ordonnances,  une  grande  expédition  contre  les  panthères. 
Rassurez-vous,  elles  ne  sont  pas  dangereuses  du  tout,  et  le  difficile 
est  de  les  approcher;  je  voudrais  bien  rapporter  une  peau.  )) 

Mais  le  commandant  Archinard,  qui  était  allé  en  France,  vient 
d'en  revenir,  le  2  octobre,  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel.  Il 
s'apprêtera  reprendre  vigouseusement  la  suite  des  opérations  contre 
Ahmadou.  Son  objectif  est  la  prise  de  Nioro. 

L'avant-garde  partira  dans  quelques  jours  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Ruault.  Le  colonel  suivra  à  courte  distance  avec  le  reste 
de  la  colonne.  Le  rassemblement  aura  lieu  à  Kayes,  et  en  avant  la 
musique  ! 

Anthelme  ne  peut  contenir  sa  joie.  Dans  trois  ou  quatre  jours,  il 
filera  «  comme  un  zèbre  ))  sur  la  Cigale,  qui  le  mènera  jusqu'à 
Kayes  ;  et  de  là  il  entrera  en  campagne  : 

((  Maintenant  je  vais  terminer  tous  mes  préparatifs  de  départ  et 
m'embarquer  sans  savoir  exactement  où  je  m'arrêterai.  J'attendais 
bien  une  lettre  de  vous  par  le  dernier  courrier;  mais  rien  !... 

((  Écrivez-moi  quelques  longs  mots,  j'en  ai  besoin,  car  on  se  sent 
loin  ici.  Tous  les  courriers  vous  porteront  une  lettre  de  moi;  mais 
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si  vous  restiez  quelque  temps  sans  en  recevoir,  il  ne  faudrait  pas 
trop  vous  en  étonner,  car  il  arrive  assez  souvent  qu'elles  se  perdent 
d'une  façon  ou  de  l'autre. 

((  Dans  vingt-trois  mois,  j'irai  en  France. 

((  Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  aime.  » 

Cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  on  va  voir  du  nouveau  :  la 
grande  vie  d'aventures  commence.  On  éprouvera  des  sensations  iné- 
dites dont  ni  les  Alpes,  ni  Paris,  ni  Saint-Cyr,  ni  la  rade  de  Toulon 
n'ont  pu  donner  une  idée. 

Anthelme  est  impatient  de  les 'goûter. 

Pourtant,  au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  rafiot  (1)  avec 
lequel  il  va  remonter  le  Sénégal,  il  se  ((  sent  loin  )),  il  pense  au 
pays,  il  demande  à  sa  mère  de  lui  écrire  longuement,  à 'tous  les 
courriers,  et  il  se  bepce  de  l'espoir  du  retour... 

,     (A  suivre.)  François  Descostes. 


(1)  Transport, 


LE  PORTRAIT 


SOUVENIRS    DE    DOUARNENEZ 

—  Tiens,  Le  Chantre,  écoute  ce  que  dit  le  Figaro  :  «  Un  rensei- 
((  gnement  très  intéressant  pour  les  collectionneurs  nous  est  envoyé 
((  par  un  abonné  de  la  Bretagne.  Notre  correspondant  affirme  avoir 
«  vu  dans  un  manoir  du  xvi^  siècle,  situé  aux  environs  de  Douar- 
((  nenez,  entre  Pont-Croix  et  la  pointe  du  Raz,  un  portrait  de  Mar- 
((  guérite  de  Valois,  peint  par  François  Clouet...  » 

—  Fichtre  !...  un  Clouet...  Tu  crois  ça,  toi? 

—  Laisse-moi  donc  achever  :  «  Ce  portrait,  qui  représente  la 
((  reine  Margot  à  dix-huit  ans,  de  trois  quarts,  les  cheveux  frisottés 
((  et  relevés  sur  les  tempes,  serait  celui  que  Nicot,  l'ambassadeur  de 
((  France  à  Lisbonne,  remit  à  don  Sébastien  quand  il  fut  question 
((  d'une  alliance  avec  le  Portugal...  Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  seul 
«  intérêt  qui  s'attache  à  ce  manoir  breton,  perdu  en  pleine  lande.  Il 
«  paraîtrait  que  c'est  dans  cette  même  demeure  que  le  Girondin 
((  Pétion  et  Barbaroux,  errant  en  Bretagne  et  proscrits  après  le 
((  31  mai,  auraient  trouvé  un  asile  en  1793.  —  Les  amateurs  sont 
avertis.')) 

—  Diable  !...  Et  le  nom  de  ce  manoir  historique? 

—  Le  journal  ne  le  dit  pas,  répondit  le  jeune  homme  qui  venait 
de  lire  ce  passage. 

—  Le  correspondant  a  oublié  d'éclairer  sa  lanterne  ! 

Cette  conversation  avait  lieu  un  matin  d'août  dans  un  atelier  situé 
au  rez-de-chaussée  d'un  ^ieil  hôtel  du  quai  Bourbon,  entre  deux 
hommes  encore  jeunes,  qui  flânaient  en  veston  de  travail,  dans  la 
grande  pièce  haute  de  plafond,  dont  les  murs  étaient  entièrement 
couverts  d'études  et  de  tableaux.  Par  les  deux  larges  fenêtres,  une 
lumière  gaie  et  limpide  pénétrait  librement  et  éclairait  en  plein  les 
figures  très  dissemblables  des  deux  interlocuteurs. 

Celui  qui  avait  lu  le  journal,  et  qui  se  nommait  Jacques  de  Van- 
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dières,  était  un  grand  garçon  d'une  trentaine  d'années,  de  belle 
tournure,  à  la  voix  chaude  et  sonore,  aux  yeux  lumineux,  aux  che- 
veux d'un  noir  bleu  et  à  la  barbe  noire,  frisée  comme  celle  d'un  dieu 
assyrien.  Très  poète  et  possesseur  d'une  fortune  indépendante,  il 
avait  la  chance  de  pouvoir  s'absorber  dans  le  culte  de  son  art  sans 
être  troublé  par  le  souci  du  pain  quotidien  ;  aussi  connaissait-on  de 
lui  une  série,  malheureusement  trop  peu  nombreuse,  d'impec- 
cables sonnets,  aux  belles  rimes  rares,  exquises,  resplendissantes 
comme  des  j^ierres  précieuses  enchâssées  dans  de  l'or. 

L'autre,  qui  répondait  au  nom  de  Francis  Le  Chantre,  et  qui,  en 
ce  moment,  assis  devant  un  chevalet  retouchait  finement  une  étude 
de  dessous  de  bois  avec  un  coin  d'étang,  faite  la  veille  aux  environs 
de  Paris,  était  petit,  maigre,  alerte,  avec  un  profil  d'oiseau,  l'œil 
émerillonné  et  la  bouche  gourmande,  sous  une  moustache  coupée  en 
brosse.  Il  pouvait  avoir  quarante  ans,  paraissait  plus  jeune  que  son 
âge  et  joignait  à  une  physionomie  très  mobile  cette  gesticulation  ex- 
pressive, toute  spéciale  aux  artistes  et  surtout  aux  peintres.  Léger 
comme  un  oiseau,  Francis  Le  Chantre  traversait  les  chemins  de  la 
vie  en  les  effleurant  du  bout  de  l'aile,  et  ne  s'y  posait  que  lorsqu'il 
trouvait  une  place  ensoleillée  à  son  gré.  Pour  lui,  il  n'y  avait  de 
sérieux  au  monde  que  ce  qui  touchait  à  son  art.  Le  reste,  philo- 
sophie, politique,  morale,  était  classé  dans  la  catégorie  des  choses 
prosaïques  et  ennuyeuses.  Trouver  un  ton  juste,  faire  chanter  une 
gamme  de  couleurs,  rendre  avec  précision  un  jeu  de  lumière,  c'était 
son  unique  préoccupation.  Il  produisait  peu,  travaillant  mystérieu- 
sement et  minutieusement  ;  de  temps  en  temps  il  arrivait  avec  un 
petit  paysage  très  poussé,  plein  de  détails  très  délicatset  très  vrais- 
Il  le  vendait  fort  cher  et  vivait  là-dessus  pendant  des  mois,  satisfai- 
sant voluptueusement  une  enfantine  sensualité  de  poète,  plus  éprise 
de  la  sonorité  des  mots  que  de  la  réalité  des  choses.  Son  enthou- 
siasme montait  comme  une  mousse  de  chamj)agne,  à  propos  d'une 
fleur  nouvelle,  d'un  beau  vers,  d'un  joli  profil  de  femme  ;  et,  de 
même,  cette  exaltation  tombait  à  plat  pour  un  rien  :  un  ton  boueux, 
une  fausse  note,  une  pluie  intempestive. 

—  Hein  !  reprit  Jacques  de  Vandières  en  allumant  une  cigarette, 
un  Clouet  inédit,  quand  nous  n'en  avons  que  deux  authentiques  au^ 
Louvre,  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

—  Je  dis  que  tout  est  possible...,  seulement  l'entrefilet  de  ton 
journal  ressemble  à  une  charade  dont  on  ne  donne  pas  le  mot...  Il 
y  a  peut  être  cinquante  manoirs  perdus  dans  la  lande  entre  Douar- 
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iienez  et  la  pointe  du  Raz;  allez  donc,  chercher  là  dedans  ce  Clouet 
problématique  ? 

—  Oui,  mais  nous  avons  un  point  de  repère  précieux  :  le  manoir 
en  question  est  celui  où  on  \  donné  l'hospitalité  aux  Girondins  et, 
dans  le  pays,  tout  le  monde  nous  l'indiquera...  Ce  serait  curieux 
si  nous  découvrions  un  troisième  Clouet,  et  surtout  le  fameux  por 
trait  de  Marguerite  de  Valois,  peint  à  une  époque  où  elle  était  dans 
la  prime  fleur  de  sa  jeunesse,  dans  le  plein  de  son  amour  pour 
Henri  de  Guise.  —  Allons,  Francis,  tentons  l'aventure...  Nous  nous 
demandions  ce  matin  où  nous  pourrions  bien  passer  notre  automne. 
Partons  pour  la  conquête  du  Clouet...  Allons  à  Douarnenez  ! 

~  Au  fait,  la  Cornouaille,  les  champs  de  blé  noir,  les  filles  aux 
\  eux  pers  et  aux  coiffes  blanches,  les  manoirs  enfouis  dans  les  bois 
de  hêtres,  ça  me  va...  J'en  rapporterai  des  motifs  savoureux...  Va 
pour  Douarnenez  ! 

Ils  étaient  tous  deux  les  hommes  des  résolutions  promptes  et  des 
voyages  improvisés.  L'après-midi  fut  employée  à  préparer  les 
valises,  les  sacs  de  touristes  et  tout  l'attirail  de  peinture  nécessaire 
à  Le  Chantre.  Le  soir  môme  ils  prenaient  le  train  de  Bretagne,  et 
le  lendemain  vers  midi,  ils  débarquaient  à  Quimper.  Ils  ne  s'at- 
tardèrent dans  la  ville  de  Saint  Corentin  que  juste  le  temps  néces- 
saire pour  déjeuner,  visiter  la  cathédrale,  les  vieilles  façades  de  la 
rue  Keréon  et  la  futaie  de  hêtres  qui  descend  en  pente  vers  l'Odet  ; 
puis  ils  louèrent  une  voiture  qui  les  cahota  doucement,  au  trot  de 
deux  bidets  bretons,  pendant  quatre  bonnes  heures,  de  sorte  qu'ils 
n'arrivèrent  à  Douarnenez  qu'à  la  tombée  du  jour. 
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Quand  Jacques  de  Vandières  et  Francis  Le  Chantre  pénétrèrent 
dans  la  longue  salle  à  manger  de  l'hôtel  du  Commerce,  on  com- 
mençait seulement  à  servir  et  les  commensaux  arrivaient  lentement, 
les  uns  après  les  autres,  prendre  leur  place  accoutumée  à  la  table 
en  fer  à  cheval,  autour  de  laquelle  deux  Bretonnes  en  coiffes  de 
mousselines  couraient,  les  bras  chargés  de  piles  d'assiettes.  Autant 
qu'en  purent  juger  les  deux  amis  après  un  premier  coup  d'œil ,  les 
convives,  mâles  et  femelles,  étaient  presque  tous  des  artistes.  Les 
hommes  alertes,  jeunes  et  barbus,  avaient  comme  un  air  de  famille  : 


1 


58  LA   LECTURE 


même  toilette  sans  prétention,  mêmes  physionomies  observatrices, 
gouailleuses  et  bon  enfant,  avec  ces  clignements  d'yeux  familiers 
aux  paysagistes.  Les  femmes  exhibaient  des  types  plus  divers  et 
plus  tranchés.  Il  y  avait  là  des  Suédoises  aux  cheveux  couleur  de 
lin,  aux  gros  yeux  limpides,  aux  faces  honnêtes  et  roses;  —  des 
Anglaises  au  menton  fuyant,  aux  incisives  saillantes,  aux  sourcils 
rares  et  aux  cheveux  roux  tordus  en  colimaçon;  —  des  Russes  aux 
yeux  félins,  à  la  taille  dégingandée,  aux  cheveux  coupés  court,  aux 
allures  décidées  et  garçonnières... 

((  Toutes  figures  exotiques,  pas  un  minois  français  !  murmurait 
Le  Chantre  en  dépliant  sa  serviette.  » 

Les  nouveaux  venus,  encore  ébaubis  de  leur  fatigant  voyage, 
étaient  allés  tout  bonnement  s'asseoir  sur  deux  chaises  vides  au 
centre  du  fer  à  cheval,  sans  se  soucier  des  mines  étonnées  de  leurs 
voisins  :  tout  à  coup  Jacques  sentit  un  doigt  effleurer  son  épaule, 
tandis  qu'une  jolie  voix  musicale  disait  derrière  lui  : 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  vous  avez  pris  nos  places. 

Il  se  retourna  en  rougissant  et  se  trouva  en  présence  d'une  jeune 
fille  d'une  vingtaine  d'années,  escortée  d'une  chambrière  un  peu 
plus  âgée,  qui  portait  le  costume  et  la  coiffe  des  filles  de  Fouesnant. 

Après  s'être  confondu  en  excuses,  il  tira  Francis  par  la  manche 
et  ils  allèrent  honteusement  s'asseoir  au  bout  du  fer  à  cheval. 

—  Une  gaffe  pour  commencer,  marmonnait  Le  Chantre,  joli 
début!... 

—  As-tu  remarqué  la  jeune  fille?  demanda  Jacques  en  s'ins- 
tallant  à  sa  nouvelle  place. 

—  Ma  foi,  non,  j'étais  trop  furieux  d'avoir  à  déménager.  Qu'a-t- 
elle  donc  de  particulier  ? 

—  Eh  bien!  mon  cher,  c'est  le  Clouet  demandé...  Regarde-la, 
quand  tu  le  pourras...  Elle  est  charmante,  on  dirait  une  tête  du 
xvi«  siècle,  et  bien  française,  celle  là,  avec  ses  frisons  de  cheveux 
châtains  relevés  sur  les  tempes,  ses  yeux  noisette,  son  nez  mignon,. 
sa  bouche  aux  lèvres  railleuses  et  spirituelles! 

INMidaiit  tout  le  dîner,  ils  se  démanchèrent  le  cou  pour  essayer 
d'aperccAoir  la  jeune  fille,  mais  elle  était  masquée  par  les  têtes  des 
autres  convives  ;  à  la  fin  du  dessert  seulement,  quand  les  commen- 
saux commencèrent  à  s'éparpiller,  ils  purent  voir  l'inconnue  qui 
traversait  la  saih^cn  l)iais. 

—  Sapristi,  tuas  raison!  chuchota  Le  Chantre  émerveillé,  ça  v 
est  tout  à  lait  :  la  coiffure,  la  coupe  de  lafigure,  et  jusqu'au  corsage 
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houillonné  qui  est  taillé  à  la  mode  du  tenij)s  des  Valois!...  11  me 
(MTible  voir  un  sonnet  de  Ronsard  en  ehair  et  en  os  : 

Un  col  de  nei^'-e,  une  g"or;.^-e  de  lait, 
Un  cœur  jô  mur  en  un  sein  verdelet, 
En  (lame  humaine  une  beauté  divine... 

—  l^]t  l'oreille?...  As  tu  admiré  roreilk^..  ro^c  ci  nacrée  comme 
un  coquillage  d'amour? 

Ils  s'étaient  levés  de  table;  comme  ils  demandaient  leurchambre, 
on  leur  apprit  que  l'hôtel  était  plein  et  qu'on  était  obligé  de  les 
loger  en  ville.  Il  leur  fallut  donc  suivre  un  garçon  d'écurie  qui  por- 
tait leur  bagage,  et  se  traîner  à  travers  un  dédale  de  ruelles  caillou- 
teuses, noires  et  imprégnées  d'une  nauséabonde  odeur  de  rogne, 
jusqu'à  une  petite  maison  blanche  et  tranquille,  située  à  Plômar, 
presque  à  la  campagne. 

Là,  ils  trouvèrent  enfin  deux  chambres  et  deux  bons  lits,  où  ils 
s'endormirent  à  poings  fermés,  car  ils  étaient  rompus  de  fatigue. 

Le  lendemain,  dès  le  fin  matin,  Jacques  s'éveilla  le  premier,  et  à 
j^eine  habillé,  courut  ouvrir  sa  fenêtre.  La  maison  donnait  sur  le 
port  de  pêche  d'où  montaient  des  cris  d'enfants  à  travers  les  blan- 
châtres transparences  de  la  brume. 

Dans  le  fond,  le  brouillard  commençait  à  être  moins  dense,  et  de 
longs  rais  de  soleil  caressaient  de  leur  lumière  rosée  la  paroi  d'un 
mur  de  roches  où  serpentait  un  sentier  escarpé,  que  des  laveuses 
l'tMnontaient  avec  leurs  baquets  pleins  de  linge.  —  Peu  à  peu  le 
>()leil  buvait  la  brume  et  découvrait  un  adorable  paysage  de  mer. 

Au-dessous  d'un  premier  plan  gazonneux,  dans  un  encadrement 
de  hêtres  et  de  frênes,  la  baie  ruisselante  de  clarté  s'étalait  sous  les 
yeux  de  Jacques.  Une-délicate  nuance  azurée  en  colorait  la  surface 
tranciuille,  tandis  qu'au  loin  une  vapeur  argentée  en  masquait  encore 
la  profondeur.  Des  houles  de  buées  opalines  rampaient  au  long  des 
côtes  et  empêchaient  d'en  distinguer  la  base,  mais  les  sommets  des 
collines  émergeaient  en  plein  soleil,  et  à  gauche,  le  double  mamelon 
de  Méné-IIom  se  détachait  baigné  d'une  tendre  couleur  lilas.  Des 
mouettes  blanches  planaient  dans  le  ciel  bleu  de  turquoise  et  des 
voiles  blanches  couraient  sur  la  mer,  qui  s'azurait  à  chaque  instant 
davantage. 

Jacques  était  ému  et  ébloui.  Ces  verdures  trempant  presque  dans 
la  mer,  cette  ville  sortant  de  la  brume,  cette  immense  baie  bleuis- 
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santé,  ces  montagnes  dorées,  ce  divin  mariage  des  arbres,  du  ciel 
et  de  l'eau,  c'était  beau  comme  le  plus  beau  rêve. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  émerveillements  ;  tandis  qu'il 
admirait  cette  baie  si  splendidement  encadrée,  la  fenêtre  voisine  de 
la  sienne  s'ouvrit,  et  la  jeune  fille  aux  yeux  couleur  noisette,  lé 
joli  Clouet  de  la  veille,  se  pencha  à  demi  sur  le  rebord  de  granit.  — 
Ses  cheveux  crêpelés  et  dénoués  tombaient  sur  ses  épaules  et  fai- 
saient mieux  ressortir  encore  la  blancheur  rosée  de  son  teint,  la, 
claire  flamme  de  ses  yeux  et  le  rouge  sourire  de  ses  lèvres  spiri- 
tuelles. Sans  se  douter  de  la  présence  de  Jacques  qui  se  dissimulait 
de  son  mieux,  elle  avança  encore  un  peu  pl-us  sa  tête,  puis  levant 
les  yeux  vers  une  lucarne  située  immédiatement  au-dessus  de  sa 
croisée,  elle  appela  gaiement  :  ^ 

—  Mariannic  !"  m 

—  Mademoiselle  Renée?  % 

—  Habille-toi,  ma  fille,  tu  sais  qu'il  nous  faut  partir  de  bonne 
heure,  si  nous  voulons  arriver  à  Sainte- Anne  pour  la  messe. 

—  Vous  voulez  donc  retourner  au  pardon  encore  aujourd'hui? 

—  Oui,  cela  m'amuse...  Pourquoi  ris-tu  si  haut,  impertinente? 

—  Parce  que  je  me  souviens,  que,  chez  nous,  il  y  a  des  pardons: 
où  on  va  en  pèlerinage  pour  demander  un  mari,  et  que  peut-être^ 
bien  Sainte- Anne-la-Palud  accorde  les  mêmes  grâces.. 

—  Mariannic! 

—  Je  sais  bien  que  Mademoiselle  est  assez  jolie  pour  que  lesl 
maris  viennent  tout  seuls  la  trouver;  n'empêche  que  ça  ne  coûte' 
rien  de  demander... 

—  Tais  toi  et  prépare  toi,  nous  partirons  à  huit  heures. 

A  ce  moment,  Jacques  jugea  à  propos  de  tousser  et  de  se  montrer. 
La  jeune  fille  jeta  un  rapide  coup  d'œil  vers  la  fenêtre  voisine, 
reconnut  le  monsieur  de  la  table  d'hôte  et  se  retira  précipitaminent. 

Jacques  se  hâta  d'aller  ré\eiller  Le  Chantre  qui  dormait  profon- 
dément. 

—  Debout!  lui  cria  t  il,  comment  as-tu  le  cœur  de  dormir  par  , 
un  temps  pareil?  5 

—  Rien  ne  presse,  répondit  l'autre  en  maugréant,  où  veux-tu 
aller  si  matin? 

—  A  wSainte-Anne  la  Palud  où  il  y  a  un  pardon;  or,  les  pardons 
amènent  un  concours  de  gens  de  tous  les  coins  du  pays,  et  nous  ne 
pourrons  manquer  d'y  avoir  des  renseignements  sur  le  fameux 
manoir  des  girondins...  Kn  route! 
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Une  heure  après,  étendus  dans  une  barque,  ils  gagnaient  à  tra- 
I     vers  la  baie  la  petite  rivière  de  wSainte  Anne.  La  mer  était  unie 

(comme  une  glace  et  d'un  beau  bleu  soyeux  ;  le  voyage  ne  fut  qu'une 
promenade.  Après  avoir  gravi  les  berges  de  la  rivière,  Jacques  et 
I'>ançis  entendirent  des  sons  de  cloche  et  virent  la  flèche  de  Sainte- 
Anne  pointer  dans  la  plaine.  L'église  est  isolée  dans  une  lande 
marécageuse  qui  domine  la  baie.  De  tous  côtés  des  troupes   de 
pèlerins  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du  pèlerinage.  Des  paroisses 
entières,  conduites  par  le  recteur,  débouchaient  des  chemins  creux 
et  défilaient  processionnellement.  Du  plus  loin  que  chaque  proces- 
sion apercevait  le  clocher  de  Sainte-Anne,  hommes,  femmes  et 
enfants  s'agenouillaient  pieusement  et  entonnaient  des  cantiques. 
Plus  on  approchait  et  plus  la  ferveur  redoublait.  Des  femmes,  les 
bras  en  croix,  faisaient,  cinq  ou  six  fois,  sur  leurs  genoux,  le  tour 
de  l'église  en  balançant  leur  chapelet.  A  l'intérieur,  des  centaines 
de  cierges  s'allumaient  incessamment  autour  de  la  statue  de  la 
sainte.  —  La  nef  était  pleine,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  y  trouver 
place  priaient  au  dehors,  à  deux  pas  des  tentes  où  l'on  vendait  du 
cidre,  de  l'eau-de-vie  et  des  crêpes  de  blé  noir.  Tous  les  costumes 
de  la  Cornouaille  se  mêlaient  dans  cette  foule  dévote.  A  côté  des 
l)érets  et  des  cottes  tannées  des  marins,  les  vestes  des  gars  de  Ploa- 
Ré,  de  Pont-Croix  et  de  Loc-Ronan  mettaient  des  taches  de  bleu 
clair.  Les  chapeaux  ronds  à  larges  bords  et  à  rubans  de  velours 
s'agitaient  au  milieu  des  coiffes  de  mousseline  des  sardinières  de 
Douarnenez,  des  fraises  tuyautées  de  Quimper,  des  cols-capuchons 
de  Châteaulin  ou  des  collerettes  plissées  des  femmes  de  Concar- 
neau.  Ça  et  là  un  homme  de  Pont-l'Abbé  étalait  fièrement  ses  vestes 
superposées,  où  se  détachaient  des  liserés  de  laine  aux  couleurs 
vives  et  parfois  un  Saint-Ciboire  brodé  dans  le  dos.  Parmi  cette 
bigarrure  de  costume,  les  enfants  grouillaient  :  les  filles,  habillées 
comme  de  petites  femmes,  les  garçons,  couvrant  d'un  béret  bleu 
leur  tête  frisée  et  montrant  leur  peau  hâlée  par  les  trous  d'une 
culotte  en  lambeaux.   Des  mendiants  :  manchots,  aveugles,  culs- 
de-jatte,  braillaient  des  complaintes  bretonnes  et  se  traînaient  à 
travers  la  foule. 

Tout  à  coup  la  cloche  tinta  de  nouveau,  les  portes  de  l'église 
s'ouvrirent  toutes  grandes  et  une  longue  procession  défila  dans  la 
plaine  :  —  ce  furen  t  d'abord  des  femmes  aux  collerettes  empesées 
tenant  chacune  un  cierge  allumé  à  la  main;  puis  deux  vieux  Bre- 
tons aux  longs  cheveux  blancs,  en  veste  bleue  et  en  braies,  battant 
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avec  conviction  une  marche  religieuse  sur  leur  tambour;  puis  la 
statue  dorée  de  la  sainte,  portée  par  des  filles  en  blanc  et  précédée 
de  bannières.  Le  clergé  venait  ensuite,  entonnant  des  litanies,  et, 
derrière,  sur  deux  rangs,  des  files  de  pa5^sans  aux  mentons  ras, 
aux  figures  austères  et  énergiques.  Tous  les  pèlerins  épars  dans  les 
sentiers  tombaient  à  genoux,  et,  aux  roulements  des  tambours,  aux 
tintements  des  cloches,  l'immense  procession  montait  lentement 
vers  le  calvaire.  Les  silhouettes  des  coiffes  blanches  et  des  têtes 
nues  se  découpaient  vigoureusement  sur  le  fond  glauque  de  la  mer, 
tandis  qu'un  joyeux  soleil  faisait  scintiller  les  joyaux  de  la  sainte 
et  empourprait  brusquement  des  coins  de  bannières... 

Francis  Le  Chantre  ne  se  sentait  pas  d'aise  et  amassait  des 
trésors  de  croquis  sur  les  pages  de  son  album.  Jacques,  tout  en  par- 
tageant son  enthousiasme,  allait  d'un  groupe  à  l'autre  et  semblait 
chercher  quelqu'un.  Quand  la  procession  eut  défilé  tout  entière, 
ils  s'en  revinrent  vers  les  tentes  où  commençaient  à  foisonner  les 
buveurs  de  cidre  et  ils  essayèrent  de  lier  conversation  avec  les 
paysans;  mais  ils  en  furent  pour  leurs  frais.  La  plupart  du  temps 
on  ne  leur  répondait  qu'en  breton,  et  leurs  questions  au  sujet  du 
manoir  qui  donna  asile  aux  Girondins  n'étaient  accueillies  que  - 
par  des  rires  inintelligents  ou  des  haussements  d'épaules.  Dépités, 
ils  s'acheminaient  déjà  vers  la  rivière,  quand  Le  Chantre  saisit 
brusquement  son  ami  par  le  bras  : 

—  Mon  cher,  commença-t-il,  attention,  voici  notre  Clouet!  —  et 
il  lui  montrait  la  jeune  fille  de  la  table  d'hôte,  accompagnée  de  sa 
suivante  en  coiffe  blanche  et  en  collerette  plissée. 

—  Je  savais  qu'elle  était  au  pardon,  répliqua  Jacques  en  affec- 
tant un  air  indifférent. 

—  Comment,  tu  le  savais? 

—  Mais  oui,  si  tu  t'étais  levé  aussi  matin  que  moi,  tu  aurais 
ajopris,  comme  moi,  qu'elle  habitait  la  même  maison  que  nous  et 
qu'elle  devait  aller  à  Sainte-Anne. 

—  Ah!  mon  gaillard,  je  m'explique  maintenant  pourquoi  tu  m'as 
jeté  si  rudement  hors  du  lit!...  Ça  m'est  égal,  je  ne  regrette  pas 
d'être  venu. 

—  Et  moi  donc  ! 

La  jeune  fille  aux  yeux  noisette  cl  >a  compagne  semblaient 
décidées  à  s'en  revenir  à  Douarnenez  à  pied,  car  elles  avaient  pris 
un  chemin  qui  longe  les  falaises  et  côtoie  presque  tout  le  temps  la 
baie.  Jacques  et  son  ami  résolurent  de  les  suivre.  Elles  allaient 
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d'un  bon  pas,  en  dépit  du  soleil,  et  paraissaient  toutes  deux  de 
bonnes  marcheuses,  habituées  aux  longues  courses  et  au  grand  air. 
De  temps  à  autre,  au  tournant  du  chemin,  les  deux  artiste^;  aperce- 
vaient un  bout  de  la  coiffe  blanche  de  la  servante,  ou  le  chapeau  de 
paille  et  l'envolement  de  la  jupe  de  toile  grise  de  la  maîtresse,  mais 
ils  restaient  à  vingt  pas  en  arrière  et  n'osaient  trop  s'avancer  de  peur 
de  les  effaroucher. 

—  Elle  est  bien  mignonne,  disait  Le  Chantre,  et  je  ne  serais 
pourtant  pas  fâché  de  lier  conversation  avec  elle...  Je  suis  sûr 
qu'elle  nous  donnerait  des  renseignements  sur  le  manoir  où  nous 
devons  dénicher  ce  Clouet  auquel  elle  ressemble...  Ma  foi,  c'est 
trop  bête,  et  je  me  risque!... 

Ils  avaient  pressé  le  pas  et  marchaient  presque  de  niveau  avec 
les  deux  jeunes  filles.  Francis  Le  Chantre  se  détacha  et  mettant 
chapeau  bas  : 

—  Pardon,  Mademoiselle,  dit-il,  si  je  me  présente  moi-même; 
je  sais  bien  que  c'est  contraire  aux  règles  généralement  adoptées  et 
qu'une  Anglaise  trouverait  cela  schoking  ;  mais  nous  sommes  en 
Bretagne  et  vous  êtes  Française...  Je  me  permets  donc  de  vous 
décliner  mes  nom  et  profession  :  Francis  Le  Chantre,  peintre 
paysagiste,  médaille  de  première  classe,  un  des  rares  bonshommes 
qui  connaissent  encore  la  physionomie  vraie  et  le  ton  juste  de 
chaque  arbre,  et  qui  savent  que  le  vert  de  hêtre  ne  chante  pas  de 
la  même  façon  que  le  vert  du  chêne...  Quant  à  mon  ami,  il  se 
nomme  Jacques  de  Vandières  et  il  est  poète  de  son  métier...  Nous 
nous  en  retournons  comme  vous  à  Douarnenez  et  nous  demeurons 
je  crois,  dans  la  même  maison  ;  s'il  vous  était  agréable  de  nous 

'-  accepter  pour  cavaliers  jusqu'à  la  ville,  nous  nous  estimerions 
heureux  entre  les  heureux,  et  nous  n'en  admirerions  que  plus  par- 
faitement le  paysage,  car  on  voit  mieux  la  nature  quand  on  che- 
mine en  aimable  et  spirituelle  compagnie. 

Cela  avait  été  débité  avec  une  telle  volubité  que  la  jeune  lîlle  en 
restait  ébahie.  Tout  en  écoutant  le  discours  de  Le  Chantre,  elle 
avait  cependant  reconnu  Jacques  et  avait  rougi  imperceptiblement. 
Quand  le  peintre  eut  terminé  sa  harangue  sur  un  ton  de  fanfare,  un 
sourire  malicieux  courut  sur  les  lèvres  de  la  jolie  châtaine  aux 
yeux  noisette  : 

— No  lavaret  galek{l),  répondit-elle  de  sa  voix  nette  et  mordante, 

(1)  Je  ne  parle  point  le  français» 
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puis,  tournant  brusquement  le  dos  au  paysagiste,  elle  hâta  le  pas. 
La  servante  en  fit  autant,  et  elles  disparurent  de  nouveau  au  détour 
du  chemin. 

—  Il  paraît  qu'elle  ne  sait  pas  le  français,  murmura  Le  Chantre 
déconfit,  en  regardant  son  compagnon  d'un  air  penaud,  quel  drôle 
de  pays  ! 

—  Laisse  donc,  s'écria  Jacques  dépité,  elle  s'est  moquée  de  toi  !.., 
Ce  matin,  je  l'ai  entendue  jaser  en  bel  et  bon  français...  Seulement 
tu  l'as  ahurie  avec  tes  phrases  à  panache.  Elle  nous  a  pris  pour  des 
fous  ou  des  commis  voyageurs  en  goguette,  et  elle  nous  a  traités  en 
conséquence. 

—  Que  ne  parlais-tu  toi-même,  répliqua  Le  Chantre,  vexé,  nous 
aurions  vu  si  tu  t'en  serais  mieux  tiré... 

—  Je  n'aurais  pas  dit  de  bêtises,  au  moins  ! 

Ils  cheminèrent  pendant  un  bon  quart  d'heure  froidement  et 
silencieusement,  mais  quand  ils  arrivèrent  à  la  plage  qui  forme  le 
fond  de  la  baie  et  sur  laquelle  s'ouvre  la  vallée  du  Riz,  le  spectacle 
qu'ils  eurent  devant  les  yeux  rasséréna  leur  humeur  et  ramena  sur 
leurs  lèvres  des  paroles  de  bonne  camaraderie.  —  A  gauche,  les 
falaises  d'un  jaune  d'ocre,  couronnées  de  gazon,  étaient  baignées 
de  soleil  ;  le  Méné-Hom  avait  une  auréole  de  buées  lilas,  et  tout  au 
loin,  à  l'entrée  delà  baie,  on  apercevait,  à  peine  distincte,  la  pointe 
grise  du  cap  de  la  Chèvre.  —  A  droite,  des  rochers  d'un  noir 
humide  sortaient  de  l'eau  lumineuse;  les  futaies  de  Ploa-Ré,  les 
chênes  et  les  châtaigneraies  en  gradins  enlevaient  au-dessus  leurs 
masses  d'un  vert  foncé.  Au  delà  d'un  bouquet  de  pins  en  parasol, 
penchés  au  sommet  d'une  pointe  rocheuse,  il  y  avait  comme  un 
écroulement  de  verdures  désordonnées;  tout  au  fond,  les  maisons 
blanches  et  grises  du  port  de  Douarnenez  semblaient  presque 
rejoindre  Tîle  Tristan.  On  distinguait  les  bateaux  de  pêche  alignés 
dans  l'avant-port,  avec  les  filets  tendus  entre  les  mâts,  comme  des . 
toiles  d'araignée.  Plus  loin,  on  ne  voj^ait  plus  qu'une  nappe  de  mer 
verte,  au  dessous  d'un  ciel  bleu  très  doux,  qui  finissaitpar  se  fondre 
dans  les  vapeurs  laiteuses  de  l'horizon. 

Ils  restèrent  en  admiration  devant  ce  paysage  aux  couleurs  si 
fines  et  si  constamment  variées,  et  ne  rentrèrent  qu  après  le  soleil 
couché,  en  suivant  le  petit  sentier  en  corniche  qui  côtoie  les  falaises 
dans  la  direction  de  Plô-Mar.  Le  crépuscule  était  venu  et  ajoutait 
son  mystère  aux  surprises  de  ce  sentier  charmant,  plein  de  fleurs 
sauvages  et  de  beaux  arbres.  Tantôt  ils  découvraient  sous  les  chênes 
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une  loritaine  alimentant  un  lavoir  où  des  paysannes  s'attaitlaient 
à  tordre  leur  linge  ;  tantôt,  des  masures  dormant  éj)arses  sous  une 
haute  futaie  de  hêtres.  Quand  ils  regagnèrent  leur  maison  (Ut  IMô 
Mar,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

—  (Quelle  est  donc  cette  dame  qui  habite  la  cliambre  voisine  de 
la  mienne?  demanda  en  rentrant  Ja(!ques  à  la  propriétaire. 

—  Ce  n'est  point  une  dame,  c'est  M'^^  de  Kerdouarnec... 

—  Est-elle  ici  pour  longtemps? 

—  Elle  est  partie,  Monsieur. 

—  Partie?  répéta  Jacques  tristement. 

—  Oui,  Monsieur,  elle  était  venue  pour  le  pardon  de  Sainte- Anne 
et  elle  est  retournée  chez  elle. 

—  Et  où  est-ce,  chez  elle? 

—  Ah!  dame.  Monsieur,  vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en 
sais...  C'est  quelque  part  dans  la  lande,  du  côté  de  Pont  Croix. 


—  Pont-Croix?...  Elle  demeure  aux  environs  de  Pont  Croix, 
près  du  fameux  manoir,  répétait  Jacques,  le  lendemain,  et  elle  est 
partie,  sans  que  nous  ayons  pu  lui  parler!...  C'est  ta  faute  aussi, 
Le  Chantre...  Tu  avais  bien  besoin  de  l'effaroucher  en  lui  faisant 
des  charges  sur  la  grande  route  ! 

—  Si  nous  allions  à  Pont-Croix?  proposa  Le  Chantre. 

—  Comme  des  chevaliers  errants  à  la  recherche  d'une  demoiselle 
enchantée  !...  Nous  vois-tu  frappant  de  porte  en  porte  pour  de- 
mander aux  gens  :  «  M^^"^  de  Kerdouarnec,  s'il  vous  plaît  ?  » 

—  Non,  mais  nous  pourrions  au  moins  nous  enquérir  du  manoir 
où  se  sont  réfugiés  les  Girondins. 

—  Bah!  les  gens  d'ici  sont  ignorants  comme  des  carpes  en  fait 
d'histoire  locale...  personne  ne  nous  renseignera... 

—  Si  fait,  j'ai  consulté  là-dessus  notre  hôtesse  et  elle  m'a  ré- 
pondu :  ((  Allez  voir  les  demoiselles  Le  Clainche...  Elles  vendent 
de  tout  et  elles  savent  tout...  » 

Cette  conversation  avait  lieu  derrière  Ploa-Ré,  dans  l'allée 
Sainte-Croix,  où  Le  Chantre  commençait  une  étude,  tandis  que 
Jacques  lisait,  assis  sur  les  marches  grises  du  calvaire.  La  sinueuse 
et   mélancolique  allée  de  trembles  prolongeait  ses   doubles  liles 
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d'arbres  et  ses  ornières  herbeuses,  déjà  semées  de  feuilles  blan- 
châtres, jusqu'à  un  massif  de  chênes  d'où  s'élançait  le  svelte  clocher 
de  granit  de  Ploa-Ré. 

—  Eh  bien  !  soit,  s'écria  Jacques,  allons  voir  les  demoiselles 
Le  Clainche  î 

Ils  plièrent  bagage  et  redescendirent  vers  la  ville.  Douarnene/ 
est  partagé  en  deux  jmr  une  longue  rue  en  pente,  mal  pavée,  bordée 
d'obscures  boutiques  et  de  logis  aux  façades  noircies.  Cette  voie 
principale  va  toujours  se  rétrécissant  jusqu'à  l'embouchure  de  la 
rivière  Poul-Davit  et  forme  comme  l'épine  dorsale  de  la  petite 
ville.  Une  place  ornée  d'une  fontaine,  où  stationnent  des  groupes 
de  marins,  de  femmes  et  de  paysans,  coupe  la  grande  rue  par  le 
milieu,  et  c'est  à  l'angle  de  cette  place  que  s'ouvre  le  magasin  des 
demoiselles  Le  Clainche. 

Ces  demoiselles,  déjà  mûres,  mais  très  alertes  encore,  vivaient  là 
avec  leur  vieille  mère  ;  comme  l'avait  dit  l'hôtesse  de  Plô-Mar, 
elles  vendaient  de  tout  :  —  du  tabac,  de  l'épicerie,  des  étoffes,  des 
engins  de  pêche.  Leur  boutique  sombre  présentait  un  entassement 
bizarre  de  marchandises  de  toute  nature,  empilées  sur  les  comptoirs, 
entassées  sur  des  rayons,  débordant  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Il  y  régnait  un  mélange  d'odeurs  d'épices,  de  goudron  et  de  tabac 
qui  vous  prenait  à  la  gorge.  Au  milieu  de  ce  pêle-mêle  de  denrées 
coloniales  et  de  coupons  d'étoffes,  les  deux  filles  s'agitaient,  ser- 
vaient les  clients,  discutaient  les  prix  et  trouvaient  encore  le  moyen 
de  tailler  un  bout  de  causette  avec  les  oisifs  qui  venaient  flâner 
autour  du  comptoir  où  trônait  la  vieille  mère  entre  deux  bocaux  de 
pipes. 

Tout  en  renouvelant  leur  provision  de  cigares,  les  deux  artistes 
avaient  accaparé  l'attention  de  M"^'  Honorée,  la  plus  intelligente  et 
la  plus  expansive  des  deux  sœurs,  et  T'avaient  consultée  sur  les  ex- 
cursions à  faire  aux  environs. 

Elle  leur  conseilla  de  visiter  Loc-Ronan,  Tréboul,  la  lande  Saint- 
Jean,  la  pointe  du  Haz... 

—  On  nous  avait  parlé,  lia^arda  sournoisement  Le  Chantre,  d'un 
\  icux  manoir  où,  en  1793,  deux  députés  girondins  se  sont  réfugiés.. 
Save/  vous  où  c'est,  Mademoiselle? 

—  Non,  mais  ma  mère,  (jui  a  connu  des  gens  de  ce  temps  là, 
l)ourra  peut-être  vous  renseigner...  Maman,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas. 
près  de  Pont-Croix,  un  manoir  où  ont  demeuré  des  députés  de  la 
Coinciition,  en  93? 
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—  Attendez  donc,  répondit  la  \  icillc  (mi  se  frottnnt  les  soun-ils, 
j'ai  entendu  parler  de  quelque  chose  ('(^mine  en...  (/a  ;i  dû  se  passer 
à  Kervenargan... 

—  Et  où  se  trouve  Kervenargan?  demanda  Jac(|U('N. 

—  Dans  la  lande,  au  delà  de  Tréboul,  entre  Poullan  et  Saint 
Bauzec. 

—  C'est  le  manoir  de  M^^'-  de  Kerdouarnec,  ajouta  M"'"  Honorée. 

—  M'^*'  de  Kerdouarnec  !'...  Vous  la  connaissez?  s'écria  Jacques 
avec  un  battement  de  cœur. 

—  Oui,  nous  sommes  un  peu  cousines...  et  si  vous  déîsirez  visiter 
Ivervenargan,  je  puis  vous  donner  un  mot  de  recommandation  ; 
\enant  de  notre  part,  vous  serez  bien  reçus  par  Renée  et  par  l'oncle- 
et  la  tante  avec  lesquels  elle  habite. 

Inutile  d'ajouter  que  Le  Chantre  et  de  Vandières  acceptèrent 
avec  empressement  et  que  le  lendemain  matin,  munis  de  la  lettre 
de  recommandation  des  demoiselles  Le  Clainche,  ils  montaient 
gaiement  dans  le  bac  de  Tréboul. 


Chargé  de  paysannes  et  de  sardinières,  le  bac  traversait  lente- 
ment la  rivière  de  Poul-Da^it.  Les  deux  amis  sautèrent  sur  les 
degrés  ruinés  d'un  escalier  de  granit  qui  mène  à  là  chênaie  de  Tre 
boul,  et,  contournant  le  petit  port  de  ce  village,  ils  longèrent  la 
falaise  jusqu'au  hameau  Saint- Jean.  A  partir  de  cette  paroisse,  le 
paysage  changeait  de  caractère.  Une  solitude  silencieuse  et  grave 
s'étendait  devant  eux,  harmonisant  ses  lignes  et  ses  teintes  austères 
avec  la  majesté  de  l'Océan. 

C'étaitla  lande;  montueuse,  coupée  de  bruscjues  ravins  etd'abrupts 
escarpements,  elle  déroulait  pendant  des  lieues  ses  ondulations 
d'un  vert  violacé,  semées  de  bloi}s  de  granit  et  bordées  à  droite  par 
des  entassements  de  rochers  que  lavaient  les  flots  de  la  baie.  Par 
tout  le  sol  était  couvert  d'une  immense  végétation  de  bruyères,  d'a- 
joncs, de  fougères,  où  des  ronces  et  des  chèvrefeuilles  mêlaient  leurs 
floraisons  roses  et  jaune  pâle.  Dans  les  ravins,  des  sources  invisi- 
bles murmuraient  sous-  les  broussailles- et  continuaient"  leur  discrète 
chanson  jusqu'à  la  mer.  Parfois  la  source  devenait  ruisseau,  son 
eau  claire  s'épanchait",  dans  des  réservoirs  bordés  de  pierres  plates, 
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avec  un  bout  de  prairie  et  une  ceinture  d'iris  à  l'entour.  Pas  un  vil- 
lage; seulement,  de  loin  en  loin,  un  toit  de  métairie,  caché  dans 
un  massif  d'arbres  roussis  et  rasés  par  le  vent  du  large.  Le  chemin 
parfois  disparaissait,  ou  plutôt  des  centaines  de  sentiers  lui  succé- 
daient; sentiers  capricieux,  ne  menant  nulle  part,  frayés  au  hasard 
par  les  petits  pâtres  qui  poussaient  leurs  vaches  dans  la  bruyère.  Çà 
et  là,  un  bouquet  de  pins  aux  cimes  aplaties  faisait  ressortir  mieux 
encore  la  nudité  de  cette  solitude  aux  lignes  simples  et  grandioses. 
Jacques  et  Francis  commençaient  à  se  demander  s'ils  ne  s'étaient 
pas  trop  aventurés  dans  ce  désert,  et  s'ils  suivaient  le  bon  chemin. 
Ils  interrogèrent  successivement  un  petit  pâtre  qui  décampa  dès 
qu'ils  ouvrirent  la  bouche  et  une  vieille  femme  occupée  à  arracher 
des  ajoncs. 

—  Kervenargan?  lui  cria  Le  Chantre. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ahuri,  puis  d'une  voix  gutturale  répéta 
la  phrase  sacramentelle  : 

—  No  lavaret  galek. 

—  Au  diable  !  maugréa  Francis,  il  faudra  décidément  que  j'a- 
chète une  grammaire  bretonne. 

Un  peu  plus  loin  ils  rencontrèrent  un  paysan  au  chapeau  à 
larges  bords  et  à  la  veste  bleue,  qui  se  profilait  sur  le  ciel,  au  som- 
met d'une  crête.  Même  question.  L'homme  ne  desserra  pas  les 
lèvres;  il  se  contenta  de  tendre  le  bras  avec  une  gravité  majestueuse 
et  de  désigner  un  point  de  l'horizon. 

lis  se  remirent  à  marcher  dans  la  direction  indiquée,  et  après 
cent  détours  à  travers  les  ajoncs,  ils  atteignirent  un  menhir  qui 
dressait  au  sommet  d'un  plateau  sa  tranche  de  granit,  haute  de  cinq 
mètres,  taillée  en  amande  et  couverte  d'un  lichen  jaune.  N'en  pou 
vant  plus,  ils  s'assirent  au  pied  du  monument  celtique,  et  soufflè- 
rent'un  moment,  en  ouvrant  de  grands  yeux  pour  mieux  jouir  du 
spectacle  offert.  —  Une  douce  paix  lumineuse  tombait  surla-lande, 
et  l'on  pouvait  admirer  à  loisir  les  délicates  colorations  de  la  terre 
et  de  l'eau  :  —  le  bleu  sombre  et  velouté  de  la  montagne  de  Loc- 
lionan,  le  lilas  rosé  du  Méné-Hom,  les  nuances  vert  argenté  et  gris 
bleuté  de  la  mer.  La  baie  était  tantôt  enveloppée  d'une  brume 
blanche,  tantôt  ensoleillée,  et,  quand  le  brouillard  s'enlevait  un 
moment,  on  apercevait  entre  deux  buées  les  voiles  des  barques,  les 
unes  d'un  blanc  éclatant,  les  autres  d'un  rouge  orange,  glissant  sur 
l'eau  moirée. 

Après  une  heure  de  repos,  les  deux  compagnons  se  remirent  en 
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marche.  Ils  commençaient  à  se  sentir  affamés  et  le  désir  d'un  dîner 
encore  problématique  leur  donnait  des  forces. 

—  Songe,  disait  Le  Chantre  à  Jacques  qui  tirait  la  jambe,  songe 
que  là-bas,  dans  un  coin  de  cette  sauvagerie,  une  omelette  au  lard 
et  peut-être  aussi  un  Clouet  nous  attendent! 

Néanmoins  ils  commençaient  à  désespérer,  quand  tout  à  coup, 
au  beau  milieu  de  la  lande,  voilà  un  pli  de  terrain  qui  dévale  en 
pente,  puis  au  bas  de  cette  pente,  une  quadruple  avenue  de  vieux 
hêtres  qui  enfonce  au  loin  sa  vaste  obscurité.  —  Ils  s'engagèrent 
dans  cette  majestueuse  allée  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure  débou- 
chèrent devant  la  façade  grise  d'un  haut  mur  encadré  dans  deux 
tourelles  aux  toits  en  éteignoirs.  Le  mur,  tapissé  de  fougères  et  de 
pariétaires,  était  pQrcé  de  deux  portes  à  ogives  tréflées  :  l'une  cin- 
trée et  spacieuse  pour  les  voitures  ;  l'autre  étroite  et  basse  pour  les 
piétons.  Une  frêle  colonnette  de  pierre,  feuillagée  et  fleurie,  sépa- 
rait ces  ouvertures  et  se  terminait  elle  même  par  un  trèfle  flam- 
boyant. —  Un  gamin  gardait  des  oies  sous  les  hêtres. 

—  Où  sommes  nous  ici?  demanda  Jacques  en  lui  mettant  une 
pièce  de  monnaie  dans  la  main. 

—  A  Kervenargan,  répondit  le  pâtre  auquel  la  vue  de  l'argent 
délia  soudain  la  langue. 

—  Dieu  soit  loué!  murmura  Le  Chantre;  pourvu  maintenant 
qu'on  ne  nous  jette  pas  honteusement  à  la  porte  ! 

Ils  sonnèrent  timidement,  et  ce  fut  la  jeune  fille  aux  yeux  cou- 
leur noisette  qui  vint  elle-même  leur  ouvrir.  Elle  était  vêtue  de  sa 
même  robe  grise  au  corsage  bouillonné,  et  coiffée  du  même  large 
chapeau  de  paille.  A  l'aspect  des  deux  amis,  elle  commença  par 
rougir,  puis  un  sourire  courut  sur  ses  lèvres  malicieuses. 

—  Que  demandez-vous.  Messieurs  ?  dit  elle  de  sa  jolie  voix  ar^ 
gentine. 

—  M^i'^  de  Kerdouarnec. 

—  C'est  moi. 

—  Nous  sommes  chargés,  Mademoiselle,    reprit   Jacques    de 
[Vandières,  de  vous  remettre  cette  lettre  de  la  part  de   M^'^-   Le 

Clainche. 

Elle  prit  le  billet,  le  parcourut  rapidement  et  sa  physionomie 
s'éclaira. 

—  Entrez,  Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus... 

—  Mademoiselle,  s'écria  Le  Chantre,  touché  de  cet  accueil  hos 
pitalier,  vous  me  voyez  confus...  J'espère  que  vous  me  pardon- 
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nerez   mes    sottises    de   l'autre    jour...    Mais    vous   parlez  donc 
quelquefois  français  ? 

—  Oui,  Monsieur,  toujours  avec  mes  amis,  et  avec  ceux  que  mes 
amis  me  recommandent... 


Quel  gai  et  cordial  dîner  firent  Jacques  et  Francis  entre  Renée 
de  Kerdouarnec  et  l'oncle  et  la  tante,  deux  bons  vieux  aux  figures 
patriarcales  !  La  salle  à  manger,  blanchie  à  la  chaux,  décorée  de 
ces  antiques  buffets  à  clous  de  cuivre  jaune  qu'on  fabrique  à  Pont- 
Croix,  ouvrait  sur  une  cour  tapissée  de  vigne  ;  entre  les  pampres, 
les  rayons  du  soleil  couchant  jetaient  une  lumière  rose  sur  la  nappe 
blanche   où    Mariannic   apportait    des    côtelettes   d'agneau,  une 
volaille  rôtie,    du  beurre    battu  le  matin   même  et   des   crêpes 
bouillantes.  Et  Renée  causait  gaiement,  et  les  deux  vieux,  heureux 
de  la  gaieté  de  leur  petite  nièce,  contaient  lentement  de  pacifiques 
histoires  du  temps  passé.  Au  dessert,  le  grand-oncle  Kerdouarnec 
annonça  aux  artistes  qu'ils  étaient  ses  hôtes  et  qu'ils  coucheraient 
au  manoir.   Après  le  diner  on  alla  se  promener  au  jardin.  Ce 
jardin  n'était  guère  qu'un  fouillis  sauvage,  mais  quel  charmant 
fouillis  !  —  Dessiné  à  l'ancienne  mode,  avec  des  allées  droites 
qui    le  partageaient  en    quatre  carrés    bordés   de   buis,   un    ca- 
dran   solaire    au    centre  et   un€  charmille   centenaire   au  fond, 
il  était  plein  de  plantes  de  toutes  provenances  poussant  à  la  bonne 
aventure  :  sarriette  et  jasmins,  pieds-d'alouette  et  lis  de  Jersey, 
fenouils  et  camélias,  poiriers  chargés  de    lichen  et   vignes  éche 
velées.  Toutes  ces  plantes  exhalaient  un  bon  parfum  d'automne,  et 
les  odeurs  attiédies  des  roses  et  des  citronnelles  mettaient  au  cœur 
du  poète  Jacques  un  délicat  germe  d'amour  qui  verdissait  et  s'épa- 
nouissait à  mesure  qu'il  regardait  les  yeux  bruns  et  les  lèvres  sou- 
riantes de  Renée  de  Kerdouarnec. 

Quant  à  Francis  Le  Chantre,  il  ne  se  sentait  j^as  d'aise,  et  pour 
mieux  marquer  son  allégresse,  il  tirait  un  feu  d'artifice  de  méta- 
phores et  d'ingénieuses  comparaisons,  lui  même  temps  la  langue 
lui  démangeait  de  parler  du  fabuleux  Clouet.  A  la  fin,  il  n'y  put 
tenir,  et,  profitant  de  ce  que  la  jeune  fille  causait  peinture  avec 
Jacques,  il  lui  demanda  : 

—  Ne  possédez-vous  pas  quelques  anciens  tableaux  au  manoir? 
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—  Un  seul,  rcpondit-clle,  un  vieux  [K>rtrait  ({ui  est  dans  la 
famille  depuis  plus  de  cent  ans. 

—  Un'Clouet!  s'écria  Francis,  qui  exultait. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est...  11  représente  une  jeune  l'cmmc 
et  il  est  si  finement  peint  que  je  V-<\\  pondu  dîins  ma  ch.'iml)rc...  Je 
vous  le  montrerai  demain. 

Quand  ils  eurent  gagné  le  dortoir  (ju'on  Un\r  a\ait  [miparé  dans 
une  des  tourelles,  Jacques  et  Francis  faillirent  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  et  leur  enthousiasme  j)artit  comme  un  bonchon  de 
cbàmipagne. 

—  C'est  un  rêve,  s'exclamait  Francis,  nous  piétinons  en  plein 
roman  ! 

—  Elle  est  charmante!  répliquait  Jacques. 

—  Charmante,  d'accord...  mais  le  Clouet,  mon  cher,  voilà  ([ui 
est  merveilleux  ! 

—  Le  Clouet,  d'abord  en  est-ce  un?...  Et  puis  t'imagines-tu  ([uc 
ces  braves  gens  vont  te  le  vendre? 

—  Laisse-moi  faire...  J'ai  mon  idée. 

—  Du  reste,  ça  m'est  égal...  Je  donnerais  tous  les  Clouets  pour 
un  baiser  sur  les  doigts  mignons  de  \P^^'  de  Kerdouarnec... 

Ils  dormirent  mal  et  chacun  d'eux  rêva  aux  choses  qui  lui  tenaient 
le  plus  au  cœur:  Francis  au  portrait  de  Marguerite  de  Valois,  et 
Jacques  aux  yeux  couleur  noisette. 

Le  lendemain  matin,  quand  ils  descendirent  dans  la  salle  à 
manger,  ils  y  furent  rejoints  par  M'^'^'  de  Kerdouarnec  portant  le 
mystérieux  tableau. 

Il  était  peint  sur  panneau  et  avait  la  dimension  du  portrait 
d'Elisabeth  d'Autriche,  qui  est  au  Louvre.  Si  l'on  ne  pouvait 
affirmer  sûrement  qu'il  avait  été  exécuté  par  François  Clouet,  il 
était  du  moins  du  même  temps  et  de  la  même  école.  Il  représentait 
une  toute  jeune  femme,  en  buste  et  vue  de  trois  quarts,  ayant  un 
haut  corsage  bouillonné,  coiffée  de  légers  frisons  blonds  relevéssur 
les  tempes,  avec  des  pierres  précieuses  semées  dans  les  cheveux.  Je 
ne  sais  si  c'était  réellement  la  protraiture  de  Marguerite  de  Valois, 
mais  elle  ressemblait  d'une  façon  surprenante  àM^i'^de  Kerdouarnec  : 
même  ovale  délicai,  même  teint  et  mêmes  yeux  brun  clair,  même 
sourire  enfin  plein  d'enjouement  et  de  malice. 

—  Savez-vous  qu'on  croirait  \oir  votre  sœur  aînée!  murmura 
JacHpies. 

—  On  me  l'a  dit  déjà,  avoua  ingénuement  M^^*^^  de    Kerdouarnec, 
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et  à  force  de  vivre  en  face  de  cette  peinture,  je  me  suis  si  bien 
identifiée  avec  elle,  que  j'ai  emprunté  à  la  dame  du  portrait  sa 
coiffure  et  la  forme  de  son  corsage...  Je  crois  que  c'est  cela  surtout 
([ui  aide  à  la  ressemblance. 

Pendant  toute  la  journée,  Francis  ne  parla  plus  que  du  Clouet, 
et  Jacques  ne  pensa  plus  qu'à  Renée  de  Kerdouarnec.  Ils  ne  la 
quittaient  guère,  du  reste,  ni  l'un  ni  l'autre;  seulement  Francis,  qui 
avait  tout  son  sang-froid,  se  montrait  plus  empressé  et  plus  com- 
municatif,  dévidant  avec  entrain  toute  une  bobine  de  compliments 
lyriques,  tandis  que  Jacques,  comme  tous  les  gens  qui  sont  sérieu- 
sement épris,  demeurait  mélancolique  et  peu  expansif.  Renée,  tou- 
jours souriante  mais  plus  songeuse  que  de  coutume,  les  examinait 
tous  deux  alternativement,  —  étonnée  et  même  un  peu  dépitée 
peut-être  de  trouver  l'un  si  bavard,  et  l'autre  si  renfermé. 


Au  bout  de  trois  jours,  malgré  le  charme  qui  les  retenait  à  Ker- 
venargan,  les  deux  amis  comprirent  qu'ils  ne  pouvaient  abuser  de 
l'hospitalité  de  M^'^^  de  Kerdouarnec,  et  un  matin  ils  annoncèrent 
qu'ils  comptaient  prendre  congé  de  leurs  hôtes  dans  la  soirée.  Au 
milieu  de  l'après-midi,  Francis  profita  sournoisement  de  ce  que 
Jacques  causait  avec  les  vieux  parents,  pour  se  glisser  dans  le  jar- 
din, où  il  avait  aperçu  Renée  occupée  à  cueillir  des  roses. 

Il  s'approcha  d'elle  de  l'air  à  la  fois  inquiet  et  décidé  de  quel- 
qu'un qui  vient  de  prendre  une  grande  résolution  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  avant  de  partir,  je  viens  au  nom  de 
mon  ami  et  au  mien  vous  adresser  une  requête  qui  vous  paraîtra 
peut  être  indiscrète... 

La  jeune  fille  tressaillit;  il  remarqua  qu'elle  avait  les  yeux 
moins  limpides  que  de  coutume,  et  que  son  malicieux  sourire 
s'était  envolé. 

—  Voici,  continua-t-il  en  prenant  son  courage  à  deux  mains... 
Voudriez-vous  nous  vendre  le  portrait  que  vous  nous  avez  montré? 

—  Mais,  répondit-elle,  surprise,  ce  tableau  appartient  à  mon 
grand-oncle,  et  c'est  à  lui  que  vous  devez  adresser  votre  requête. 

—  Oh!  répondit  Francis,  j'ai  cru  romar({uer  que  vos  grands- 
parents  ont  pris  l'habitude  de  faire  tout  ce  que  vous  voulez,  et  si 
vous  consentez  à  nous  céder  le  portrait,  ils  ratifieront  certainement 
le  marché... 
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—  Kn  ce  ras.  Monsieur,  répliqua-t-ello  piquée,  puisque  \(hi> 
êtes  si  perspicaee,  vous  ave/  dû  voir  aussi  que  je  tenais  beaucou[) 
à  ee  portrait...  Je  serais  désolée  de  m'en  séparer... 

— 'Les  choses  pourraient  s'arranger,  insista-t-il  avec  un  air  (in  ; 
peut-être  y  aurait  il  un  moyen  de  le  céder  à  l'un  de  nous  sans  toute- 
fois vous  en  séparer! 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  murmura-t  elle  en  rougissant. 

—  J^ai  une  seconde  proposition  à  vous  adresser...  Je  connais  lui 
garçon  qui  a  une  jolie  position  de  par  le  monde,  qui  gagne  bon  an 
mal  an  une  vingtaine  de  mille  francs  et  qui  vous  aime  passionné- 
ment... Vous  déplairait-il  de  l'épouser? 

—  Quoi!  balbutia-t-elle  étourdiment  au  milieu  d'un  éblouisse 
ment,  M.  de  Vandières  vous  a  chargé?... 

—  Jacques,  interrompit-il  stupéfait...  Il  n'eut  pas  le  temps  d'en 
dire  plus  long;  elle  s'était  enfuie,  toute  troublée  et  avec  un  pouce 
de  rouge  sur  la  figure. 

Il  resta  penaud.  —  C'était  à  Jacques  qu'elle  pensait!  soupira-t-il, 
décontenancé  —  puis  la  réflexion  venant,  il  ajouta  en  son  par- 
dedans  : 

((  J'allais  faire  un  pas  de  clerc  assez  coquet,  moi,  en  essayant 
de  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  ce  pauvre  Vandières...  Morbleu! 
soyons  bon  camarade,  et  allons  prévenir  Jacques  que  c'est  pour  lui 
que  le  four  chauffe...  » 

Mais  quand  il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  il  n'y  trouva  plus 
Jacques  de  Vandières. 

Le  2:)oète  avait  \n  M^i^  de  Kerdouarnec  sortir  du  manoir  et  se 
diriger  vers  le  chemin  de  la  lande,  et  il  l'avait  suivie  afin  de  pren- 
dre congé  d'elle.  Il  la  rejoignit  à  la  lisière  d'un  petit  bois  de  chênes 
verts,  d'où  l'on  apercevait  la  mer  poussant  ses  vagues  blanchis- 
santes jusqu'aux  anfractuosités  des  rochers  couverts  de  vieux 
arbres  échevelés. 
|p  —  Mademoiselle,  commença-t-il  d'une  voix  un  peu  étranglée... 
nous  allons  être  obligés  de  vous  quitter,  car  il  se  fait  tard  ;  mais 
avant  de  partir,  permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  hospi- 
talité si  affectueuse  et  si  cordiale...  Laissez-moi  vous  dire  que  j'em- 
porte de  Kervenargan  un  souvenir  qui  ne  s'effacera  plus... 

Elle  restait  silencieuse  et  marchait  à  côté  de  lui,  les  yeux  baissés 
et  tordant  nerveusement  des  brins  de  genêt . 
jL  Elle  semblait  croire  que  Jacques  avait  encore  quelque  chose  à 
^ui  dire  et  elle  avait  l'air  d'attendre  qu'il  achevât.  Mais  il  était 
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redevenu  taciturne,  et  ils  poursuivaient  leur  chemin  côte  à  côte! 
clans  la  lande  solitaire.  I 

—  Monsieur,  reprit-elle  enfin  sans  lever  les  yeux,  votre  ami  m'? 
confié  que  vous  désirez  vivement  avoir  le  portrait  qui  est  chez  moi.., 
Prenez  le,  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à  vous  l'offrir... 

—  Ah!  s'exclama-t  il,  violemment  ému,  ce  n'est  pas  le  portrailM 
que  je  voudrais  garder,  c'est  celle  qui  lui  ressemble!...  Pardonnez-B 
moi,  continua  t  il  confus,  je  ne  comptais  pas...  je  n'osais  pas  vou«>" 
en  parler;  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  je  vous  aimeî 

—  Je...  le  savais,  murmura-t-elle  en  tordant  plus  fort  les  brin 
dilles  de  genêt  dans  ses  doigts.  i 

—  Vous  le  saviez!...  Vous  l'aviez  deviné?...  ; 

—  Votre  ami  me  l'avait  dit,  répliqua-t-elle  ingénument. 

—  Et  vous  consentez  à  devenir  ma  femme?  s'écria-t-il  en  lui 
baisant  les  mains. 

—  Oui...  Mais  pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  demandé  vous- 
même  ? 

Ils  avaient  repris  lentement  le  chemin  de  la  chênaie,  déjcà  en> 
brumée  par  le  crépuscule,  et  où  les  glands  mûrs  tombaient  de 
temps  en  temps  avec  un  bruit  léger.  La  tranquillité  du  soir  des- 
cendait sur  la  lande,  et  l'air  était  si  calme  qu'on  entendait  au  loin 
la  sourde  respiration  de  la  mer.  Ils  étaient  si  absorbés  dans  létflt 
bonheur,  qu'ils  ne  virent  pas  Le  Chantre  qui  accourait  vers  eux  à 
grandes  enjambées. 

—  Eh  bien!  cria-t-il  essoufflé  à  Jacques,  tu  t'oublies,  et  voici  la 
brune  ;  nous  ne  serons  rentrés  à  Douamenez  qu'à  la  nuit  close'! 

—  Je  ne  pars  plus,  répondit  de  Vandières,et  prenant  la  main  de 
Uenée,  il  ajouta  :  —  Je  te  présente  ma  fiancée.—  En  même  temps, 
il  serrait  le  bras  de  Francis  et  lui  murmurait  à  l'oreille  :  —  Merci, 
mon  brave  ! 

—  Merci!...  De  ([uoi?  murmurait  l'autre,  ahuri  ;  puis  il  soupira 
mélancoliquement  :  —  Ainsi,  tu  m'abandonnes?...  Tu  me  laisses 
retourner  seul  à  Douamenez  ? 

—  D'abord,  vous  ne  partirez  que  demain.  Monsieur  Le  Chantre, 
dit  Uenée  de  Kerdouarnec,  et  puis,  poursuivit-elle,  non  sans  une 
pointe  do  malice,  console/  \ous,  nous  vous  donnerons  1o  portrait 
eomme  cadeau  de  noce. 

André  Theuriet. 
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Le  public,  qui  lit  chaque  iii.'itin  les  ga/ettcs,  ne  sait  pas  les  petits 
mystères  qu'elles  abritent.  Il  \  oit  ce  qu'on  daigne  lui  montrer;  je 
voudrais  lui  dire  ce  qu'on  lui  cache.  Je  n'irai  point  sur  h^s  Ijrisccs 
du  juge  d'instruction,  je  me  garderai  des  personnalités  faciles, 
j'attribu<^rai  à  des  personnages  imaginaires  des  traits  réels  et  cro 
qués  d'après  nature. 

LE    FONDATEUR  DIRECTEUR 

Il  y  a  sur  le  pavé  de  Raris  un  certain  nombre  d'hommes  actifs 
et  ambitieux  qui  rêvent  de  fonder  un  journal.  Ce  ne  sont  point  des 
littérateurs,  ni  des  artistes,  ni  même  des  écrivains  politiques,  mais 
le  plus  souvent  des  gens  d'affaires  désireux  d'acquérir,  en  quelques 
années,  l'influence  et  la  fortune.  Les  uns  viennent  de  la  Bourse  et 
se  sont  formés  dans  des  maisons  de  coulisse  et  dans  d-es  banques  de 
secoTid  ordre.  C'est  une  excellente  école  pour  bien  connaître  la 
eanaillerie  humaine  ;  on  y  apprend  à  déjouer  les  filous  et"  à  les 
prendre  à  leurs  propres  pièges.  D'autres  ont  commencé  par  être 
agents  d'annonces.  Ils  ont  servi  de  négociateurs  entre  le  commerce 
et  le  journal,  mettant  (moyennant  une  honnête  rétribution)  le 
journal  au  serA'ice  du  commerce,  et  prélevant  sur  le  commerce  une 
forte  dîme  au  profit  du  journal...  Or  un  bon  agent  de  publicité 
excelle  en  ce  genre  d'opérations.  11  y  faut  du  sang  froid,  de  l'au- 
dace, de  la  souplesse,  l'énergie  de  Torquemada  jointe  à  l'astuce  de 
M.  de  Talleyrand.  Celui  qui  mène  à  bien  une  de  ces  «  campagnes  », 
celui  qui  s'en  tire  les  braies  nettes  est  mùr  pour  devenir  directeur 
d'un  grand  journal  quotidien.  Et  tel  est  le  but  où  il  aspire  ;  et  il  met 
tout  en  œuvre  pour  y  atteindre...  Et  il  explore  l'horizon,  tâchant 
d'y  dénicher  cet  oiseau  rare,  ce  gibier  précieux  que  l'on  nomme 

LE    BAILLEUR    DE    FONDS 

Car,  pour  créer  un  organe,  il  faut  des  fonds   et  ces   fonds  sont 

apportés  par  un  ((bailleur».  D'ordinaire  un  ((  bailleur»  ne  suffit  pas. 

Il  est  besoin  de  cinq  ou  six  gros  ((  bailleurs  »  qui  se  cotisent.  Où  les 

-découvrir?  C'est  ici  que  notre  homme  montre  son  génie.   11  a  eu 


76  LA   LECTURE 

l'occasion  de  frôler  au  cours  de  sa  vie  aventureuse  quelques  indi- 
vidus très  riches,  dont  il  a  soigneusement  scruté  les  antécédents,^ 
l'état  civil,  les  ambitions  secrètes,  et  aussi  les  faiblesses  et  les  tares. 
Lorsqu'il  les  connaît  bien,  il  s'en  va   hardiment   frapper  à  leurs 
portes. 

Il  dit  au  premier  : 

((  Vous  êtes  une  des  gloires  de  l'industrie  parisienne.  Vous  avez 
acquis,  par  un  labeur  de  trente  années,  l'estime  de  vos  pairs  et  l'in- 
dépendance matérielle.  Mais  vous  êtes  modeste,  trop  modeste.  Vous 
demeurerez  chez  vous,  fièrement.  Tandis  qu'un  tas  d'intrigants 
s'agitent  et  recherchent  les  faveurs,  vous  n'avez  pas  même  reçu  le 
ruban  rouge,  que  vous  méritez  cependant  mieux  que  personne. 
C'est  une  honte.  Eh  bien!  je  m'engage,  moi,  à  vous  faire  rendre 
justice.  Vous  savez  que  je  possède  de  très  hautes  relations.  Mais 
les  relations  sont  insuffisantes  quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  s'en 
servir.  On  n'obtient  rien,  aujourd'hui,  que  par  la  crainte.  Je  vais 
fonder  un  journal;  donnez-moi  un  coup  de  main,  et  les  ministres 
seront  à  nos  j^ieds.  Et  je  vous  donne  ma  parole  qu'avant  six  mois 
vous  serez  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  l'un  des  hommes 
les  plus  puissants  de  Paris...  Vous  m'alléguez  votre  humeur  tran- 
quille? Vous  redoutez  les  émotions?...  Tara  ta  ta!...  Quand  vous 
en  aurez  tâté,  vous  prendrez  goût  à  la  lutte!  D'ailleurs,  mon  cher 
ami,  c'est  votre  devoir.  Les  hommes  supérieurs  doivent  se  montrer 
et  ne  pas  s'effacer  devant  l'insolence  des  parvenus.  S'ils  revendi- 
quaient le  rang  qui  leur  appartient,  on  ne  verrait  pas  tant  de  cra- 
pules tenir  le  haut  du  pavé...  Je  ne  vous  demande  que  cent  mille 
francs  !  » 

Il  dit  au  second  : 

«Je  viens  vous  faire  part  d'un  gros  danger...  Vous  savez  que  j'ai 
un  pied  dans  tous  les  mondes  et  que  je  suis  très  bien  renseigné.  Or 
je  sais  qu'on  se  prépare  à  vous  intenter  un  procès  retentissant.  Vous 
avez  gagné  dans  l'entreprise  des  Emprunts  Aléatoires  des  sommes 
énormes,  une  vingtaine  de  millions.  Le  liquidateur  veut  essayer  de 
vous  faire  rendre  gorge.  Il  se  dit  sûr  de  gagner  sa  cause,  ayant 
trouvé  des  traces  d'un  traité  secret  passé  entre  vous  et  l'adminis- 
trateur de  la  Société.  Qu'y  a  t-il  de  vrai  en  tout  cela,  je  l'ignore. 
Je  suppose  que  le  liquidateur  est  de  mauvaise  foi...  Ils  le  sont  tous... 
Mais  vous  connaissez  les  juges.  Ils  ne  sont  pas  tendres  pour  les  finan- 
ciers ;  ils  les  jalousent  et  les  frappent  sans  pitié.  Si  le  gouvernement 
demeure  impassible,  si  le  garde  des  sceaux  n'infiuence  pas  le  Par- 
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,  quet,  vous  êtes  à  peu  près  sûr  d'être  condamné...  Vous  n'avez  qu'un 
moyen  d'obliger  les  ministres  à  vous  protéger.  Fondez  un  journal, 
j  qui  soit  tout  à  la  fois  dévoué  à  vos  intérêts  particuliers  et  à  la  poli- 
1  tique  gouvernementale.  Que  ce  journal  soit  irrésistible,  qu'il  éclate 
comme  une  bombe  sur  le  pavé  de  Paris,  que  les  mille  trompettes 
de  la  réclame  hurlent  son  titre  jusqu'au  bout  de  l'univers;  qu'en 
!  deux  mois,  ce  journal,  grâce  à  cette  fureur  de  propagande,  pénètre 
I,  au  fond  des  campagnes,  et  groupe  autour  de   lui   cent  mille  lec- 
teurs. Et  vous  pourrez  regarder  en  face  vos  ennemis.  Le  liquida- 
teur sera  trop  heureux  de  vous  éviter  des  désagréments.  Les  dépu- 
tés solliciteront  l'honneur  de  vous  envoyer  de   la   copie.    Et  les 
ministres,  pour  avoir  votre  concours,  feront  volontiers  fiécliir  l'ap- 
pareil de  la  justice.  Mais  il  importe  de  ne  pas  perdre  de  temps,  le 
torchon  brûle...  Je  suis  prêt,  j'ai  déposé  le  titre  du  nouveau  journal, 
que  nous  appellerons  VAlcesie,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  le 
Bon  Droit  ou  la  Vertu.  Ma  rédaction  est  groupée...   Donnez-moi 
un  million;  et  en  route!...  Et  n'ayez  crainte!  Ce  million  vous  rap 
portera  de  beaux  intérêts.  » 
Il  dit  au  troisième  : 

((  Mon  cher  ami,  vous  avez  beaucoup  changé  depuis  un  an.  Je 
vous  trouve  le  teint  pâle  et  le  visage  amaigri.  L'ennui  vous  mine, 
cela  est  évident.  Vous  avez  besoin  d'unediversion.  Courez  le  monde, 
suivez  le  théâtre,  fréquentez  les  lieux  de  plaisir  et  les  stations  à  la 
mode...  Tenez!  intéressez  vous  dans  le  journal  que  je  fonde  avec 
de  gros  capitaux.  Et  je  vous  abandonne  ma  loge  aux  premières. 
Vous  m'y  ferez  bien,  de  temps  à  autre,  une  place,  quand  la  pièce 
en  vaudra  la  peine.  Au  reste,  je  suis  trop  occupé  pour  m'amuser  à 
ces  babioles...  Et  puis  vous  voyagerez  à  l'œil,  grâce  aux  permis, 
ce  qui  n'est  pas  si  désagréable  ! . . .  » 
Il  dit  au  quatrième  : 

((  Je  vais  vous  causer  une  grande  joie.  Vous  êtes  jeune,  vous 
avez  du  talent.  Vous  avez  écrit  un  monologue  pour  Cadet  et  une 
comédie  qui  a  été  jouée  avec  succès  chez  M'"*-  votre  mère.  Voulez- 
vous  la  critique  dramatique  de  ïAlceste?  Seulement  je  vous  pré- 
viens que  la  rubrique  est  très  recherchée  et  par  des  écrivains  de 
premier  ordre.  Et  quelques-uns  d'entre  eux  sont  très  soutenus  par 
mon  Conseil  d'administration.  Je  ne  puis  les  écarter  que  si  je  vous 
présente  comme  associé,  comme  commanditaire.  Mettez  cent  mille 
francs  dans  l'affaire,  je  vous  donne  cinq  cents  francs  par  mois,  ce 
qui  représente  l'intérêt  de  votre  argent  à  six  pour  cent,  intérêt  fort 
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coin  enable.  Et  personne  ne  pourra  vous  ((  déboulonner  )).  Et  vous 
deviendrez  célèbre  ;  et  les  petites  actrices  vous  enverront  des  sou- 
rires. »  • 
Résultat  de  ces  conférences  :  ci,  cent  mille  francs;  ci,  un  million  ; 
ci,  deux  cent  mille;  ci,  cent  mille...  Total:  quatorze  cent  mille- 
francs.  h'Alceste  est  fondé.  Un  superbe  immeuble  est  loué  àproxi-. 
mité  de  l'Opéra,  avec  balcon  doré,  enseigne,  salle  de  dépêches, 
lampes  électriques.  D'immenses  affiches  signées  Chéret  sont  appo- 
sées sur  les  murs,  se  promènent  sur  le  dos  des  hommes-sandwichs,, 
crèvent  les  yeux  des  passants,  s'insinuent  sur  les  gares  de  cheinin 
de  fer,  vont  se  coller  jusque  sur  les  rochers  de  la  Corniche,  à  côté 
de  Monaco.  Le  directeur  surmené  circule  au  grand  trot,  dans  sa 
voiture  (car  il  a  une  voiture,  au  mois,  depuis  deux  jours).  Il  cor- 
rige les  épreuves,  choisit  les  caractères,  confère  avec  le  secrétaire 
de  la  rédaction,  reçoit  les  fermiers  d'annonces. ..:  Enfin  YAtcesie 
paraît... 

LA    RÉDACTION   (1) 

Elle  se  sectionne  en  deux  parts.  Il  va  la  rédaction  qui  coûté  J 
celle  qui  rapporte.  La  première  constitue  la  u  façade  »  du  journal  ; 
et  assure  son  succès  auprès  du  public.  Chroniqueurs,  romanciers, 
poètes,  humoristes,  reporters  livrent  leur  copie,  reçoivent  leurs 
émoluments.  Donnant,  donnant.  Rien  n'est  plus  correct.  Ils  ne 
trempent  (du  moins  pour  la  plupart)  dans  aucune  combinaison 
n:iallionnête.  Ce  sont  des  artistes  qui  écoulent  leurs  œuvres  :  tels  un 
peintre  vend  ses  tableaux,  un  dramaturge  fait  jouer  ses  pièces^, 
sans  se  mêler  au  tripotage  des  directeurs  de  théâtre  et  des  brocan- 
teurs. La  rédaction  qui  rapporte  est  d'un  autre  acabit.  D'abord, 
elle  est  presque  toujours  anonyme  ou  déguisée,  et  grouille  dans  la 
coulisse.  Elle  se  compose  de  rabatteurs,  de  courtiers,  qui  cherclieht 
des  coups  à  faire  et  qui  viennent  les  proposer  à  M.  le  Directeur. 
M.  le  Directeur  se  laisse  souvent  tenter.  Quand  son  journal  est 
|)r()spère  et  se  suffit  à  soi  même,  il  se  montre  prudent  et  n'accepte 
([U(^  les  transactions  à  peu  près  honnêtes  et  qui  ne  l'exposent  à 
aucun  désagrément.  Il  vend  sa  publicité  sans  avoir  Tair  de  la 
Nciidrc.  Je  ^eu\  dire  ([u'il  glisse,  parmi  les  articles  de  littérature, 
des  articles  payés  où  la  réclame  se  dissimule  ainsi  que  le  serpent 
sous  les  fleurs.  Cette  pratique  est  admise  diuis  les  feuilles  les  plus 

il)  A  pai^procher  d'une  puissante  fantaisie  de  Scholl  sur  le  même  sujet, 
intitulée  lUu.siou.^  perdues.  (En  souvenir  Je  Balzac  ?) 
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-raves  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  s'en  indigner.  Mais, 
li^rsque  le  journal  perd  de  l'argent,  que  le  Directeur  est  harcelé  par 
il(  s  créanciers  féroces,  marchands  de  papiers,  imprimeurs  et  une 
horde  de  rédacteurs  faméliques,  alors  il  ouvre  sa  j)orte  aux  pires 
,j)édients;  il  prend  de  toutes  mains  ce  qu'on  lui  apporte;  il  ne 
i.  lléchit  pas  aux  conséquences,  il  n'y  veut  pas  réfléchir;  il  ne  voit 
(Hie  le  billet  de  banque  qui  tombe  dans  sa  caisse  à  la  fin  du  mois 
et  qui  prolonge  son  agonie.  Existence  de  damné!  Effroyable  accu- 
mulation de  hontes,  de  dégoûts,  de  louches  manœuvres,  d'où  le 
I Malheureux  sort  le  plus  souvent  déchu  de  l'estime  publique,  et,  à 
(  oiip  sûr,  de  la  sienne  propre. 

LE    CHANTAGE 

J'ai  eu  l'occasion  d'écrire  dans  une  de  ces  feuilles  misérables  et 
miséreuses,  et  j'assistais,  rédacteur  hélajs  !  impayé,  aux  navrantes 
•  ■«•inédies  qui  s'y  jouaient  chaque  jour.  La  maison  était  gouvernée 
[•;ii'  deux  hommes  intelligents,  l'un  d'esprit  délicat,  ayant  brillé 
dans  les  lettres  et  que  la.  fatalité  des  circonstances  avait  précipité 
dans  le  monde  des  affaires  ;  l'autre  énergique  et  entreprenant,  élé- 
uant  de  sa  personne,  parlant  d'une  voix  brève  et  un  peu  dure.  Je 
n'insiste  pas,  ne  voulant  point  tracer  de  mon  ancien  u  directeur  » 
(111  port-rait  trop  ressemblant.  Le  papier  timbré  pleuvait  dans  leur 
cabinet.  L'huissier  se  présentait  régulièrement  avant  midi  pour 
iiaisir.  Le  soir,  on  trouvait  le  billet  de  mille  nécessaire.  Cela  dura 
trois  ans.  Par  quel  sortilège  arrivait  on  à  déterrer  ce  billet  quoti- 
dien? Où  le  trouvait^on?  Ce  sont  des  secrets  qui  demeureront  à 
jamais  impénétrés.  Les  bruits  les  plus  fantastiques  couraient  dans 
la  salle  de  rédaction.  On  parlait  d'un  richissime  Espagnol  qui 
donnait  la  forte  somme  pour  se  faire  naturaliser  Français.  — 
Demain  le  journal  touchera  cent  mille  francs.  —  Et  les  hâves 
reporters,  à  qui  étaient  dus  trois  mois  de  gage,  soupiraient  aux 
beaux  louis  qui.  allaient  tomber  dans  leur  poche  creuse.  La  source 
était  impure,  il  est  vrai.  Mais  quand  on  a  l'estomac  vide,  et  des 
enfants  à  nourrir!  D'autres  fois,  on  annonçait  que  le  gouver- 
ment  du  Brésil  allait  subventionner  le  journal  !  En  réalitié, 
il  avait  recours,  pour  subsister,  à  des  moyens  moins  chi- 
mériques. Il  pratiquait  le  chantage  —  tout  simplement.  Un  grand 
gaillard;  (je  le  vois  encore),  sorte  de  policier  véreux,  apte  à  toutes 
les  besognes,  dépouillait  attentivement  la  Gazette  des  Tribunaux. 
Quand  il  y  trouvait  un  procès  scandaleux  et  pouvant  nuire  à  quel- 
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qu'un,  il  s'en  allait  trouver  la  personne  intéressée:  (f  Payez  ou  je' 
publie  in  extenso  le  compte  rendu  de  votre  procès,  avec  des  consi- 
dérations peu  aimables  et  longuement  développées,  et,  au  besoin, 
les  plaidoiries  de  votre  adversaire.  »  Neuf  fois  sur  dix,  le  plaideur! 
intimidé  ouvrait  son  porte-monnaie  et  le  tour  était  joué!... 

LA    PRESSE    A    BON    MARCHÉ 

Tout  cela  a  commencé  avec  Emile  de  Girardin.  Avant  lui,  les 
journaux  coûtaient  cent  francs  par  an,  quatre  sous  le  numéro  et  se' 
tiraient  à  très  petit  nombre.  Un  beau  jour,  Girardin  eut  une  inspi- 
ration géniale;  il  se  tint  à  lui-même  le  raisonnement  suivant  : 

((  Si  je  tirais  mon  journal  à  un  plus  grand  nombre  d'exemplaires 
les  frais  généraux  d'édition  resteraient  sensiblement  les  mêmes,  et 
par  conséquent  le  prix  de  revient  de  chaque  exemplaire  pourrait 
s'abaisser.  Tirant  davantage,  j'aurais  aussi  plus  d'annonces,  je  les 
ferais  payer  plus  cher  :  donc,  pour  gagner  davantage,  il  me  suffit 
de  baisser  le  prix  du  journal  et  de  m'adresser  à  une  classe  nouvelle 
de  lecteurs.  D'une  part,  pour  attirer  les  gens  lettrés,  les  concierges, 
comme  diront  les  malins,  je  publierai  des   romans  coupés  par 
tranches,  des  romans-feuilletons  ;  j'irai  jusqu'à  donner  à  Dumas 
soixante  centimes  par  ligne,  sans  excepter  les  lignes  de  dialogue, 
les  Oh!  les  Ah!  les  Cadedis!,  les  Pâques- Dieu!  et  les  lignes  de 
points  suspensifs.  D'autre  part,  je  demanderai  aux  annonces  un 
supplément  de  recettes.  C^est  aux  annonces  de  payer  le  journal.  » 
De  ce  raisonnement  est  né  le  journal  moderne.  L'idée  de  Girar- 
din a  fructifié;  elle  a  fait  sa  fortune,  elle  a  enrichi  ceux  qui  l'ont 
imité.  L'ancienne  gazette  à  quinze  centimes  agonise.  Elle  est  sup- 
plantée par  la  feuille  à  un  sou,  ce  requin   du  journalisme  qui 
pénètre  dans  les  villages,   y  pourchasse  le  lecteur  et  inonde  la 
France  de  méchant  papier.  C'est  aux  annonces  de  payer  le  joui^nal: 
les  directeurs  de  journaux  ont  appliqué  trop  exactement  cette  for- 
mule. Les  journalistes  de  1830  péchaient  par  excès  de  candeur; 
ceux  du  xx*"  siècle  ne  sont  plus  assez  naïfs.  La  feuille  quotidienne 
était  autrefois  une  tribune,  où  péroraient  des  voix  ardentes  et  con- 
vaincues et  presque  toujours  désintéressées;  elle  est  devenue  une 
maison  de  commerce  qui  loue  à  tous  venants  sa  publicité. 

Adolphe  Brisson. 


Le  gérant  :  F.  Juven.       Imp  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.  i5j,  r.  de  Vaugirard,  Paris- 
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LA  BARONNE  AMALTI 
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On  dansait  au  cliàtoaii  de  Maravieux,  en  Touraîne,  chez  la  prin- 
cesse de  Laurières,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'aînée  de  ses  petites- 
filles,  Régine  de  Châteaufort,  avec  le  marquis  Antoine  de  Saint- 
Alvère,  futur  héritier  du  titre  et  des  biens  du  duc  de  Fontenailles, 
son  aïeul.  En  môme  temj)s  que  ses  dix-sept  ans  et  une  fortune 
foyale,  la  fiancée  apportait  en  dot  à  son  époux  un  cœur  candide, 
une  imagination  chaste,  ainsi  qu'une  éclatante  beauté  blonde,  d'un 
caractère  séraphique,  égale  à  la  beauté  proverbiale  des  femmes  de 
sa  maison,  où,  par  un  privilège  rare,  semble  se  transmettre,  intacte 
et  jamais  altérée,  une  pureté  de  traits  qui  fait  d'elles  des  types 
exquis  de  vierges  et  de  saintes.  On  disait  que,  mieux  douée  que  sa 
mère,  elle  joignait  l'esprit  à  la  beauté,  un  esprit  mordant  et  fin, 
comme  celui  de  la  vieille  princesse.  On  le  disait  ;  mais  en  réalité 
on  en  était  réduit  aux  conjectures,  car,  sortie  du  couvent  depuis  six 
mois  à  peine,  Régine  ne  s'était  pas  encore  laissé  connaître,  ni 
révélée. 

Le  marquis  de  Saint-Alvère  avait  trente  ans,  une  aimable  figure, 
les  grands  airs  d'un  gentilhomme,  la  bonne  grâce  et  la  belle  hu- 
meur qui  dénotent  un  heureux  caractère.  Ne  sachant  rien  de  lui, 
ni  de  son  passé,  ni  de  son  âme,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  l'aimer, 
n'osant  encore  se  croire  aimée,  Régine  s'était  contentée  de  ces 
qualités  de  surface,  avec  l'espoir  qu'elles  suffiraient  à  devenir  les 
assises  d'un  bonheur  durable.  vSon  mariage  devait  être  célébré  le 
surlendemain.  Ce  soir-là,  on  signait  le  contrat.  La  princesse  de 
Laurières  et  sa  fille,  veuve  du  duc  de  Châteaufort  et  mère  de 
Régine,  avaient  convié  aux  noces  les  nombreux  alliés  des  deux 
familles  et  leurs  amis.  Soixante  personnes  étaient  logées  au  château 
de  Maravieux.  On  en  comptait  autant  à  Fontenailles,  chez  le  vieux 
jiwOy  grand-père  et  tuteur  du  fiancé.  Faifiu  les  propriétaires  voisins, 
N,  i,  —  2.  ï.  —  6. 


N2  LA    LECTURE 

qui  ^•iYaie^t  en  bons  termes  avec  Maravienx,  s'étaient  gracieuse- 
ment partagé  les  autres  invités.  A  dix  heures  du  soir,  la  fine  fleur 
de  la  haute  noblesse  de  France  se  pressait  dans  les  salons  du  châî^f 
teau,  décorés  de  toutes  les  richesses  amassées  peu  à  peu  par  les 
vingt  générations  qu'avait  abritées  cette  antique  demeure.  On  dan-' 
sait  dans  la  grande  galerie,  qui  descend  directement  sur  la  pièce 
d'eau  par  un  perron  monumental.  Le  soir  était  doux  et  tiède.  Lai 
lune  mettait  à  la  surface  du  lac  de  tremblantes  traînées  d'argent,  ' 
entre  lesquelles  de  longs  sillons  d'ombre  se  frayaient  un  passage,- 
tout  parsemés  d'innombrables  gerbes  d'or,  reflet  des  étoiles.  Par  la| 
porte  et  les  croisées  ouvertes,  les  parfums  de  la  nuit  montaient  du' 
parc,  dans  des  bruits  de  musique  et  de  chants  qui  se  faisaient  en- 
tendre chaque  fois  que  l'orchestre  s'arrêtait  j)our  laisser  aux  dan- 
seurs quelque  repos.  Des  barques  illuminées  et  pavoisées  glissaiend 
sur  l'eau,  promenant  tour   à  tour  tous  ceux  qui  voulaient  goùtep' 
sans  en  rien  perdre  le  charme  féerique  de  cette  soirée. 

Vers  onze  heures,  comme  les  violons  fêtaient  aux  échos  les  der- . 
niers  accords  d'une  valse,  et  tandis  que  le  marquis  de  Saint-Alvèr^ 
ramenait  lentement  à  sa  place,  après  avoir  dansé  avec  elle,  M^i^  d^ 
Châteaufort,  toutes  les  têtes  se  tournèreent  soudainement  vers  l'en^ 
trée,  du  côté  des  salons,  et  tous  les  j^eux  se  fixèrent  sur  une  jeune* 
femme  qui  venait  d'apparaître  au  seuil  de  la  galerie,  comme  si  elle! 
eût  cherché  quelqu'un.  Elle  était  élégante  et  jolie,  petite  et  mince  J 
d'une  blancheur  éclatante  que  mettait  en  relief  la  couleur  rouss©! 
de  ses  cheveux,  bouclés  autour  de  son  front  et  couvrant  sa  nuque 
et  son  dos  de  leur  flot  d'or  jaune.  Son  visage  aux  lignes  parfaites 
avait  la  beauté  délicate  d'une  figure  de  Clodion.  Le  regard  vivant, 
rieur,  profond,  comme  traversé  d'un  rayon  mystérieux,   révélait 
une  nature  mobile,  toute  de  premier  mouvement,  ardente  et  pas- 
sionnée. 

—  Connaissez-vous  cette  belle  personne,  monsieur  de  Saint-Al- 
vère?  demanda  M^'^^  de  Châteaufort  à  son  fiancé. 

Antoine,  ([ui  ne  regardait  qu'elle  en  ce  moment,  porta  les  yeux  ^^ 
dans  la  direction  qu'elle  indiquait  et  vit  la  nouvelle  venue.  Il  ne  ' 
put  retenir  un  tressaillement,  ni  cacher  sa  pâleur. 

—  Comme  vous  êtes  ému!  s'écria  Régine.  ^ 
II  (it  un  (MToit  pour  retrou\or  son  sang-froid  et  y  parvint. 

—  C'est  la  joie  de  vous  aimer.  Mademoiselle,  murmura  t-il,  sîa 
bas  ([u'olle  entendit  à  peine  cet  aveu  qui  la  troublait  délicieu-? 
sèment. 
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Elle  accepta  cette  explication  sans  que  l'ombre  même  d'un 
doute  vînt  effleurer  sa  crédulité.  Antoine  reprit  : 

—  Je  connais  cette  femme,  et  vous  devez  aussi  la  connaître,  l'allé 
est  votre  voisine.  Elle  habite  à  deux  lieues  d'ici,  sur  la  route  de  Eon- 
tenailles,  le  petit  château  de  Mailleforte.  C'est  la  baronne  Amalti. 

—  J'en  ai  entendu  parler  souvent.  C'est  donc  là  cette  fière  beauté 
dont  on  vante  tant  l'élégance  et  l'esprit  I  Figurez-vous  que  le  bruit 
île  ses  succès  dans  le  monde  nous  arrivait  même  au  couvent.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  la  voir  ce  soir,  car  l'autre  jour,  en  dressant  la 
liste  des  invitations,  ma  grand'mère  disait  que  la  baronne  était  en 
voyage. 

—  Je  le  croyais  aussi.  Elle  était  partie,  il  y  a  quelques  semaines, 
30ur  rejoindre  son  mari  à  Stockholm,  où  il  remplit  les  fonctions  de 
ecrétaire  de  la  légation  de  France.  Mais  le  voici  lui-même,  fît 
\ntoine  surpris  et  de  plus  en  plus  embarrassé. 

Un  homme  jeune  encore,  grand,  robuste  et  très  brun,  venait  en 
îffet  de  paraître  auprès  de  la  baronne  Amalti  et  lui  parlait  à  demi- 
'oix.  Elle  l'écoutait  en  souriant,  sans  le  regarder,  respirant  le  bou- 
[uet  de  roses-thé  qu'elle  tenait  à  la  main,  très  indifférente  en  appa- 
•ence  aux  paroles  qu'il  lui  adressait  et  dominée  par  une  préoccu- 
)ation  étrangère  à  ses  propos.  Elle  ne  lui  répondit  qu'un  mot.  Il  la 
[uitta  tandis  qu'elle  s'avançait  vers  un  groupe  de  femmes,  parmi 
esquelles  deux  ou  trois  lui  étaient  connues.  Puis,  après  avoir 
;changé  avec  elles  un  serrement  de  mains,  elle  sortit  du  côté  de  la 
)ièce  d'eau,  entourée  de  quelques  hommes  quj  étaient  venus  la  re- 
oindre, et  sans  avoir  vu  le  marquis  de  Saint-Alvère  que  cachait, 
rès  innocemment  d'ailleurs,  APi«  de  Châteaufort  debout  devant  lui. 
}uand  elle  eut  passé,  Antoine,  troublé  comme  un  homme  qui  vient 
.'échapper  à  un  péril,  se  leva,  et  alléguant  un  prétexte  futile,  il 
lissa  Régine  au  milieu  des  jeunes  filles  qui  l'entouraient  en  cau- 
ant  gaîment  avec  elle,  et  s'éloigna  dans  la  direction  opposée  à  celle 
u'avait  prise  la  baronne  Amalti  ;  mais,  au  seuil  de  la  galerie,  il 
e  trouva  face  à  face  avec  le  duc  de  Fontenailles.  Cet  aimable  vieil- 
ird,  qui  promenait  fièrement  à  travers  les  splendeurs  de  cette  fête 
es  quatre-vingts  ans  et  sa  vigoureuse  santé,  arrêta  son  petit-fils  en 
li  touchant  le  bras. 

i—  Ah  !  c'est  vous,  grand-père  !  s'écria  le  marquis  arraché  subite- 
lent  à  ses  préoccupations. 

—  La  princesse  te  cherche,  mon  enfant!  Elle  est  très  émue,  je  ne 
ais  pourquoi.  Elle  assure  que  toi  seul  peux  la  rassurer.  Cours  la 
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rejoindre  ;  mais  avant  tout,  ajouta  le  duc  en  regardant  Antoine  dam 
les  yeux,  écoute-moi .  L'autre  est  ici.  J'espère  que  tu  ne  vas  pas 
faire  de  sottises. 

—  Eh  !  soyez  sans  crainte,  cher  bon  père  !  s'écria  le  marquis  en 
fuyant. 

Il  trouva  la  princesse  seule,  dans  un  petit  salon,  à  Textrémitc 
des  appartements.  En  le  voyant,  elle  s'élança  vers  lui.  Sous  ses 
beaux  cheveux  blancs,  encadrant  son  front  sans  rides,  le  visage  de 
la  princesse  exprimait  l'inquiétude  la  plus  vive. 

—  Saviez-vous  que  la  baronne  Amalti  était  rentrée  à  Mailleforte. 
Antoine?  demanda-t-elle  virement.  Saviez-vous  qu'elle  dût  venii 
ce  soir  ?  Savez-vous  qu'elle  est  venue  ?  ^ 

Au  lieu  de  répondre  sur-le  champ,  Antoine,  d'un  tendre  élar 
filial,  prit  dans  ses  mains  celles  de  la  princesse,  les  baisa  respec- 
tueusement, puis,  entraînant  avec  sollicitude  la  grand'mère  de  Ré- 
gine jusque  vers  un  fauteuil,  il  l'obligea  à  s'y  asseoir;  il  se  mita 
genoux  devant  elle,  en  disant  : 

—  D'abord  daignez  vous  apaiser,  chère  princesse  ;  si  Régine 
vous  voyait  dans  cet  état  à  cause  de  moi,  elle  croirait  que  j'ai  com- 
mis un  crime. 

—  Ne  plaisantez  pas,  Antoine,  il  s'agit  du  bonheur  de  ma  chère 
enfant,  du  bonheur  de  toute  sa  vie.  S'il  était  compromis,  sa  mère 
ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  voulu  ce  mariage,  et  moi,  je  ne 
m'en  consolerais  pas. 

—  En  quoi  ce  bonheur  est  il  menacé,  je  vous  prie?  Est-ce  paj 
l'arrivée  subite  de  M'^^  Amalti?  Si  vous  l'avez  pensé,  accordez- 
moi  la  liberté  de  vous  détromper  et  de  vous  répéter  qu'entre  elle  ei 
moi,  tout  est  fini,  bien  fini.  Je  ne  l'aime  plus.  Il  y  a  trois  mois,  peu 
de  temps  après  son  départ  pour  la  Suède,  je  lui  ai  écrit  afin  de  lui 
annoncer  mon  mariage  et  de  lui  faire  comprendre  que  désormais  je 
ne  pouvais  être  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami. 

—  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  qu'elle  ne  vous  a  pas  répondu. 

—  (''est  vrai,  je  n'ai  rien  reçu  d'elle. 

—  Voilà  bien  ce  qui  m'épouvante.  Elle  ne  vous  a  pas  répondu^ 
Antoine  ;  elle  a  mieux  fait,  elle  est  arrivée. 

—  Mais  tous  les  ans,  n'est-ce  pas  à  cette  époque-ci  qu'elle  vient 
à  Mailleforte  ?  l^lle  no  fait  jamais  de  bien  longs  séjours  auprès  de 
son  mari,  quand  il  réside  à  l'étranger.  D'ailleurs,  ajouta  le  mar- 
quis en  se  relevant,  serait-elle  animée  des  plus  mauvais  desseins, 
^a  quoi  cela  peut-il  changer  mes  dispositions  ? 
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—  Mon  enlant,  quand  on  a  aimé  une  femme  pendant  longtemps, 
on  110  rompt  pas  aisément  les  liens  qui  vous  attachent  à  elle. 

—  Ces  lions  sont  détruits  cependant,  et  les  efforts  qu'elle  pour- 
l'rait  tenter  pour  les  renouer  seraient  vains.  J'aime  Régine,  je  l'aime 

ave(;  ma  raison,  avec  mon  imagination,  avec  mon  cœur,  et  je  ne 
saurais  plus  conser\  er  pour  M'""  Amalti  d'autres  sentiments  (|ue 
ceux  qui  peuvent  honnêtement  survivre  a  l'amour  que  j'ai  eu  pour 
elle.  L'amour!  répéta  Antoine,  avec  un  sourire  triste  qui  exprimait 
bien  les  amertumes  de  son  cœur  désabusé.  Était-ce  de  l'amour? 
J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque,  je  la  connus.  Je  fus  charmé  par  son 
sourire,  séduit  par  sa  grâce.  J'osai  lui  faire  l'aveu  du  trouble  qu'elle 
avait  déchaîné  dans  moi  ;  son  mari  était  loin  ;  elle  ne  l'avait  d'ail- 
leurs jamais  aimé...  Cette  liaison  commença  ainsi.  Pendant  long- 
temps il  nous  fut  possible  de  la  cacher  ;  puis,  je  ne  sais  comment 
elle  s'ébruita.  J'eus  alors  bien  des  envieux  !  ah  !  s'ils  avaient  su  ce 
qui  se  passait  en  mon  cœur,  ils  ne  m'auraient  point  envié,  prin- 
cesse. La  vérité,  c'est  que  moins  d'une  année  après  le  jour  où 
j'avais  connu  Séverine,  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Elle  est  donc  bien  habile  et  bien  dangereuse,  puisqu'elle  vous 
a  gardé  quatre  ans  encore!  objecta  la  princesse. 

Le  marquis  fît  un  geste  de  dénégation. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  gardé,  Madame,  c'est  l'habitude  ; 
c'est  aussi  la  pitié.  Je  ne  l'aimais  pas,  mais  elle  m'aimait,  et  j'éloi- 
gnais sans  cesse  le  moment  où,  pour  reconquérir  ma  liberté,  je 
serais  obligé  de  déchirer  son  cœur.  Un  jour  j'ai  vu  Régine,  et  sans 
effort,  sans  héroïsme,  j'ai  eu  le  courage  de  vouloir.  Entre  la  baronne 
et  moi,  tout  est  fini,  brisé... 

—  C'est  très  éloquent  ce  .'que  ^'ous  dites  là,  fît  alors  fînement  la 
princesse  à  demi  convaincue;  mais  je  serais  beaucoup  plus  tran 
quille  si  je  pouvais  pénétrer  dans  votre  cœur. 

—  Et  pourquoi  faire,  bon  Dieu? 

—  Pour  m'assiirer  moi-même  que  vous  ne  me  trompez  pas  ;  non 
que  je  doute  de  votre  franchise,  mon  enfant,  mais  parce  que  vous 
êtes  encore  à  l'âge  des  illusions.  Vous  dites  que  c'est  fini,  que  c'est 
brisé,  et  c'est  de  bonne  foi  que  vous  le  dites  ;  mais  si  la  baronne 
paraissait  là,  devant  vous,  si  elle  prononçait  d'une  certaine  ma- 
nière à  laquelle  cinq  années  ont  dû  vous  accoutumer,  certaines  pa 
rôles,  celles  que  sa  bouche  prononçait  le  plus  souvent,  seriez  vous 
si  fort  que  vous  le  prétendez  ? 

—  Je  l'espère,  dit  vivement  le  marquis,  cherchant  à  cacher  In 
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terreur  soudaine  que  l'hypothèse  émise  par  la  princesse  venait  de 
faire  naître  en  lui. 

—  Dieu  vous  entende,  Antoine!  soupira  celle-ci. 

Elle  se  leva  pour  rejoindre  ses  invités.  Antoine  la  retint.  Il  éprou- 
vait le  besoin  de  la  rassurer,  de  se  rassurer  lui-même. 

—  Vous  m'avez  interrogé,  Madame,  reprit-il,  je  vous  ai  répondu, 
en  vous  répétant  ce  qu'à  diverses  reprises  je  vous  avais  déjà  raconté. 
Vous  ne  me  croiriez  pas,  vous,  la  plus  indulgente  et  la  plus  expéri- 
mentée des  femmes,  vous  ne  me  croiriez  pas  si  j'affirmais  que  je 
pourrais  me  retrouver  en  présence  de  M"^^  Amalti,  indifférent  et 
dégagé  de  toute  émotion.  Les  souvenirs  ont  trop  de  puissance  sur 
nous  pour  que  de  longtemps  il  me  soit  donné  de  la  revoir  sans 
perdre  quelque  chose  de  ma  sérénité.  Mais  vous  me  croirez  du 
moins,  chère  mère,  quand  je  vous  dirai  qu'entre  l'enfant  candide,, 
trésor  précieux  dont  votre  bonté,  votre  confiance  et  mon  étoile  ont 
confié  le  bonheur  à  mes  mains,  et  cette  femme  qui  ne  peut  être 
mienne  sans  trahir  et  sans  ine  faire  trahir  des  devoirs  devenus 
maintenant  pour  moi  aussi  impérieux  que  pour  elle,  mon  choix  est 
fait.  Je  suis  honnête  homme,  et  pour  conjurer  le  péril,  s'il  devait 
naître,  ma  loyauté  aurait  un  complice  :  mon  amour. 

—  Bien,  bien,  Antoine!  je  vous  crois,  et  je  suis  maintenant 
tranquille.  Ramenez-moi  auprès  de  Régine,  qui  ne  doit  pas  savoir 
ce  que  vous  êtes  devenu. 

La  princesse  s'appuya  sur  le  bras  de  son  futur  petit-fîls;  mais, 
au  moment  de  franchir  le  seuil  du  salon  dans  lequel  ils  se  trou- 
vaient, elle  l'arrêta  tout  à  coup. 

—  J'ai  la  certitude  que  la  baronne  n'est  venue  ici  ce  soir  que 
pour  chercher  l'occasion  de  vous  parler,  ajouta-t-elle.  Si  vous  la 
rencontrez,  si  elle  vous  adresse  la  parole,  que  ferez-vous? 

—  Mais  je  lui  répondrai,  chère  princesse. 

—  Ne  préférez-vous  pas  vous  en  aller?  Je  trouverais  très  naturel 
(jue  vous  fussiez  lâche  devant  un  semblable  danger. 

—  Oh  !  ^ous  vous  moqueriez  un  jour  de  moi  si  je  fuyais,  répli- 
qua le  marquis  avec  enjouement.  D'ailleurs  ce  serait  à  recom- 
mencer demain.  Fiez-vous  à  ma  prudence.  Je  suis  amoureux 
comme  un  fou  et  en  état  de  braver  tous  les  dangers. 

La  princesse  n'insista  plus.  Ils  revinrent  lentement  vers  la  gale- 
rie, mais  ne  purent  y  entrer.  La  foule  se  pressait  aux  portes.  La 
circulation  se  trouvait  interrompue  par  la  valse.  La  princesse  s'assit 
prc's  de  M""^  de  Châtcaufort  et  dit  à  Antoine  : 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  accaparer  plus  longtemps,  mon  enfant, 
ni  vous  retenir  loin  de  llégine.  Tâchez  de  la  rejoindre. 

Antoine  ne  se  fît  pas  prier.  Il  a\'ait  hâte  non  d'aller  retrouver  sa 
fiancée,  mais  d'être  seul.  11  parvint  à  traverser  la  galerie  et  à  gagner 
le  grand  perron  qu|  formait  terrasse  du  côté  de  l'eau.  La  plupart 
des  personnes  qui  ne  dansaient  pas  se  tenaient  en  cet  endroit,  où 
Ton  pouvait  goûter  la  fraîcheur  délicieuse  d'une  soirée  clémente. 
,  Des  femmes  élégantes,  que  cette  splendide  nuit  rendait  toutes 
belles,  s'accoudaient,  enveloppées  dans  leur  sortie  de  bal,  aux  ba- 
lustrades de  marbre  qui  dominaient  le  lac.  Elles  causaient  gaîment 
ou  écoutaient  les  galants  propos  des  flatteurs,  jeunes  et  vieux,  pres- 
sés autour  d'elles.  Quelques-unes,  plus  audacieuses  ou  moins  pru- 
dentes, livraient  aux  caresses  de  l'ombre  leurs  épaules  et  leurs  bras 
nus.  D'autres  se  faisaient  promener  sur  les  bateaux  d'où  s'élevaient 
dans  le  tumulte  des  orchestres,  dans  la  rumeur  des  voix,  dans  le 
bruit  clair  des  rires,  les  accents  mélodieux  ^que  la  poésie  de  ces 
heures  enchantées  faisait  monter  des  cœurs  sensibles  [aux  lèvres 
éloquentes.  Dans  les  futaies  qui  bordent  les  rives  du  lac  on  avait 
suspendu  des  lanternes  de  couleur.  Les  eaux  et  le  paysage  s'em- 
brasaient de  lueurs  empourprées,  qui  laissaient  voir  les  barques 
légères  glissant  mollement  sur  l'onde. 

Ce  spectacle  ne  parvint  pas  à  arracher  le  marquis  aux  préoccu- 
pations douloureuses  qui  s'étaient  emparées  de  son  esprit  depuis  le 
moment  où  il  avait  vu  paraître  la  baronne  Amalti,  qu'il  croyait 
bien  loin  de  Maravieux.  Obsédé  d'une  angoisse  indicible  qui  pesait 
sur  son  cœur,  il  passa  parmi  les  groupes  bruyants,  arriva  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  terrasse  et,  s'y  trouvant  seul,  il  essaya,  tout  en 
suivant  distraitement  des  yeux  le  jeu  des  lumières  sur  les  eaux, 
de  se  rendre  compte  de  sa  situation.  Quelle  qu'eût  été  la  netteté  des 
déclarations  qu'il  venait  de  faire  à  la  princesse,  quelle  que  fût 
l'énergie  de  sa  volonté,  l'arrivée  de  celle  qu'il  nommait  Séverine  le 
troublait  étrangement  et  l'alarmait. 

((  La  princesse  a  raison,  pensait-il.  Si  Séverine  est  revenue  de 
Suède  sans  avoir  répondu  à  ma  lettre,  si  elle  est  ici  ce  soir,  si  elle 
me  cherche,  —  et  c'est  moi  qu'elle  cherche,  je  ne  peux  en  douter, 
—  c'est  qu'elle  est  résolue  à  ne  pas  me  rendre  libre,  à  s'opposer  à 
mon  mariage.  Comment  s'y  prendra-t-elle  pour  l'empêcher?  Je 
n'en  sais  rien  ;  elle  n'en  sait  rien  elle-même,  sans  doute  ;  mais 
l'amour  et  la  colère,  —  la  colère  plus  encore  que  l'amour,  —  lui 
suggéreront  quelque  plan  redoutable  qu'à   tout  prix   elle  \()udra 


88  LA    LECTURE 

exécuter.  On  n'a  pas  vécu  cinq  années  auprès  d'une  femme,  dans 
l'intimité  que  crée  l'amour,  sans  la  connaître,  se  disait  encore 
Antoine,  et  je  connais  bien  Séverine  capable  d'une  abnégation 
héroïque  et  capable  aussi  d'une  résistance  indomptable.  En  profi- 
tant de  son  absence  pour  tenter  de  rompre  notre  liaison  et  pour  me 
marier,  j'ai  joué  un  jeu  terrible.  Si  je  ne  gagne  pas  la  partie,  c'est 
le  bonheur  de  Régine  qui  sera  compromis.  Quoi!  cette  adorable 
fille,  innocente  et  pure,  que  je  vais  aimer,  je  le  sens  bien,  puisque' 
j'aspire  à  conquérir  sa  tendresse,  n'aurait  eu  confiance  en  moi  que 
pour  devenir  malheureuse  !  Et  moi,  je  ne  l'aurais  voulue  que  pour 
la  perdre,  maintenant  que  j'ai  admiré  ses  vertus  et  sa  grâce  !  » 

Cette  pensée  le  bouleversa.  Il  songeait  en  même  temps  à  son 
grand-père,  le  duc  de  Fontenailles,  qui  avait  si  passionnément 
désiré  ce  mariage,  à  cette  aimable  princesse  de  LaurièreS,  à  M"^^  de  , 
Châteaufort,  à  tous  ceux  enfin  dont  le  bonheur  de  Régine  et  le  sien 
formaient  à  cette  heure  Tunique  préoccupation,  et  il  arriva  à  cette 
conclusion  que,  quelque  respectable  que  fût  le  désespoir  de  la 
baronne  Amalti,  quelque  pitié  qu'elle  pût  mériter,  son  premier 
devoir  à  lui  consistait  à  se  défendre  contre  elle,  si  elle  le  menaçait. 
«  Après  tout,  suis-je  son  débiteur?  se  demanda-t-il.  Elle  m'a  aimé, 
c'est  vrai  ;  mais  ne  lui  ai-je  pas  donné  en  échange  cinq  années  de 
fidélité  ?  Elle  devait  bien  prévoir  que  ce  roman  ne  durerait  pas 
éternellement.  Nous  le  savions  par  cœur,  nous  en  avions  épuisé  les 
plus  belles  pages,  et  il  ne  nous  réservait  plus,  je  crois,  que  de  tristes 
chapitres.  » 

Il  en  était  là  de  ces  réflexions  quand  un  bruit  de  pas  et  un  frôle^ 
ment  de  robe  se  firent  entendre  à  ses  côtés.  11  tourna  la  tête,  et  sous 
un  rayon  de  lune  il  reconnut  la  baronne  Amalti.  Un  frisson  tra- 
versa son  cœur.  Il  fit  appel  à  son  courage. 

—  Bonsoir,  Antoine,  dit  elle  doucement. 

11  \oulut  répondre,  mais  il  ne  put  trouxer  un  mot.  Comme 
Séverine  lui  avait  tendu  la  main, il  la  prit  et  se  courba  poury  poser 
ses  lèvres.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  L'attirant  brusque- 
ment à  elle,  elle  mit  son  visage  presque  sur  le  sien  et  reprit  d'un 
accent  passionné  : 

—  Ne  me  saviez  \t)us  pas  ici? 

Il  eut  hi  force  de  mentir  et  de  répondre  négativement. 

—  Je  vous  croyais  en  wSuède,  fit-il.  C'est  là  que  je  vous  ai  écrit. 
N'avez-vous  pas  reçu  ma  lettre?  • 

—  Oh  si  !  je  l'ai  reçue.  Je  l'ai  bien  reçue,  pui>(|iie  me  voilà. 
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((  C'est  la  gucLTC,  »  pensa-t  il. 

—  Vous  ave/  cru,  (continua  wSévcriue,  qu'il  sulTirait  de  in'écrirc  : 
((  J'ai  assez  de  vous,  j'en  aime  une  autre,  je  vous  quitte,  »  et  que 
je  me  résignerais  au  sort  inattendu  que  vous  vouliez  me  faire  ! 
Vous  vous  êtes  trompé.  Ce  mariage  est  impossible,  s'il  doit  vou> 
séparer  de  moi. 

Quoiqu'elle  parlât  à  voix  basse,  il  l'ut  épouvanté  par  la  violence 
et  la  décision  qu'exprimait  sa  parole.  Il  devina  qu'il  n'obtiendrait 
rien  d'elle  en  ce  moment,  que  la  prière  serait  vaine  autant  que  la 
menace.  Il  se  contenta  d'essayer  de  l'apaiser. 

—  Séverine,  revenez  à  vous.  On  peut  vous  entendre,  et  il  est 
inutile  d'initier  le  monde  à  notre  secret. 

Elle  l'interrompit  avec  exaltation. 

—  Notre  secret!  mais  c'est  le  secret  de  la  comédie. Tout  le  monde 
sait  ici  que  vous  avez  été  mon  amant.  Quand  je  suis  entrée  tout  à 
l'heure  dans  cette  maison,  croyez-vous  que  derrière  les  regards  qui 
se  sont  dirigés  vers  moi  je  n'ai  pas  distingué  une  curiosité  mal- 
veillante? Notre  secret!  répéta-t-elle  amèrement,  mais  tous  ceux 
qui  m'ont  vue  ce  soir  ont  compris  que  je  venais  pour  défendre  mon 
bien.  Savez-vôusce  qu'ils  disent  en  ce  moment?  Ils  se  demandent 
qui  l'emportera,  de  cette  enfant  que  vous  voulez  épouser  ou  de  moi. 
Ils  sont  émus,  attendris,  intrigués,  comme  au  spectacle,  et  ils 
attendent  le  dénoûment. 

Elle  s'excitait  de  plus  en  plus,  enfiévrée  par  la  présence  de  cet 
homme  qu'elle  aimait  encore  et  qui  voulait  la  fuir,  et  surtout  par 
le  contraste  qui  régnait  entre  les  joyeuses  splendeurs  de  cette  nuit 
de  fête  et  les  angoisses  de  son  cœur.  Il  eut  peur,  et,  pour  avoi 
raison  d'elle,  il  se  fit  humble  et  doux. 

—  Je  vous  supplie  de  songer  qu'on  nous  regarde,  Séverine,  dit- 
il.  Si  le  souci  de  mon  repos,  du  repos  des  êtres  chers  dont  je  suis 
entouré  ce  soir,  ne  vous  touche  jDas,  le  soin  de  votre  dignité,  de 
votre  honneur  vous  (commande  d'éviter  un  scandale  dont,  après 
tout,  je  ne  serais  pas  seul  à  souffrir,  car,  s'il  devait  'a\'oir  pour 
résultat  de  briser  l'alliance  que  mon  grand  père  a  préparée  pour 
moi,  il  en  aurait  encore  un  autre,  celui  de  m'éloigner  à  jamais  de 
vous  et  de  nous  séparer  plus  sûrement  que  ne  pourra  le  faire  ce 
mariage  auquel  vous  voulez  vous  opposer.  Je  ne  me  refuse  pas  à  une 
explication.  Je  ne  renonce  pas  à  vous  exposer,  mieux  que  je  ne  l'ai 
])u  dans  une  lettre,  les  motifs  graves  qui  m'ordonnent  de  me  marier 
et  d'épouser  M'^*^  de  Cliâteaufort;  nuiis  est  ce  ici  que  je  peux  m'en 


•M)  LA   LECTURE 

tretenir  avec  vous,  alors  que  vous  avez  perdu  tout  sang  froid  et  que 
moi-même  je  suis  brisé  par  l'émotion? 

Ce  langage  apaisa  bien  vite  la  baronne,  mais  il  ranima  des  espé- 
rances dangereuses  dans  son  cœur  qui  les  sentait  mourir,  et  qui,  la 
première  douleur  passée  et  malgré  l'exaltation  dont  Antoine  s'était 
alarmé,  se  serait  résigné  à  les  perdre  plus  aisément  qu'il  ne  le 
croyait.  Séverine  n'était  pas  encore  à  l'âge  où  une  douleur  d'amour 
est  inconsolable  et  où  une  femme  s'attache  désespérément  à  celui 
qu'elle  aime  parce  qu'elle  sait  bien  qu'un  autre  ne  l'aimera  plus. 
Elle  avait  à  peine  trente  ans  ;  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
l)eauté,  et  le  ressentiment  dont  elle  paraissait  animée  résultait 
moins  de  la  blessure  faite  à  son  cœur  que  de  la  blessure  faite  à  son 
orgueil.  Elle  avait  dit  :  «  Ce  mariage  est  impossible  s'il  doit  vous 
séparer  de  moi  ;  »  mais  cette  menace  était  un  va-tout  qu'elle  jetait 
au  jeu  par  dépit  sans  espérer  le  succès.  Les  paroles  imprudentes 
qu'Antoine  venait  de  prononcer  dans  l'unique  dessein  de  l'apaiser, 
eurent  pour  conséquence  de  laisser  croire  à  Séverine  qu'il  ne  cher- 
chait pas  à  provoquer  une  rupture  définitive,  qu'il  se  mariait  sans 
amour,  par  intérêt,  pour  plaire  à  son  grand-père,  dont  il  était  l'hé- 
ritier, mais  qu'en  réalité  c'était  elle  qu'il  préférerait  toujours. 

—  Jq  reconnais  que  ce  lieu  n'est  guère  propice  aune  explication, 
dit-elle  d'un  accent  plus  doux.  Venez  me  parler  à  Mailleforte.  Il  est 
minuit.  levais  rentrer  sur-le-champ  pour  vous  attendre. Trouvez-vous 
à  deux  heures  dans  la  grande  avenue  du  parc  ;  M^^^' Vaulnier  ira  vous 
y  prendre  pour  vous  conduire  à  mon  appartement,  comme  autrefois. 

En  entendant  la  baronne  lui  assigner  ce  rendez  vous,  qui  devait 
fatalement  renouer  la  chaîne  de  leurs  amours  et  qui  ressuscitait  le 
passé  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  dangereux  et  de  plus  terrible, 
j)uisque  c'est  ainsi  que,  pendant  cinq  années,  ils  s'étaient  ^  us  en 
secret,  Saint-Alvère  eut  peur. 

—  Je  ne  puis  aller  chez  vous  la  nuit,  wSéverine.  Ce  serait  hor 
riblé.  wSongez  que  je  suis  presque  marié.  Le  contrat  est  signé,  je  ne 
m'appartiens  plus  et  je  dois  éviter  toute  imprudence.  Demain,  dans 
la  journée,  je  me  présenterai  à  Mailleforte,  comme  pour  vous  faire 
une  visite;  soyez  seule  et... 

—  C'est  impossible,  fit-elle  froidement.  Mon  mari  est  ici  et  passe 
ses  journées  auprès  de  moi.  Nous  ne  pouvons  nous  rencontrer  ([ue 
cette  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  moi  seulement  (|ue  j'expose,  reprit  Antoine,  c'est 
aussi  M""'  Vaulnier.  k 
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l^llo  eut  un  sourire  hautain  et  railleur. 

—  Voilà  plusieurs  années  qu'elle  affronte  le  même  péril,  dit  r-lh*. 
et  jamais  vous  n'aviez  eu  ees  scrupules.  Je  la  paie  d'ailleurs  assez 
cher  pour  qu'elle  me  serve  jusqu'à  la  fin. 

—  Sé\erine,  n'exig-ez  pas  que  je  inc  trouve  à  ce  rendez -vous. 
Elle  sentit  renaître  toutes  ses  défiances,  se  rapprocha  bru>qii(' 

ment  de  Saint  Alvère  et  répondit  d'un  accent  de  menace  : 

—  Je  l'exige,  au  contraire.  Antoine  ne  me  poussez  pas  à  bout. 
l^uis,  passant  subitement  de  ce  ton  de  dure  exigence  à  celui  de 

la  prière,  elle  ajouta  : 

—  Ne  me  refusez  pas  la  dernière  grâce  que  j'aurai  peut  être  à 
solliciter  de  vous. 

—  Se  résignerait-elle?  se  demanda-t  il  sans  rien  deviner  des 
intentions  de  Séverine.  Il  lui  répondit  alors  :  —  Eh  bien!  soit,  j'irai, 
puisque  vous  le  voulez. 

Un  sourire  que  la  nuit  lui  déroba,  passa  sur  les  traits  de  la  ba- 
ronne Amalti.  Elle  tenait  encore  Antoine,  puisqu'il  n'avait  osé  lui 
résister.  Elle  était  donc  victorieuse. 

—  Offrez-moi  votre  bras  et  rentrons  dans  le  bal,  lui  dit-elle.  Il 
faut  que  tous  eeux  qui  sont  ici  comprennent  clairement  ce  soir  que 
si  ce  mariage  se  fait,  c'est  que  je  l'ai  voulu  et  que  j'y  suis  résignée. 
11  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  dissiper  les  soupçons  et  de  ré- 
pondre à  la  malveillance. 

Antoine  obéit.  Ils  traversèrent  lentement  la  galerie,  où  leur  pré 
sence  fît  sensation.  Séverine  passait  le  front  haut,  souriante,  un 
masque  d'indifférence  et  de  sérénité  sur  son  visage,  saluant  les 
femmes  qui  la  regardaient  curieusement  aussi  bien  que  les  hommes 
qui  s'écartaient  pour  lui  faire  place,  et  dont  quelques-uns,  —  ceux 
qui  étaient  dans  le  secret  de  cette  liaison  que  le  mariage  de  Saint- 
Alvère  devait  rompre,  — s'extasiaient  sur  le  courage  et  l'esprit  dont 
elle  faisait  preuve  dans  cette  crise  suprême  de  sa  vie.  Elle  voulut 
connaître  Régine  de  Chàteaufort.  Antoine  les  mit  en  présence. 
Quand  la  baronne  eut  adressé  quelques  paroles  aimables  à  sa  rivale, 
dont  la  grâce  originale,  quoique  pleine  de  promesses,  ne  pouvait 
lutter  encore  avec  sa  luxuriante  beauté  de  bacchante  au  repos,  elle 
l'embrassa  sur  le  front  et,  lui  souhaitant  un  durable  bonheur,  elle 
ne  quitta  Saint- Alvère  que  pour  prendre  le  bras  de  son  mari. 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher,  dit  le  baron  en  serrant  af 
fectueusement  les  mains  d'Antoine.  Elle  est  tout  à  fait  cliarmante. 
votre  future. 
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Un  rapide  mais  éloquent  regard  de  Séverine  rappela  au  marquis 
la  promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Il  s'inclina,  tandis  qu'elle  s'éloi- 
gnait avec  son  mari  pour  remonter  en  voiture.  Au  moment  où  elle 
venait  de  disparaître,  Antoine  fut  rejoint  par  la  princesse  de  Lau- 
rières. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  vous  lui  avez  parlé  ?  Pouvez-vous  me 
rassurer  ?  demanda-t-elle. 

Quoique  douloureusement  préoccupé,  il  parvint  à  sourire  et  ré- 
pondit du  ton  le  plus  enjoué  : 

—  Mais  certainement,  chère  mère.  La  baronne  avait  reçu  ma 
lettre  à  Stockholm.  Elle  a  compris  que  cette  liaison  ne  pouvait 
durer  éternellement,  que  le  mariage  était  pour  moi  un  devoir,  et 
elle  s'est  résignée.  C'est  même  pour  me  le  dire  qu'elle  est  venue  ce 
soir.  Elle  souffre,  mais  elle  est  courageuse. 

—  Pauvre  femme  !  soupira  la  princesse.  J'ai  eu  bien  peur  quand 
je  l'ai  vue  entrer.  J'ai  cru  qu'elle  venait  vous  reprendre. 

—  Mais  je  ne  me  serais  jias  livré  ! 

La  princesse  haussa  les  épaules  et  répondit  avec  bienveillance  : 

—  Ne  dites  pas  ce  que  vous  auriez  fait  ou  ce  que  vous  n'auriez 
pas  fait,  mon  enfant.  On  est  bien  faible  en  présence  d'une  femme 
qui  pleure. 

Saint-Alvère  eut  un  geste  de  défi.  Quelle  que  fût  son  inquiétude 
secrète,  il  était  bien  éloigné  de  penser  que,  quelques  heures  plus 
tard,  il  allait  constater  à  ses  dépens  l'exactitude  des  prévisions  de 
la  princesse.  Le  rendez-vous  auquel  il  avait  eu  la  faiblesse  de  con- 
sentir produisit  en  effet  des  résultats  tout  contraires  à  ceux  qu'il  en 
attendait.  Il  espérait  faire  à  la  sagesse  de  Séverine,  à  son  amour 
même,  un  pressant  appel  et  obtenir  qu'elle  le  laissât  libre.  Cet  es- 
poir seul  avait  pu  le  déterminer  à  s'exposer  une  dernière  fois  aux 
périls  d'une  telle  entrevue  ;  malheureusement  il  ne  se  réalisa  pas. 
Tant  qu'Antoine  ne  parla  que  pour  convaincre  Séverine  de  la  né- 
cessité du  mariage  qui  la  désespérait,  elle  Técouta  patiemment,  ré- 
signée à  subir  son  destin  ;  mais  quand  il  tenta  de  lui  démontrer  que 
toutes  relations  devaient  être  rompues  entre  eux,  elle  se  révolta. 
Elle  ne  voulait  pas  consentira  ne  plus  le  voir. 

—  Vous  savez  de  quoi  je  suis  capable,  lui  dit-elle.  N'attendez 
pas  de  moi  que  je  me  résigne  â  vivre  séparée  de  vous.  Je  consens  à 
\()us  partager,  puisque  le  souci  de  Aotre  fortune  m'impose  ce  sacri- 
fice ;  mais  à  vous  perdre,  jamais.  Si  vous  ne  vous  engagez  pas  sur 
l'honneur,  ce  soir,  à  me  laisser  une  part  de  votre  tendresse,  à  me 
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garder  un  coin  de  votre  cœur,  je  briserai  demain,  p.ir  <{uel((ue  éclat 
scandaleux  qui  nous  compromettra,  ensemble  pour  jamais,  cette 
union  qui  vous  enlève  à  moi  et  m'atteint  dans  mon  bonheur  le  plus 
('lier. 

Ces  menaces  n'étaient  que  sur  ses  lèvres,  elles  n'étaient  pas  dans 
son  cœur.  vSi  Saint-Alvère  avait  eu  le  courage  de  se  défendre  éner- 
giquement  et  de  se  montrer  résolu  à  rompre,  Séverine  n'aurait  pas 
trouvé  au  dedans  d'elle  celui  de  les  mettre  à  exécution.  Il  le  devi- 
nait vaguement  et  ne  s'effraya  pas  d'abord  outre  mesure  des  plaintes 
amères  qu'elle  fît  entendre  ;  mais,  après  avoir  menacé,  elle  sup- 
plia. La  prière  émut  Antoine  bien  plus  que  la  menace.  Séverine 
fut  éloquente  pour  rappeler  le  passé,  pour  énumérer  tout  ce  qu'en 
cinq  ans  elle  avait  sacrifié  à  cette  liaison  qu'il  voulait  maintenant 
détruire.  Elle  se  refusa  éuergiquement  à  recevoir  un  dernier,  un 
suprême  adieu,  et. troublé,  pris  de  pitié,  peut-être  repris  d'amour. 
se  disant  qu'une  fois  marié  il  saurait  bien  se  soustraire  aux  engage- 
ments qu'elle  lui  demandait,  ce  n'est  pas  un  adieu  qui  tomba  de  sa 
bouche  dans  le  baiser  qu'il  lui  donna  au  moment  de  la  quitter, 
mais  une  promesse  de  la  revoir. 

En  sortant  à  quatre  heures  du  matin  de  la  chambre  où  avait  eu 
lieu  cette  fiévreuse  entrevue,  il  trouva  dans  une  pièce  voisine 
Mil**  Alice  Vaulnier,  qui  l'avait  introduit  et  qui  l'attendait  pour  le 
faire  sortir  du  château.  Institutrice  de  l'unique  enfant  de  la  ba- 
ronne, M^^^  Vaulnier  ajoutait  depuis  cinq  ans  à  ses  fonctions  offi- 
cielles l'étrange  rôle  de  faciliter  et  de  surveiller  les  rendez-vous 
que  Séverine  donnait  à  Antoine.  Durant  les  séjours  à  Mailleforte, 
où  ces  rendez-vous  étaient  plus  difficiles  qu'à  Paris,  c'est  elle  qui 
allait,  la  nuit,  chercher  le  marquis  dans  le  parc  pour  le  guider  à 
travers  les  couloirs  du  château  jusqu'à  l'appartement  de  la  baronne, 
en  le  faisant  passer  par  sa  propre  chambre.  C'est  elle  encore  qui  le 
ramenait  le  matin,  avant  le  jour,  pour  le  faire  partir  par  la  même 
route.  Cette  mission  n'était  pas  sans  péril,  car  M*'^  Vaulnier  pou- 
vait être  rencontrée  et  se  trouver  ainsi  compromise  pour  avoir 
voulu  trop  fidèlement  ser^'ir  ceux  dont  elle  était  devenue  la  com- 
plice. Est-ce  l'intérêt,  est-ce  le  dévouement  qui  l'avait  disposée  à 
se  laisser  Investir  d'une  confiance  aussi  dangereuse?  Probable- 
ment l'un  et  l'autre.  P^lle  avait  \'ingt-huit  ans,  pas  de  beauté,  de 
l'esprit,  un  certain  charme,  et  ne  cherchait  pas  à  taire  qu'il  exis- 
tait quelque  part,  en  garnison  dans  une  petite  ville  de  province, 
\m  lieutenant  auquel  s^  \m\ii  étçtit  promi^^.o  et  qu'elle  épouserait 
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dès  qu'elle  aurait  complété  sa  dot.  De  quoi  n'est  pas  capable  une 
fille  qui  poursuit  un  tel  but?  Ce  n'est  pas  k  dire  que  M'^^'  Vaulnier 
eût  une  âme  vénale  ni  qu'elle  pût  jamais  trahir  le  secret  confié  â  sa 
discrétion.  Non,  elle  servait  loyalement  ceux  qui  la  payaient  ; 
mais,  si  elle  les  servait  un  peu  par  sympathie,  elle  les  servait  sur- 
tout pour  compléter  sa  dot  plus  vite. 

Au  moment  où  elle  se  préparait  à  prendre  congé  de  M.  de  Saint- 
Alvére,  après  l'avoir  conduit  jusqu'à  une  porte  cachée  sous  un 
massif  de  lauriers  et  par  laquelle  il  était  accoutumé  à  sortir,  il  la 
retint  en  lui  prenant  la  main. 

—  Je  crois,  Mademoiselle,  lui  dit-il,  que  vous  nous  avez  rendu 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  le  service  que  vous  êtes  accou- 
tumée à  nous  rendre  depuis  longtemps.  Je  tiens  à  vous  remercier. 

—  ^ladame  la  baronne  a-t-elle  donc  consenti  à  une  rupture  ? 
demanda  discrètement  M'^^^  Vaulnier. 

—  Hélas  !  non,  et  j'ai  dû  lui  promettre  de  la  revoir;  mais  est-ce    j 
possible  ?  Je  me  marie,  et  puis,  s'il  faut  vous  dire  la  vérité,  cette 
vérité  que  j'ai  tenté  de  lui  faire  connaître,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Oh  !  Monsieur  le  marquis,  ne  le  lui  avouez  jamais,  elle  com- 
mettrait quelque  folie. 

Antoine  ne  put  contenir  un  mouvement  d'impatience. 

—  11  faut  tâcher  de  l'apaiser,  Mademoiselle  Alice,  s'écria-t-il, 
c'est  votre  rôle  et  votre  mission,  puisque  vous  avez  quelque  affec- 
tion pour  elle.  Faites-lui  comprendre  qu'il  y  a  des  situations  quj 
ne  peuvent  être  éternelles,  et  qu'à  dater  de  demain  j'aurai  des 
devoirs  nouveaux,  des  devoirs  sacrés,  et  que  je  ne  peux  pas  les 
trahir  pour  elle. 

—  Je  ne  répéterai  jamais  ces  paroles  à  M"^"^^  la  baronne,  objecta 
froidement  M^^^'  Vaulnier.  Elle  me  répondrait  avec  raison  que  ses 
devoirs  ne  sont  pas  moins  sacrés  que  les  vôtres  et  qu'elle  les  a 
trahis  pour  vous. 

—  Et  je  le  sais  bien,  elle  ne  m'a  pas  dit  autre  chose  ce  soir, 
reprit  Antoine.  Mais  il  faut  que  tout  ait  une  fin.  Je  serais  un  misé- 
rable si  je  n'oubliais  à  partir  d'aujourd'hui  les  amours  de  ma  jeu- 
nesse. J'ai  donné  à  Séverine  cinq  années  de  constance,  cinq  années 
de  bonheur.  Ce  bonheur,  je  l'ai  prolongé  pour  elle  bien  au-delà  de 
mon  amour,  je  ne  pe\ix  plus  le  lui  procurer.  J'ai  essayé  de  lui  faire 
comprendre  cette  cruelle  nécessité. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Monsieur.  Il  fallait  lui  parler  franchement, 
résolument,  de  ce  (jue  vous  appelez  vos  devoirs. 
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—  (''est  ;ii.s('^  ;"i  conseillor,  Mademoiselle,  moins  aisô  à  faire, 
(yomment  se  montrer  si  rigoureux  envers  une  femme  qui  tour  à 
tour  menaee,  pleure,  se  plaint,  évoque  le  passé,  \ous  reproche 
d'avoir  détruit  sa  vie  !  Non,  je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais 
lui  dire.  Je  croyais  avoir  fait  des  provisions  de  courage  et  de  fer- 
meté. Une  fois  en  sa  présence,  il  ne  m'en  est  plus  rien  resté,  et,  je 
vous  le  répète,  j'ai  dû  lui  promettre  de  la  revoir. 

Antoine  s'arrêta  pendant  une  minute,  passa  fiévreusement  ses 
mains  sur  son  front,  comme  pour  en  éloigner  une  pensée  importune; 
puis  se  rapprochant  de  M^'*-  Vaulnier  et  parlant  plus  bas,  il  ajouta: 

—  Vous  pouvez  beaucoup,  vous,  mademoiselle  Alice,  pour  mettre 
un  terme  à  cette  situation  intolérable. 

—  Moi,  Monsieur! 

—  Assurément  ;  la  baronne  vous  honore  de  ses  confidences  ;  vous 
êtes  la  dépositaire  de  ses  secrets.  Cela  vous  permet  de  faire  entendre 
des  conseils  qui,  renouvelés  fréquemment,  peuvent  à  la  longue 
frapper  son  esprit. 

—  Ou  me  faire  perdre  sa  confiance,  monsieur  le  marquis. 
Il  feignit  de, n'avoir  pas  entendu  et  continua: 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  mettre  à  nos  relations  un  obstacle 
invincible;  refusez  à  Séverine  de  continuer  à  braver  les  périls 
auxquels  vous  vous  êtes  exposée  jusqu'ici.  C'est  votre  droit  de  ne 
plus  vouloir. 

—  Je  n'oserai  jamais  causer  de  chagrin  à  Mf"^  la  baronne. 

—  Ce  serait  peut-être  le  moyen  de  lui  en  éviter  un  plus  grand. 
Vous  êtes-vous  quelquefois  demandé,  Mademoiselle,  ce  que  nous 
deviendrions,  vous  et  moi,  si  nous  étions  surpris  une  nuit  comme 
nous  voilà  maintenant  ? 

M^^^  Vaulnier  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  J'y  ai  souvent  pensé,  moi,  ajouta  Saint-Alvère.  Oui,  souvent, 
([uand  vous  me  guidiez,  la  nuit,  à  travers  ce  château,  quand  vous 
me  cachiez  dans  votre  chambre,  je  me  suis  figuré  qu'Amalti  nous 
rencontrait  tout  à  coup.  Oh  !  mon  parti  était  pris  :  pour  sauver  votre 
honneur,  pour  sauver  celui  de  Séverine,  j'avais  la  ressource  de 
vous  épouser,  si  toutefois  vous  aviez  voulu  de  moi.  C'était  déjà  bien 
cruel  pour  vous,  Mademoiselle,  pour  vous  qui,  je  crois,  êtes  fiancée 
à  un  homme  que  vous  aimez, d'être  exposée  à  un  péril  qui  pou\ait 
^"ous  obliger  à  choisir  entre  votre  amour  et  votre  honneur.  Mais 
aujourd'hui  ce  péril  serait  plus  redoutable  encore,  puisque  je  ne 
serais  plus  libre  de  réparer  le  mal  que  nous  vous  aurions  fait. 
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—  Ce  serait  très  grave,  en  effet  !  répéta  machinalement 
Mii«  Vaulnier,  toute  troublée  par  la  pensée  que  de  son  dévoùment 
aurait  pu  résulter  pour  elle  une  alliance  qui  liaurait  faite  mar- 
quise de  Saint-Alvère  pour  commencer,  et  plus  tard,  duchesse  de 
Fon  tenailles. 

—  Il   faut,  vous  le  voyez  bien,  que  cette  liaison  soit  rompue. 
L'honneur  et  la  vie   de  trois  personnes  sont  en  jeu,  et  quelque 
chose  de  plus  encore,  le  bonheur  d'une  quatrième  qui  m'est  déjà- 
chère. 

Avant  prononcé  ces  paroles  avec  une  énergie  qui  eût  été  plus 
utile  et  mieux  placée  s'il  se  fût  encore  adressé  à  la  baronne,  Saint- 
Alvère  s'arrêta  pour  juger  de  l'effet  qu'elles  avaient  produit  sur 
yV^''  Vaulnier.  Au  lieu  de  lui  répondre,  celle-ci,  montrant  d'un 
geste  le  ciel  voilé  de  vapeurs  légères  qui  se  teintaient  lentement  de  3 
grises  lueurs  d'aurore,  lai  dit  : 

—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  n'avez  que  le  temps 
de  rentrer  à  Fontenailles  avant  le  jour. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  pars.  Je  vous  remercie  encore,  made- 
moiselle Alice,  de  ce  que  vous  avez  fait  dans  le  passé.  Veuillez 
songera  tout  ce  qui  doit  être  fait  dans  l'avenir.  Ai  je  besoin  d'ajou- 
ter que  je  ne  serai  pas  ingrat? 

Il  lui  serra  la  main,  et,  traversant  en  toute  hâte  une  pelouse  au- 
dessus  de  laquelle  voltigeait  un  brouillard,  il  se  jeta  dans  les  mas- 
sifs  qui  longeaient  la  grande  avenue.  Alice,  debout  sur  le  seuil  de 
la  porte  ent'ouverte,  cachée  par  les  lauriers,  le  regardait  fuir. 

((  Voilà  donc  l'amour!  pensa-t-elle.  J^ai  vu  cet  homme  se  traî- 
ner un  soir  à  mes  pieds,  me  suppliant,  la  lîè^Te  aux  mains,  les 
larmes  aux  3'eux,  de  l'introduire  auprès  de  la  baronne,  qui  ne  vou- 
lait pas  le  recevoir.  Et  maintenant!...  » 

Le  marquis  avait  disparu.  Elle  ferma  la  porte  sans  bruit,  en 
ajoutant  mentalement  :  ((  J'aurais  pu  l'épouser!  )) 

Elle  soupira  ;  puis  elle  prit  le  bougeoir  qu'elle  avait  déposé  dans 
un  coin  par  terre,  et  marchant  à  pas  légers,  retenant  son  souffle, 
elle  se  dirigea  vers  sa  chambre,  située  au  premier  étage,  à  côté  de 
celle  de  la  baronne.  Mais,  comme  elle  arrivait  en  haut  de  Tescalier, 
une  ombre  se  dressa  devant  elle;  son  sang  se  glaça.  Elle  avait 
reconnu  le  baron  Amalti.  Il  la  regardait  monter,  penché  curieuse- 
ment sur  la  balustrade  et  lui  barrait  la  route,  d'un  air  Ironique  et 
victorieux. 

^  P'où  venft/^-you'-  donc,  Mademoiselle?  demanda-t-il.  Voilà 
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r  plus  de  cinq  minutes  que  je  crois  entendre  du  hrnir,  un  murmure 
do  voix.  Avec  qui  parliez-vous? 

Mlle  comprit  qu'il  fallait  payer  d'audace. 

—  Je  ne  parlais  pas,  Monsieur,  j'étais  seule. 

—  Et  vous  vous  promenez  seule,  dans  le  château,  à  cette  heure 
matinale?  fît-il,  d'un  accent  sous  lequel  elle  devina  sa  défiance  et 

'ses  soupçons. 

—  J'étais  souffrante  et  j'ai  dû  descendre  pour  aller  chercher  de 
l'éther,  répondit-elle. 

KUe  passa  fièrement,  comme  choquée  d'avoir  été  surveillée,  tan- 
I  dis  que  le  baron  répétait  : 

—  J'aurais  juré  qu'on  parlait  du  côté  de  la  bibliothèque. 

11  s'éloigna  en  murmiurant,  tandis  qu'elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  tremblant  de  fièvre  et  de  peur,  et  se  disant  : 

«  Si  le  marquis  m'avait  retenue  cinq  minutes  de  plus,  nous 
étions  surpris.  Il  n'est  pas  encore  marié.  M'aurait-il  offert  son  nom, 
pour  sauver,  comme  il  disait,  l'honneur  de  la  baronne  et  le  mien?» 

Elle  s'endormit,  comme  quatre  heures  sonnaient,  sans  avoir  pu 
résoudre  cette  question  qui  la  préoccupait  à  ce  point  qu'elle  oublia 
de  donner  un  souvenir  à  certain  lieutenant  auquel  il  était  doux  de 
penser  chaque  soir  avant  de  se  livrer  au  sommeil. 

Pendant  ce  temps,  Antoine  regagnait  à  travers  bois  le  château 
de  Fontenailles,  lequel  n'est  séparé  de  Mailleforte  que  par  une  dis- 
tance de  trois  kilomètres.  Les  deux  propriétés  ont  leurs  parcs  conti- 
gus.  C'est  cevoisinage  qui  non- seulement  avait  donné  naissance  à  la 
liaison  dont  nous  racontons  les  péripéties,  mais  qui  en  avait  encore 
favorisé  la  durée.  Dans  la  vie  accidentée  et  bruyante  de  Paris,  elle 
eût  été  brisée  au  bout  de  quelques  mois,  tandis  qu'elle  avait  trouvé 
un  aliment  puissant  dans  les  longs  séjours  qu'Antoine  était  obligé 
de  faire,  tous  les  étés,  à  Fontenailles,  auprès  de  son  grand  père,  à 
l'époque  où  la  baronne  Amalti  résidait  à  Mailleforte.  C'étaient 
alors  des  rapprochements  de  tous  les  jours,  des  rencontres  de  toutes 
les  heures,  des  rapports  incessants  et  des  facilités  de  rendez-vous, 
auxquels  n'auraient  pu  résister  des  âmes  mieux  trempées  que  ne 
l'était  leur  âme  faible  et  démoralisée.  Pendant  cinq  années,  ils 
eurent  autour  d'eux  des  complices  dans  les  splendeurs  printanières 
des  bois,  dans  les  chansons  de  la  sève  qui  monte  de  la  terre  gonflant 
l'arbre  et  le  brin  d'herbe,  dans  le  murmure  des  eaux,  dans  les 
matins  baignés  de  rot^ée,  dans  les  soirs  empourprés  des  dernières 
lumières  du  jour,  dans  les  cieux  étoiles,  dans  les  chaudes  nuit- 
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d'été,  toutes  pleines  de  bruits  mystérieux  et  de  concerts  d'oiseaux, 
en  un  mot,  dans  cette  forte  poésie  de  la  nature  qui  se  manifeste  à 
l'âme  sous  des  formes  Avariées,  toujours  saisissantes,  toujours  séduc- 
trices et  qui  lui  versant  comme  un  poison  agréable  et  doux  l'oubli^ 
des  fragilités  de  la  terre  et  des  exigences  de  la  vie,  lui  fait  croire  à^ 
l'éternité  de  l'amour. 

Maintenant  le  charme  était  dissipé.  Cette  route,  que  tant  de  fois 
Antoine  avait  parcourue  à  cette  heure  crépusculaire,  lui  semblait 
longue,  sans  charmes,  et  ne  lui  rappelait  que  des  souvenirs  amers. 
Vainement,  dans  les  dernières  ombres  de  la  nuit,  le  ciel  se  colo- 
rant d'or  et  de  pourpre  semait  d'étincelles  la  cime  des   arbres,  : 
humide  de  rosée  ;  vainement  les  fauvettes  acclamaient  de  leur  mé- 
lodie la  naissance  du  jour;  vainement  les  fleurs  des  bois  fermaient 
lentement  leur  calice  dépositaire  des  parfums  de  la  nuit,  ce  spec- 
tacle qu'il  admirait  naguère  ne  le  touchait  plus.  Son  cœur  était  -i 
gonflé  de  tristesse.  Il  pleurait  ses  illusions  perdues,  les  trésors  de 
tendresse  et  d'enthousiasme  dispersés  aux  pieds  de  celle  qu'alors 
il  aimait  éperdûment  et  qu'il   n'aimait  plus  maintenant  ;  il  se 
demandait,  non  sans  terreur,  si  elle  allait  vouloir  s'imposer  à  lui  et 
conserver  dans  son  cœur  la  place  qu'il  destinait  à  une  autre.  Il  i 
rentra  à  Fontenailles  au  moment  où  l'aube  d'une  belle  journée  - 
d'été  se  levait  radieuse. 

Le  mariage  fut  célébré  le  lendemain  dans  la  chapelle  du  château 
de  Maravieux.  La  baronne  Amalti  s'y  trouvait  enjouée  et  sou- 
riante. Elle  embrassa  la  jeune  marquise  de  Saint  Alvère;  elle 
adressa  ses  compliments  à  Antoine,  et  personne  ne  devina  ses 
tourments,  si  ce  n'est  ce  dernier,  qui  avait  trop  chèrement  acquis 
l'art  de  lire  dans  cette  âme  pleine  de  lui  pour  ne  pas  y  découvrir  la 
douleur  qui  la  déchirait.  Les  nouveaux  époux  partirent  le  même 
soir  pour  aller  passer  quinze  jours  à  Arcachon.  Le  duc  de  Fonte- 
nailles possédait  là,  parmi  les  pins,  un  chalet  où  tout  était  préparé 
pour  les  recevoir.  Ils  devaient  ensuite  se  diriger  vers  Naples,  et  ne 
rentrer  à  Paris  qu'au  commencement  de  l'hiver» 

(A  suivre. )  Ernest  Daudet. 
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—  Si  mon  fils  a  de  l'esprit,  me  disait,  il  y  a  quelques  années,  un 
marchand  de  volailles  enrichi,  j'en  ferai  un  avocat. 

—  Parfaitement,  et  s'il  était... 

—  Quoi  donc? 

—  Une  bête  ! 

—  Impossible. 

—  Mais  encore... 

—  Eh  bien  !  j'en  ferais  un  notaire. 

J'ai  rencontré  hier  cet  honnête  père  de  famille,  et  me  souvenant 
de  notre  conversation  de  jadis,  je  lui  demandai  quelle  profession  il 
avait  donné  à  son  fils  ? 

—  Euh  !  euh  !  me  répondit-il,  j'en  ai  .fait  un  avoué. 

Je  n'écrirai  pas  une  ligne  de  plus  sans  déclarer  au  préalable  que 
je  ne  me  rends,  en  aucune  façon,  solidaire  de  la  manière  de  voir  de 
cet  ancien  marchand  de  volailles,  ni  de  celle  d'aucun  de  ses  con- 
frères, relativement  à  la  hiérarchie  intellectuelle  des  différentes 
fonctions  sociales. 

D'ailleurs,  je  n'aime  pas  ces  façons  absolues  de  juger  et  d'attribuer 
à.  certaines  professions  des  caractères  indélébiles.  Quoi  qu'on  en  dise 
:)n  peut  être  architecte  et  avoir  de  l'esprit  ;  on  peut  être  musicien  et 
l'être  pas  un  toqué.  J'ai  connu  un  comédien  modeste  et  un  rédacteur 
le  r  Univers  qui  écrivait  avec  grâce.  Donc,  je  me  tiens  dans  une  sage 
'éserve,  et  n'aurais  même  pas  rapporté  la  petite  conversation  ci- 
lesssus,  si  je  n'avais  pensé  que  les  opinions  d'un  simple  marchand 
le  volailles  ne  peuvent  paraître  de  grande  conséquence,  ni  offenser 
)ersonne. 

J'ai  ainsi  entendu  bien  des  âmes  honnêtes  formuler  leurs  cspé- 
ances  quant  à  l'avenir  de  leur  progéniture,  mais  jamais  je  n'ai 
•uï  aucun  bourgeois  ni  demi-bourgeois  dire  :  ((  Je  ferai  de  mon  fils 
in  agent  d'affaires.  »  Cependant,  il  existe  un  grand  nombre  d'agents 
l'affairés.  D'où  viennent-ils  donc,  puisqu'ils  ne  sont  les  fils  de 
)ersonne? 

Hélas!  l'agent  d'affaires  appartient  à  la  grande  famille  des  do 
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classés.  Ce  sont  les  vaincus  de  la  bataille  de  la  vie.  Ce  sont  ceux 
qui  n'ont  dû  être  ni  notaires,  ni  avocats,  ni  avoués,  ni  huissiers,  ni 
greffiers,  ni  commissaires-priseurs.  Là  se  trouvent  des  bacheliers 
malheureux,  les  poètes  inédits,  les  clercs  d'avoué  qui  ont  vraiment 
soupiré  après  une  dot  et  une  étude,  les  notaires  ruinés,  les  avocats 
bègues,  tous  gens  qui  doivent  demander  à  leur  génie,  plus  qu'à 
leur  patrimoine,  le  pain  quotidien. 

Être  avoué  est  une  profession,  être  agent  d'affaires  est  une 
ressource. 

Un  cabinet,  quatre  chaises,  un  fauteuil  vert,  un  bureau,  six  car- 
tons; voilà  l'installation. 

Le  champ  est  ouvert  à  tout  le  monde.  Point  de  privilège,  point 
de  fonds  de  roulement,  point  de  diplôme,  non  pas  même  un  certi- 
ficat d'aptitude  ou  de  moralité  :  rien  n'est  exigé,  il  ne  faut  que  des 
clients.  Des  clients  !  là  est  le  point  délicat.  Tous  les  bons  clients,  toutes 
les  vraies  affaires  vont  aux  privilégiés,  à  l'avoué,  à  l'huissier.  Que 
restc-t-il  à  l'agent  d'affaires!  les  clients  douteux  et  les  affaires 
véreuses. 

—  Mais,  disait  un  vieux  renard,  les  mauvaises  affaires  sont  les 
bonnes.  Plus  l'eau  est  trouble,  meilleure  est  la  pêche. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  théorie.  Il  ne  faut  cependant  j)as  la 
pousser  trop  loin  ;  cela  pourrait  tourner  à  mal.  L'exemple  suivant 
en  est  la  preuve. 

L'année  dernière,  un  agent  d'affaires  fut  consulté  par  une  cuisi- 
nière. Cette  honnête  ûlle. avait  des  mots  avec  sa  maîtresse,  qui 
refusait  de  lui  payer  ses  gages.  De  quel  côté  étaient  les  torts,  je  ne 
sais,  mais  la  maîtresse  avait  eu  l'imprudence  de  laisser  traîner 
quelques  lettres  par  trop  tendres,  que  son  mari  ne  lui  avait  point 
écrites.  La  cuisinière,  en  fille  soigneuse,  les  avait  ramassées  et 
portées  à  tout  hasard  à  un  agent  d'affaires.  Celui-ci  entrevit  une 
excellente  opération  et  entreprit  de  devenir  le  maître  à  chanter  de 
la  dame.  Il  ne  réclamait  pour  se  dessaisir  des  dites  lettres  que  vingt 
mille  francs,  dont  cinq  cents  pour  la  cuisinière  et  le  reste  pour  lui. 
Comme  on  Je  voit,  c'était  un  habile  homme.  Mais  la  dame  fut  ré- 
calcitrante ;  le  mari  eut,  je  ne  sais  comment,  vent  de  la  chose  ;  le 
procureur  de  la  République  aussi,  et  le  malheureux  agent  ne  retira 
de  son  ingénieuse  combinaison  que  deux  ans  de  prison. 

Faites  donc  de^  affaires  ! 

Je  me  hâte  de  dire  que  ce  cas  est  exceptionnel  et  que  le  chantage 
n'est  luillement  la  spécialité  des  agents  d'affaires. 
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Une  excellente  braiH'he de  revenu  |)our  l'agent  d'atîair(;.se^,t  la  pour 
hiulteetla  découverte  des  successions  fantasti(iues.  Un  nabah,  nommé 
Martin,  q.ui  meurt  dans  l'Inde  s.ans  héritier  connu  est  une  bonne 
lortune  pour  les  agents  d'affaires,  qui  exploitent  tous  les  Martin  ! 
Or,  il  y  a  tant  de  Martin  en  France,  sans  compter  ceux  qui  vont  au 
moulin.  Je  connais  un  agent  qui  se  fait  encore  six  cents  francs  par 
'  an  avec  la  succession  Bonnet. 

Leur  grande  spécialité,  cependant,  consiste  dans  le  recouvre 
ment  des  créances  impossibles  à  recouvrer. 

L'agent  d'affaires  est  la  providence  des  créanciers  désespérés. 

[  D'une  adresse  inouïe,  d'une  patience  inconcevable,  d'une  activité 

-ans  bornes,  il  guette  le  débiteur,  le  dépiste,  se  rend  compte  de  ses 

[  moindres  ressources,  l'accoste  dans  ses  retranchements  et  le  force 

•\  rendre  gorge.  Puis  il  partage  sa  proie  avec  l'heureux  créancier. 

Peu  de  professions  exigent  autant  de  qualités  que  celle  d'agents 

d'affaires  :  connaissance  du  cœur  humain,  audace,  promptitude, 

sagacité,  aplomb;  tout  cela  lui  est  indispensable.  Au  dessus  de  lui 

I  il  a  le  privilège,  autour  de  lui  une  concurrence  sans  limite.  Qu'il 

se  relâche  une  heure,  et  la  misère  est  là  qui  le  happe. 

Depuis  que  les  portiers  s'intitulent  concierges,  les  agents  d'af- 
iaires  se  désignent  sous  le  nom  de  jurisconsultes.  Toute  la  vie  est 
;   là,  savoir  se  donner  un  nom  convenable. 

Si  vous  êtes  domestique,  appelez  vous  intendant. 

Si  vous  êtes  coiffeur,  coiffez-vous  du  nom  d'artiste. 

L'agent  d'affaires  ne  peut  pas  pénétrer  dans  les  grands  sanc- 
tuaires de  la  justice.  Le  tribunal  de  première  instance  lui  est  inter- 
dit et  à  fortiori  la  cour  d'appel,  mais  il  lui  reste  le  prétoire  de  la 
justice  de  paix. 

Là,  moyennant  une  simple  procuration  que  lui  donne  sa  partie, 
il  plaide,  sans  robe  ni  bonnet  carré,  il  est  vrai,  mais  enfin  il  plaide. 

Vous  tous,  coupables  d'avoir  secoué  un  tapis  par  la  fenêtre, 
arrosé  les  jambes  d'un  passant,  fait  quelque  tapage  nocturne  ou 
négligé  de  payer  vingt-cinq  francs  légitimement  dus  à  votre  frui- 
tière, saluez  l'agent  d'affaires  :  c'est  votre  défenseur  naturel.  * 

Les  honoraires  pour  une  plaidoirie  varient  entre  cinq  et  quinze 
francs.  Le  tarif  ordinaire  est  de  dix  francs;  mais  pour  quinze, 
quelle  éloquence!  Il  se  démène,  il  crie,  il  pleure,  il  est  tendre,  \  io 
lent,  attendri,  un  Cléry  en  raccourci. 

L'agent  d'affaires  est  très  malin  et  connaît  l'âme  des  plaideurs; 
il  se  fait  toujours  payer  d'avance.  Il  appelle  cela,  dans  un  langage 
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mvdgé,  faire  éclairer  la  lanterne.  Cette  précaution  me  paraît  excel- 
lente, car  le  plaideur  paye  quelquefois  avant,  jamais  après.  Il  res- 
semble en  cela  à...  Non,  pas  de  comparaison  saugrenue,  et  ne 
mêlons  pas  les  choses  de  l'amour  à  celles  de  la  justice. 

Pour  l'agent  d'affaires,  il  n'y  a  de  mauvaises  affaires  que  celles 
dans  lesquelles  on  n'éclaire  pas  la  lanterne.  Une  fois  la  lanterne 
éclairée,  il  va  jusqu'au  bout  du  monde,  entraînant  son  client  après 
lui.  Il  ne  connaît  plus  d'obstacles.  Le  point  de  fait  est  contre  lui  et 
le  point  de  droit  aussi,  qu'importe!  il  ne  désespère  jamais.  La  lan- 
terne est  éclairée,  marchons.  Il  soutient  son  client,  l'encourage.  Il 
est  même  en  cela  d'une  bonne  foi  relative.  La  justice,  dit-il,  a  de  si 
grands  hasards.  Parole  impie;  mais  l'agent  d'affaires  est  sceptique, 
et  n'est-ce  pas  un  agent  d'affaires  romain  qui  le  premier  a  dit  :  le 
dé  de  la  justice  ;  aléa  judiciorum  ? 

Ne  confondez  pas,  je  vous  prie,  l'agent  d'affaires  avec  le  monsieur 
qui  fait-des  affaires.  Celui-ci  présente  des  caractères  particuliers  et 
mérite  une  étude  à  part. 

Il  occupe  une  place  immense  dans  les  sous-sols  du  monde  pari- 
sien :  tantôt  banquier,  tantôt  filou,  il  a  mille  faces  multiples  ;  l'agent 
d'affaires  n'en  a  qu'une  :  c'est  l'homme  de  loi  marron.  Qu'on  sup- 
prime un  jour  les  charges  et  le  privilège,  et  l'agent  d'affaires  se 
trouve  avoir  une  profession  bien  définie.  Il  remonte  immédiatement 
de  dix  crans  dans  le  rouage  social.  En  attendant,  il  porte  une  cra- 
vate blanche,  il  a  un  cabinet,  des  dossiers,  des  clients,  et  il  plaide 
en  justice  de  paix,  seule  consolation  qui  lui  soit  permise. 

Oh!  la  toge  et  le  rabat,  quel  rêve! 

Ne  jamais  s'entendre  appeler  maître,  quel  chagrin  ! 

Quelques  agents  d'affaires  réussissent  et  nagent  en  pleine  eau  ; 
mais  la  foule  barbotte,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au  dessous  des  flots, 
cherchant  à  éviter  le  courant  qui  entraîne  tant  de  pauvres  diables 
vers  les  bas-fonds  de  la  vie  parisienne. 

Décidément,  une  chaumière  aux  champs,  quelques  arpents  de 
bois  féconds  en  lapins  et  une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente  me 
paraissent  préférables. 

Je  suis  certain  que  le  lecteur  est  de  mon  avis. 

AURÉLIEN  SCHOLL. 
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(Suite.) 


—  Ah,  je  l'ai  pioché,  l'incomparable  modèle!  Retardent! N 
assez,  nos  jeunes  bourgeois  qui  en  sont  encore  à  copier  leur  puant 
Julien  Sorel?  Ferdinand  Lassalle,  voilà  le  guide  qui  enseigne  la 
vraie  voie  à  ses  frères.  Dis  que  tu  l'admires,  le  petit  Juif  de 
Breslau,  le  fils  du  marchand  d'indiennes,  évincé  par  sa  naissance 
de  tous  les  emplois,  et  qui  fonde  le  socialisme  allemand,  qui 
devient  l'idole  des  foules,  le  don  Juan  des  salons,  le  protégé  de  la 
comtesse  Ilatzfeld,  l'ami  de  Bismarck,  l'arbitre  des  élégances,  le 
plus  fin  gourmet  et  le  dandy  le  mieux  mis  de  Berlin,  —  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  beaucoup  dire!  Te  rappelles-tu  cette  soirée  où  il  enleva 
Hélène  de  Donniges,  la  iîlle  de  l'ambassadeur,  une  heure  après  la 
première  présentation,  et  comme  il  emportait  la  belle  proie  sur  ses 
bras,  dans  l'escalier,  sous  les  yeux  de  tous  ces  Philistins  ahuris 
qui  l'en  admiraient  davantage?  Dame,  il  n'a  pas  été  fort  jusqu'au 
bout,  il  s'est  laissé  rouler  par  son  Hélène,  il  s'est  fait  tuer  dans  un 
accès  de  rage.  Ne  jamais  se  laisser  rouler  par  une  femme,  tout  est 
là.  Le  reste  est  facile;  combien  plus  facile  dans  notre  société 
démantelée  que  dans  la  raide  forteresse  prussienne  du  vieux  Ber- 
lin! Elle  capitula  pourtant  devant  le  magicien.  Paris!  —  Quel 
bouillon  de  culture  pour  un  Lassalle!  Écoute,  vil  libéral,  écoute 
les  conseils  du  Maître  : 

((  Si  j'étais  né  prince  souverain,  j'aurais  été  aristocrate  de  corps 
et  d'âme,  mais  comme  je  ne  suis  qu'un  simple  fils  de  bourgeois,  je 
serai  démocrate  à  mon  heure...  Je  m'habillerai  toujours  dans 
l'avenir  avec  le  plus  grand  soin  :  l'habit  fait  l'homme,  c'est  l'opi- 
nion de  notre  siècle...  Es-tu  ambitieuse?  Que  dirait  ma  blonde 
enfant,  si  je  l'amenais  un  jour  à  Berlin,  traînée  par  six  chevaux 
blancs,  devenue  la  première  femme  de  l'Allemagne?...  Ferdinand, 
l'élu  du  Peuple,  n'est-ce  pas  un  nom  imposant?...  » 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  7  octobre. 
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Quand  il  était  lancé  sur  ce  thème,  Bayonne  ne  s'arrêtait  plus.  Il 
déclamait  à  son  ami  les  pages  qui  le  grisaient,  il  s'appropriait  avec 
une  égale  sincérité  les  tirades  enflammées  du  tribun  sur  la  rédemp- 
tion des  masses  populaires,  les  effusions  intimes  où  l'ambitieux 
confessait  sa  passion  de  vanité,  de  plaisir,  de  pouvoir.  Et  cet 
homme  qui  venait  de  mettre  en  doute  sa  dépendance  de  la  race 
accusait  fortement  le  caractère  ethnique  •  une  sagacité  d'argentier 
dans  le  choix  de  la  meilleure  monnaie  de  change,  un  sûr  discerne- 
ment de  la  valeur  qui  ferait  prime  sur  le  marché  politique. 

Elzéar  s'était  organisé  une  existence  conforme  à  son  programme, 
partagée  entre  les  heures  studieuses  et  les  heures  dissipées.  Ce 
double  aspect  se  reflétait  fidèlement  dans  la  physionomie  de  l'ap- 
partement qu'il  occupait,  avenue  Bosquet.    Un  cabinet   sévère, 
encombré   de  livres   et  de   documents   statistiques,  attestait  les 
matinées  laborieuses;  cette  pièce  s'ouvrait  libéralement  à  l'arti- 
san, au  petit  commerçant  du  quartier,  en  quête  d'un  conseil  gra- 
tuit chez  le  jeune  avocat.  Dans  le  salon  pimpant,  dans  la  chambre 
coquette,  tout  était  médité  pour  l'agrément  des  visites  galantes, 
tout  quémandait  l'approbation  des  hommes  de  club  et  de  sport  qui 
venaient  fumer  un  cigare  chez  l'aimable  causeur.  Cette  vie  assez 
large,  grevée  par  les  recherches  de  toilettes,  parles  dîners  offerts  à^. 
d'utiles  parasites,  nécessitait  des  appels  réitérés  aux  capitaux  de 
Rachel.  Les  années  fuyaient  sans  que  la  veuve  entendît  parler 
d'une  plaidoirie  fructueuse,  d'un  succès  pratique  et  rassurant  pour 
l'avenir  de  son  fils.  Elle  se  reprochait  sa  faiblesse  maternelle,  elle 
menaçait  sérieusement  d'y  mettre  un  terme,  quand  éclata  l'affaire. 
Evayren.  | 

On  se  souvient  du  procès  retentissant  qui  passionna  Paris  pen- 
dant toute  une  semaine.  Nordomus  Evayren,  le  poète  incompris, 
avait  évolué  du  symbolisme  à  l'anarchisme  :  fasciné  par  la  tenta- 
tion du  beau  geste,  il  y  était  allé  de  sa  bombe,  dans  la  salle  d'un 
limonadier  universitaire  où  l'engin  avait  grillé  les  redingotes  de 
quelques  répétiteurs.  Le  criminel  réclama  l'assistance  de  son 
ancien  camarade  Bayonne.  Elzéar  accepta  :  arrivé  à  l'audience 
inconnu,  il  en  sortit  célèbre.  Nous  l'avons  tous  présent  à  la  mé- 
moire, ce  plaidoyer  fameux  :  la  défense  habile  d'un  malheureux, 
exaspéré  contre  ses  maîtres,  créancier  qui  demandait  compte  à- 
VAhna  Mater  de  toutes  les  promesses  illusoires,  de  la  faillite 
morale  où  elle  l'avait  jeté,  déclassé,  sans  pain,  sans  âme,  sans  foi^ 
l'attaque  véhémente  contre  une- société  responsable  du  trouble  céré^* 
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bral  de  la  jeunesse,  le  tableau  sobre  et  précis  des  effondrements 
successifs  qui  avaient  désolé  une  génération  sacrifiée;  enfin  la  péro- 
raison saisissante,  la  peinture  modernisée  de  la  danse  macabre,  les 
masques  arrachés  aux  personnages  sociaux,  leur  néant  découvert 
avec  une  ironie  aiguë,  et  le  salut  ému  au  jeune  ressuscité,  au  peuple 
(|ui  allait  surgir  dans  une  lumière  d'aube,  hors  du  sépulcre  où  tous 
ces  morts  l'écrasaient  sous  leurs  mensonges. 

«  Le  procès  Baudin  !  Un  nouveau  Gambetta  !  »  Ce  fut  le  cri 
spontané  du  Palais.  La  presse  avancée  exaltait  le  redoutable  tribun 
qui  venait  de  se  révéler.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  quartier 
du  Gros  Caillou  l'envoyait  au  Conseil  municipal;  les  comités  élec- 
toraux l'adjuraient  d'accepter,  aux  prochaines  élections  législa- 
tives, le  siège  d'un  vieux  médecin  usé  dans  l'arrondissement.  Ré- 
veillé par  le  succès,  porté  par  ce  grand  vent  de  popularité,  Bayonne 
multipliait  les  réunions,  sa  parole  soulevait  les  auditoires.  Au 
début,  l'habit  à  revers  de  soie  et  les  bottes  vernies  avaient  provoqué 
des  grognements,  des  lazzi. 

—  Citoyens,  s'était-il  écrié,  les  serviteurs  du  peuple  laisseront 
ils  toujours  à  ses  maîtres  les  dehors  décents  que  notre  civilisation 
égalitaire  doit  donner  à  tous?  Le  temps  est  venu  d'effacer  les  dis 
tinctions  humiliantes,  ignorées  dans  cette  libre  Amérique  où  la  dé- 
mocratie n'est  pas  un  vain  mot;  et  puisqu'on'juge  les  hommes  sur 
l'habit,  c'est  à  nous,  c'est  aux  vôtres  de  rendre  visible  aux  yeux  du 
monde  ce  que  vous  êtes  en  réalité,  la  conscience  profonde  et  l'éma- 
nation méconnue  de  notre  France  artiste;  c'est  à  vous  de  faire 
désormais  la  loi  du  goût,  comme  vous  ferez  toutes  les  autres. 

Les  ménagères,  flattées,  avaient  donné  raison  à  ce  bel^ homme  si 
bien  mis  ;  elles  avaient  vite  dissipé  les  défiances  de  leur  maris.  Aux 
élections  générales,  une  majorité  écrasante  avait  fait  d'Elzéar,  à 
trente  ans,  un  député  de  Paris. 

A  la  Chambre,  il  s'était  institué  dès  le  premier  jour,  du  droit  de 
l'éloquence,  le  porte-parole  autorisé  des  groupes  socialistes.  La 
majorité  se  laissait  entraîner  insensiblement  à  applaudir  une  lyre 
qui  la  charmait  sans  la  convaincre.  Au  dehors,  dans  les  salons  qui 
s'entr'ouvraient  naguère  à  l'esprit  et  à  la  bonne  grâce  du  jeune 
inconnu,  l'orateur  acclamé  était  maintenant  accueilli  comme  une 
glorieuse  création  de  la  maison,  une  parure  qu'il  fallait  disputer 
aux  rivales  prêtes  à  l'accaparer.  On  lui  faisait  parfois  une  petite 
moue  de  commande,  quand  il  avait  par  trop  scandalisé  les  conser 
vateurs  ;  il  l'essuyait  avec  un  sourire  amusé,  en  homme  sûr  de  son 
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pouvoir;  il  désarmait  les  plus  effarouchés  avec  ce  scepticisme  de 
la  soirée  parisienne,  où  chaque  acteur  plaisante  le  personnage  qu'il 
a  joué  dans  la  bataille  du  jour.  Autour  de  la  table  à  thé,  le  tribun 
rentrait  ses  griffes,  et  l'on  craignait  de  les  rendre  inoffensives;  la 
maîtresse  de  maison  présentait  en  minaudant  son  socialiste-ama- 
teur, un  ambitieux  pressé  qui  avait  pris  par  le  plus  court  :  il  se 
rangerait  en  arrivant  au  pouvoir,  «  il  serait  bientôt  des  nôtres  », 
comme  il  convenait  à  un  fils  de  bonne  famille,  au  riche  héritier 
d'un  grand  commanditaire  de  produits  chimiques. 

Effet  habituel  de  ces  brusques  mises  en  lumière  :  elles  reculent 
à  mille  lieues,  dans  une  nuit  épaisse,  les  origines  du  gr-and  homme  ; 
sources  incertaines  du  Nil  que  nul  n'a  le  temps  ni  le  souci  de  véri- 
fier. Elzéar  se  sentait  chaque  jour  plus  loin  de  la  rue  d'Héliopolis 
et  de  tout  ce  qu'elle  rappelait  :  sa  race,  son  culte  nominal,  la  pro- 
venance de  sa  fortune,  gênes  vagues  et  lointaines,  ignorées  du  gros 
de  ses  admirateurs,  soupçonnées  seulement  par  quelques  furets 
professionnels  comme  Asserme.  Le  triomphateur  les  oubliait  volon- 
tiers lui-même. 

Si  quelque  naïf  etit  insisté  pour  savoir  qui  il  était,  le  soir  du  jour 
où  commence  ce  récit,  tandis  qu'il  sortait  du  Palais- Bourbon  après 
une  rapide  correction  d'épreuves  et  se  dirigeait  vers  le  parc  Mon- 
ceau, Bayonne  aurait  enchéri  avec  une  magnifique  sécurité  sur  sa 
réponse  de  jadis  à  Jacques  Andarran  :  Un  Parisien  comme  les 
autres,  plus  en  vedette  que  les  autres.  —  Déclaration  d'état  civil, 
religieux  et  social  bien  suffisante,  quand  elle  tombe  des  cimes 
escaladées.  Serait-il  assez  lourdaud,  assez  de  sa  province,  le  ques- 
tionneur indiscret  qui  ne  s'en  contenterait  pas  ? 


IV 


A  L  HOTEL  SINDA. 

Klzéar  se  fit  déposer  rue  de  yign}^  à  la  porto  d'un  des  grands 
hôtels  dont  les  façades  se  développent  en  bordure  sur  le  parc  Mon- 
ceau. La  baronne  Sinda  donnait  à  dîner  le  jeudi  et  recevait  ensuite 
l'univers.  Gédéon  Sinda,  le  banquier  de  Trieste,  avait  épousé  la 
belle  Brésilienne  au  cours  d'un  voyage  d'affaires  qu'il  faisait  à  Rio. 
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Établi  il  l'aris  depuis  une  di/ainc  d'années, le  Tiie>iiii  manœuvrait 
àla  Bourse  avec  des  hauts  et  des  bas,  heureux  s()uv(»nt,  audacieux  tou- 
jours. Sa  femme  entendait  la  mise  en  scène  de  la  richesse;  agréable 
encore  dans  sa  maturité  un  peu  grasse,  elle  savait  se  prodiguer  aux 
insignifiants  pour  retenir  et  grossir  le  courant  qui  apporte  des  hôtes 
utiles,  Gédéon  tenait  par  diverses  attaches  beaucoup  de  gens,  et  il 
offrait  son  luxe  à  tous.  Aussi  voyait-on  chez  lui  ce  défilé  de  ciné- 
matographe que  les  journaux  à  sa  dévotien  proclamaient  ((  une  réu- 
nion très  sélect  »  ;  des  étrangers,  des  diplomates,  des  Parisiens, 
mondains,  artistes,  hommes  politiques.  Les  compatriotes  du  Sud- 
Amérique  avjaient  d'abord  prédominé  dans  le  cercle  de  la  baronne 
Dolorès.;  ils  étaient  progressivement  refoulés  par  le  personnel  poli- 
tique, depuis  que  le  banquier  s'occupait  de  grosses  affaires  qui  in- 
téressaient directement  l'État  français.  Les  jeunes  attachés  du  quai 
d'Orsay,  venus  chez  les  Sinda  à  la  poursuite  d'un  flirt  ou  d'une  dot 
avaient  baptisé  leur  salon  :  le  Contesté  franco-brésilien. 

Bayonne  aimait  cette  maison,  l'une  des  premières  où  il  s'était 
lait  paraître.  Débutant  inexpérimenté,  il  y  avait  tâté  le  monde  et 
appris  à  connaître  ce  mobile  kaléidoscope  de  vanités,  d'intrigues, 
de  galanteries,  de  riches  ennuis  et  d'ambitions  besogneuses.  Il  y 
rentrait  toujours  avec  l'alacrité  joyeuse  de  l'alpiniste  qui  se  retourne 
sur  le  sommet  atteint  et  regarde  en  bas  le  point  de  départ.  Il  aimait 
ce  quartier,  ces  demeures  fastueuses  étagées  sur  les  pentes  de  l'an- 
cienne plaine  Monceau;  il  aimait  en  elles  les  solides  monuments 
de  la  conquête,  érigés  triomphalement  par  ses  pareils  sur  les  lieux 
où  sa  chétive  enfance  avait  peiné,  d'où  plus  d'un  peut-être  s'était 
('lancé  comme  lui  ;  il  se  sentait  en  famille  dans  ce  camp  des  vain- 
queurs, dressé  au-dessus  de  Paris  à  l'endroit  même  où  leur  colonne 
avait  fait  brèche.  Son  esprit  d'observation  s'amusait  à  l'étude  de 
cette  société  composite,  au  travail  de  fusion  qui  faisait  de  tous  ces 
disparates  une  agglomération  chaque  jour  plus  cohérente  :  faune 
nouvelle  en  harmonie  avec  la  flore  du  jardin  qu'on  apercevait  sous 
les  fenêtres,  avec  ces  massifs  d'arbustes  indigènes  et  d'essences 
exotiques  où  l'œil  accoutumé  ne  distingue  plus  les  espèces  acclima- 
tées des  aborigènes.  Le  cadre  même  où  se  mouvaient  ces  cosmopo- 
lites semblait  reculer  leur  cosmopolitisme  jusque  dans  leur  passé; 
au  milieu  du  luxueux  pêle-mêle  des  salons,  chacun  se  retrouvait 
<'hez  soi  et  reconnaissait  ses  ancêtres  dans  quelque  bibelot,  vieux 
meubles  français,  étoffes  orientales,  japonaiseries,  argenteries  an- 
glaises, figurines  grecques,  bouddhas  laqués  en  contemplation  (\o 


108  LA    LECTURE 

vant  une  Vierge  préraphaélite  ou  une  icône  russe.  «  Les  dépouilles 
de  toutes  les  Égyptes,  »  songeait  fièrement  Bayonne. 

Ce  soir-là,  pourtant,  les  impressions  coutumières  sous  le  porche 
de  l'hôtel  Sinda  n'avaient  plus  de  prise  sur  lui.  Absorbé  dans  une 
pensée  unique,  il  se  hâtait  vers  le  but  où  elle  le  tirait.  A  peine  s'il 
s'en  laissa  distraire  un  instant  par  la  caresse,  toujours  si  douce,  de 
cette  attention  curieuse  qui  se  peignait  sur  les  figures  et  suspendait 
les  propos  à  son  passage  au  travers  des  groupes.  Le  baron  Gédéon 
vint  à  lui,  avec  son  air  somnolent  de  grand  fauve  repu;  le  banquier 
tendit  la  main  au  député,  de  ce  lent  mouvement  de  balance  qui 
semblait  soupeser  la  valeur  intrinsèque  de  chaque  main  serrée. 

—  Ce  cher  Bayonne!  On  dit  qu'aujourd'hui  encore  vous  avez 
été  admirable  à  nos  dépens.  Combien  de  jours  de  grâce  accorderez- 
vous  à  vos  pauvres  amis  capitalistes? 

—  Eh!  mon  cher  hôte,  que  cela  importe  peu  à  ceux  qui  ont 
comme  vous  le  sens  des  transformations  nécessaires  !  Quelles  que 
soient  les  évolutions  sociales,  n'y  retrouveront-ils  pas  toujours 
leur  place,  la  première? 

—  Ah  !  votre  damnée  politique!  Quand  comprendrez-vous  qu'elle 
tue  le  travail  fécond,  la  vraie  force  de  ce  pays? 

—  Bah  !  la  politique  a  des  revenants-bons  pour  les  travailleurs 
intelligents.  Nous  la  parlons,  vous  la  faites.  Et  puis,  n'est-il  pas 
convenu  qu'on  doit  l'oublier  ici,  entre  toutes  ces  belles  épaules,  la 
vilaine  maîtresse  de  nos  matinées  ?  Concentration  devant  la 
beauté,  n'est-ce  pas  la  formule  qui  nous  met  tous  d'accord,  mon 
vieil  ami? 

Dans  ce  ((  mon  vieil  ami  »,  il  y  avait  de  jolies  nuances  de  fami- 
liarité, presque  de  protection,  et  de  revanche  pour  les  «  mon  jeune 
ami  »  si  souvent  entendus  naguère.  Les  deux  hommes  se  quittè- 
rent avec  un  sourire  d'intelligence. 

Elzéar  s'approcha  de  la  baronne.  Il  craignait  d'être  accaparé 
par  l'amabilité  complimenteuse  de  Dolorès  ;  cette  contrariété  lui  fut 
épargnée.  La  maîtresse  de  la  maison  faisait  admirer  au  nonce 
une  crosse  épiscopale  de  travail  italien  ;  toute  fondue  en  grâces 
devant  le  prélat,  elle  laissa  échapper  le  député.  Tandis  qu'il  la 
saluait,  ses  yeux  rencontrèrent  le  regard  romain  :  ce  regard 
patient  l'enveloppait  comme  le  fer  tranquille  d'un  vieux  maître 
d'armes,  (pii  tâte  le  jeu  de  l'adversaire,  cherche  la  place  mal  cou- 
verte, marque  d'avance  l'infaillible  coup  de  bouton.  Bayonne 
traversa  deux  pièces  en  esquivant  les  fâcheux  ;  il  se  déroba  aux 
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.'ippels  pressants  qu'une  vieille  dame  lui  envoyait  de  son  face-à- 
main;  il  évita  par  d'habiles  manœuvres  la  traîne  d'une  de  ses 
maîtresses  de  l'autre  année  qui  évoluait  pour  lui  barrer  la  route, 
rembûche  d'un  ministre  qui  guettait  visiblement  l'occasion  d'un 
de  ces  entretiens  conciliants  où  «l'on  remet  les  choses  au  point  )). 
Il  aperçut  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  le  petit  crâne  blanc  et 
^pointu  du  président  Duputel,  en  conférence  avec  le  fondé  de  pou- 
voirs de  la  Société  des  chemins  de  fer  balkaniques.  Duputel  provo- 
qua le  ((  cher  collègue  »  d'un  signe  de  main  amical;  ce  geste  sous- 
entendait  une  gentille  menace  de  rappel  à  l'ordre  pour  l'enfant 
gâté,  tandis  que  la  mine  fûtéo  du  Méridional  exprimait  la  satis- 
faction d'un  entrepreneur  de  ménagerie,  au  moment  où  il  exhibe 
on  pensionnaire  dangereux,  favori  du  public.  Elzéar  s'arrangea 
de  façon  à  cerner  dans  la  fenêtre  un  membre  de  l'Institut;   le 
président  briguait  un  fauteuil  aux  wSciences  morales  :  il  lâcha  son 
tribun  pour  s'emparer  du  savant.   Quelques  rapides  poignées  de 
main,  quelques  sauts   de  tête  aux  collègues  rencontrés  çâ  et  là, 
Pélussin,  Asserme,  le  vicomte  de  Félines,  et  Bayonne  allait  fran- 
chir le  seuil  du  cabinet  vers  lequel  il  se  dirigeait,  au  fond  de  l'en- 
filade, quand  une  lourde  poigne  s'abattit  sur  son  bras. 

C'était  le  gouverneur  provisoire  et  honoraire  de  la  Crète,  le  colo- 
nel Van  den  Poker.  De  beaux  états  de  service  dans  la  guerre 
d'Atchin  avait  désigné  le  brave  Hollandais  au  choix  du  concert 
européen  ;  nommé  à  titre  provisoire,  depuis  dix-huit  mois,  sauf 
ratification  ultérieure  d'une  puissance  hésitante,  le  colonel  Van  den 
Poker  attendait  sur  l'asphalte  parisien  une  entrée  en  fonctions  qu'on 
lui  promettait  chaque  semaine.  Il  promenait  dans  les  cafés  du  bou- 
le\  ard  sa  bonne  face  émerillonnée  sous  une  tignasse  d'un  roux 
flamboyant,  ses  formidables  moustaches  en  buisson,  sa  chaîne  de 
breloques  voyantes  et  bruyantes  comme  un  chapelet  de  calebasses. 
On  le  trouvait  d'ordinaire  à  la  terrasse  du  Café  Colonial,  répartis- 
sant  aux  habitués  les  concessions  et  les  entreprises  de  travaux  qu'il 
accorderait  dans  son  île.  Le  soir,  il  ornait  les  tables  hospitalières, 
dans  les  maisons  où  l'on  prisait  l'honneur  d'entendre  annoncer  :  Son 
Excellence  le  Gouverneur  de  la  Crète.  Le  meilleur  garçon  du 
monde,  au  demeurant,  n'abusant  pas  du  crédit  que  lui  faisaient 
des  fournisseurs  éblouis,  ni  du  goût  vif  et  respectueux  qu'il  inspi- 
rait aux  filles  chez  lesquelles  il  s'oubliait  volontiers  ;  mais  raseur 
funeste,  lorsqu'il  entamait  le  récit  de  ses  campagnes  à  Sumatra. 
—  MonsirMir  le  député,  un  mot,  de  grâce.    Vous  savez  ((ue  la 
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dernière  note  des  puissances  fixe  au  sultan  un  délai  de  quinze 
jours  pour  mon  installation  à  la  Canée.  Vous  qui  avez  à  cœur  les 
intérêts  de  la  France,  vous  comprenez  l'urgence  d'une  solution... 
Ma  situation  devient  intolérable,  elle  affaiblit,  le  prestige  si  néces- 
saire au  mandataire  de  l'Europe... 

—  Je  ne  sais,  colonel...  j'ignorais,  monsieur  le  gouverneur.  Nous 
ne  sommes  pas  dans  le  secret  des  dieux,  nous  autres. 

—  Oh  !  le  cabinet  n'a  rien  à  vous  refuser  !  Le  renseignement  me 
vient  de  la  meilleure  source  :  je  le  tiens  d'un  Portugais  qui  a  dîné 
hier  chez  le  ministre. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  je  ne  sais... 

Bayonne  jetait  sur  les  groupes  voisins  des  regards  anxieux,  en 
quête  d'un  sauveur.  Il  aperçut  Mme  Pélussin,  forte  personne  qui 
promenait  des  appas  hardis  dans  une  toilette  tapageuse.  Le  sous- 
secrétaire  d'État  venait  de  légitimer  avec  elle  un^  liaison  anténup- 
tiale,  il  la  remorquait  d'un  air  ennuyé  dans  les  salons  où  elle 
cherchait  de  belles  relations. 

—  Ah!  voici  justement  M.  le  sous-secrétaire  d'État  Pélussin  et 
sa  femme  :  adressez-vous  à  eux,  colonel,  ils  ont  les  informations 
de  première  main.  Vous  les  connaissez  ? 

—  Vaguement  ;  je  serais  enchanté  de  leur  être  représenté.  Son 
Excellence  comprendra  comme  vous  combien  les  intérêts  de  la 
France...  Ma  situation  devient  intolérable,  dangereuse  pour  le 
prestige  que... 

Bayonne  obliqua,  poussa  le  Hollandais   dans    les    jambes  de 
Pélussin.  Le  visage   de   la  femme  s'éclaira,  lorsqu'elle  entendit 
nommer  un  personnage  aussi  décoratif  que  le  gouverneur  de   la 
Crète  ;  l'homme  dissimula  mal  une  grimace,  tandis  que  son  col 
lègue  s'éclipsait  après  une  brusque  présentation. 

Libre  enfin,  Elzéar  descendit  les  quelques  degrés  qui  donnaient 
accès  à  un  cabinet  en  rotonde  :  cette  pièce  prolongeait  dans  le  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  une  serre  aménagée  sous  la  véranda  vitrée 
du  perron.  La  véranda  ouvrait  sur  le  parc  Monceau;  on  apercevait 
l(s  noirs  massifs  et  les  pelouses  pâles  sous  les  réverbères,  à  travers 
h^s  dattiers  du  jardin  d'hiver,  qui  projetaient  leurs  longues  palmes 
retombantes  dans  la  rotonde.  Le  petit  cabinet  était  à  peu  près 
désert,  les  visiteurs  y  passaient  sans  s'arrêter;  c'était  le  salon  qu'un 
accord  tacite  réserve,  dans  toutes  les  réceptions  bien  agencées, 
aux  couples  en  quête  de  solitude  et  d'intimité.  \Jh  divan  régnait  au 
fond  du  réduit,  sons  un  grand  paysage  de  Ruysdaël.  Une  lampe 
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électrique,  invisible,  masquée  par  une  saillie  de  boiserie  fornianl 
réfle(;teur,  envoyait  de  bas  en  haut  sa  clarté  au  tableau  :  elle  faisait 
valoir  ce  coup  de  lumière  orageuse  sur  un  champ  d*'  M*''  que  le 
maître  de  Ilaarlem  aimait  à  reproduire. 

Deux  femmes  causaient,  assises  sur  le  divan.  L'une  d'elles  était 
la  personne  qui  avait  échangé  avec  Bayonne,  au  Palais-Bourbon, 

*  les  quelques  paroles  rapportées  plus  haut.  Fleur  dévie  triom- 
phante, demi-close  tantôt  dans  sa  sombre  toilette  du  jour,  épanouie 
ce  soir  en  son  plein  éclat.  Cet  éclat  rayonnait  de  tout  l'être  :  du 
jeune  corps  sculpté  dans  la  blancheur  d'un  fourreau  de  moire 
ivoire;  des  lignes  harmonieuses  du  buste,  cambré  sur  une  taille 

-  mince  et  flexible  comme  le  stipe  du  palmier  voisin  ;  de  cette  gorge 
et  de  ces  épaules  où  la  blanche  étoffe  semblait  continuée  en  chair 
vivante.  Il  rayonnait  du  visage  aux  tons  rosés,  nimbé  par  la  clarté 
électrique  dont  le  foyer  se  cachait  derrière  la  nuque.  Le  retroussis 
des  épais  cheveux  blonds,  pris  en  dessous  par  cette  lumière,  s'avi- 
vait des  teintes  claires  de  safran  qu'on  voit  parfois  aux  flocons  de 
nuées,  dans  le  ciel  du  couchant,  après  la  chute  du  soleil  sous 
l'horizon;  et,  comme  les  crêtes  de  ces  nuées  gagnées  par  l'ombre, 
la  masse  fauve  des  cheveux  s'assombrissait  en  haut,  ramenée  sur 
le  front.  Ce  petit  front  volontaire,ye  pli  impérieux  de  la  lèvre 
supérieure  et  l'arc  relevé  des  cils  noirs  donnaient  au  gracieux 
visage  une  fierté  souveraine,  un  peu  dure  par  moments,  quand  la 
tête  se  redressait  d'un  geste  familier  sur  la  longue  attache  du  col  ; 
quand  des  flammés  courtes  passaient  dans  ces  yeux  d'aigue- 
marine,  qui  erraient  d'habitude,  distraits,  perdus,  comme  s'ils 
regardaient  des  choses  à  eux  et  dédaignaient  de  se  poser  sur  les 
choses  de  tous. 

L'autre  personne,  insignifiante,  quelque  amie  retenue  là  en 
manière  de  contenance,  se  leva  discrètement,  s'éloigna  sans  affec- 
tation, dès  que  Bayonne  eut  salué  et  se  fut  assis  sur  le  divan. 

—  Enfin!  dit-il,  en  se  penchant  sur  sa  voisine  avec  une  ardeur 
de  joie  désireuse  aux  yeux  et  aux  lèvres,  —  enfin  !  j'ai  pu  me 
débarrasser  de  tous  ces  importuns!  Que  me  veulent-ils,  et  qu'ai-je 
à  faire  d'eux,  tous  ces  êtres  qui  ne  sont  pas  l'aimée?  Dites  que 
^  ous  m'attendiez,  Daria. 

—  Vous  le  voyez  bien.  Et  votre  discours?  Corrigé? 

—  Oh!  revu  par  acquit  de  conscience.  Après  l'excitation  mo- 
mentanée de  la  bataille,  je  ne  suis  plus  capable  d'aucun  travail. 
J'essaye  inutilement  de  fixer  ma  pensée  sur  les  papiers  :  je  ne  vois 
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que  Aous  qui  passez  sans  cesse,  obsédante,  entre  ma  pensée  et 
moi. 

—  Vous  avez  tort.  C'est  ma  volonté  qu'il  faudrait  voir.  Elle 
attend  de  vous  toujours  plus,  pour  notre  cause.  Votre  discours  était 
bien.  Il  leur  ménageait  encore  trop  les  vérités,  à  mon  gré.  A  votre 
place,  je  ferais  claquer  le  fouet  sur  leurs  épaules  jusqu'au  sang.  Ce 
sang  retomberait  en  rosée  libératrice  sur  les  humiliés  et  les 
offensés.  —  A  propos,  vous  avez  lu  le  livre  que  je  vous  ai  donné, 
sous  ce  titre?  I 

—  Oui,  et  je  l'ai  trouvé  beau  parce  que  vous  l'aimez.  Vous  rêvez 
l'absolu,  Daria;  cela  vous  sied,  à  vous  qui  êtes  l'absolu. 

—  Ami,  je  veux  faire  rêver  mes  rêves  par  tous  les  hommes. 
Aidez-moi. 

-^  Rien  ne  me  sera  difficile,  si  je  puis  vous  faire  rêver  le  mien. 
Aidez-moi,  vous  aussi.  Donnez-moi  un  peu  de  bonheur,  et  je  vous 
jure  de  le  rendre  à  tous  en  votre  nom. 

—  Le  bonheur!  c'est  le  grand  absent  dont  chacun  parle  comme 
s'il  le  connaissait  de  vue! 

Elle  se  tut.  Son  regard  errant,  chercheur,  s'en  alla  vers  les  fonds  s 
de  ténèbres  du  parc. 

—  Daria,  pourquoi  vos  yeux  cherchent-ils  si  loin  ce  qui  est  près 
de  vous? 

Elzéar  s'empara  de  la  petite  main  abandonnée  qui  mettait  sa 
tiédeur  sur  le  coussin  du  divan,  appelait  les  lèvres  toutes  proches. 

—  Prenez  garde,  fît  la  jeune  femme  d'une  voix  rieuse,  soudain 
changée,  prenez  garde  :  —  voilà  les  gendarmes!  | 

Un  couple  entrait  dans  la  rotonde.  C'était  Mrs  Ormond,  la  jolie 
Américaine,  au  bras  du  sémillant  vicomte  de  Félines,  son  attentif 
de  cette  saison.  Quand  il  vit  le  réduit  occupé,  Olivier  réprima  un 
geste  de  contrariété;  il  salua  et  entraîna  Mrs  Ormond  dans  la  serre. 

—  On  s'est  levé  plus  matin,  murmura-t-iL  Ne  dérangeons  pas  ; 
Bayonne  et  son  Égérie  :  les  voici  en  train  de  confectionner  une  \ 
humanité  meilleure! 

—  Taisez  vous,  mauvaise  langue! 

—  Oh!  honni  soit  qui  mal  y  pense.  Ils  n'en  sont  peut-être 
encore  qu'à  amalgamer  leurs  théories.  La  pratique  viendra  ensuite. 

—  Comment!  Le  socialiste  et  la  princesse  Véraguine? 

—  Faites  donc  celle  qui  ne  sait  pas  la  grande  nouvelle  :  la  der- 
nière conquête  du  bel  Klzéar,  le  dernier  caprice  de  cette  fantasque  J 
Daria...  f 
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—  M;iis  iioji.  Jo  no  sais  rien,  jo  \oii^  jiiic.  M.ii'clic/,  allez  y  de 
\()tre  petit  potin.  Un  do  plus!... 

—  J'y  vais  de  mon  récit  véridiquo.  J'en  puis  parler  savamment, 
j'ai  été  témoin  de  la  conjonction  de  ces  astres.  C'était  il  y  a  quinze 
jours,  à  Nice.  Bayonne  y  passait  le  congé  de  carnaval.  Oh!  notre 
socialiste  ne  néglige  rien,  il  soigne  sa  Corniche.  Une  après-midi, 
il  arrive  chez  Rumpelmayer,  s'asseoit  à  une  table.  La  princesse 
Véraguine  trônait  à  la  table  voisine,  entourée  de  ses  adorateurs,  et 
d'un  des  vôtres,  le  soussigné  Olivier.  Elle  attendait  le  retour  de  sa 
vieille  folle  de  mère,  qui  s'attardait  à  Monte-Carlo,  naturellement. 

—  Cette  toquée  de  comtesse  Lourieff?  Est-ce  qu'elle  traîne  tou- 
jours au  casino  sa  smala,  ses  trois  terriers  écossais,  son  jeune  mé- 
decin polonais,  sa  bande  de  spirites? 

—  Toujours.  Le  médecin  garde  les  chiens  à  la  porte,  les  spirites 
placent  sur  la  roulette  les  écus  de  la  comtesse,  et  elle  se  visse  à  la 
table  de  trente  et  quarante,  avec  son  vieux  sac  à  ouvrage  d'où  sor- 
tent des  liasses  de  billets  chiffonnés... 

—  Oui,  je  me  rappelle  la  comédie  qu'.elle  nous  donna,  l'an  der- 
nier. Elle  s'était  mis  en  tête  d'essayer  le  fluide  de  ses  médiums  sur 
une  des  ta])les  de  roulette,  avec  la  persuasion  que  leurs  passes  ma- 
gnétiques feraient  tourner  la  bille.  Elle  se  démena  tout  un  matin 
comme  une  enragée,  pour  qu'on  leur  permît  d'entrer  dans  la  salle 
et  de  tenter  l'expérience  avant  ^ou^'erture  des  jeux.  Les  croupiers 
t  arent  toutes  les  peines  du  monde  à  défendre  leur  sanctuaire,  avec 
les  égards  qu'ils  devaient  à  une  aussi  bonne  cliente. 

—  Soyez  certaine  qu'elle  avait  ce  jour-là  le  spiritisme  très  rosse. 
La  Lourieff  comptait  sûrement  que  les  esprits  lui  désigneraient 
ainsi  des  numéros  de  tout  repos.  —  Mais  revenons  à  sa  fille  et  à 
mon  'Bayonne.  —  Donc,  il  s'installe  à  la  terrasse  du  glacier,  re- 
marque la  belle  Daria  :  ses  yeux  s'écarquillent,  hypnose,  coup  de 
iouclre.  Après  un  quart  d'heure  de  contemplation  extatique,  nous 
le  voyons  qui  appelle  les  petites  bouquetières,  en  ballade  par  là, 
deux,  trois,  quatre;  il  leur  donne  une  indication,  des  poignées  de 
monnaie  ;  et  voilà  ces  gamines  qui  viennent  toutes  ensemble  ^•ide^ 
leurs  corbeilles  sur  la  table  de  Daria,  une  a^•alanche  de  roses,  de 
camélias,  d'œillets...  La  princesse  nous  regarde,  ne  sachant  si  elle 
doit  rire  ou  se  fâcher;  nous  prenons  des  airs  de  matamores,  prêts  à 
châtier  l'insolent;  un  grand  diable  de  Russe,  un  chevalier-garde, 
je  crois,  se  dresse  déjà  à  demi,  comme  un  coq  en  colère  qui  \a  fon- 
•  er.  Daria  lui  fait  signe  de  se  rasseoir  et  prend  décidément  le  parti 

N.  L.  —  2.  1.  —  8. 


114  LA    LECTURE 

d'éclater  de  rire.  Alors  Bayonne  se  lève,  s'approche;  très  grave, 
très  fatal,  avec  l'aplomb  d'enfer  que  vous  lui  connaissez,  il  s'in- 
cline profondément  ;  et  de  sa  voix  de  tribune,  sa  voix  de  tristesse 
passionnée  : 

—  Daignez  me  pardonner,  Madame.  Vous  savez  qui  je  suis.  Je 
suis  celui  qui  doit  arracher  les  fleurs  du  vieux  monde  pour  en  re- 
planter de  nouvelles.  Ces  fleurs  condamnées,  j'ai  voulu  en  déposer 
une  gerbe  à  vos  pieds  ;  parce  que  le  monde  nouveau  mettra  long- 
temps, hélas!  avant  de  produire  une  merveille  comme  celle  que  je 
A  ois  devant  moi.  1 

Un  peu  interloquée  d'abord,  Daria  se  remet  à  rire  de  plus  belle, 
avec  sa  mine  de  déesse  méprisante  : 

—  Eh  !  que  savez-vous,  Monsieur,  si  d'autres  ne  les  ont  pas  arra 
chées  de  leur  cœur  bien  avant  vous?  Enchantée  de  cette  présen- 
tation sommaire!  Faites  moi  le  plaisir  de  vous  asseoir  là,  et  déve-  • 
loppez  nous  -^otre  petit   socialisme,  bien   timide,  bien   bourgeois 
autant  que  j'en  ai  pu  juger.  Cela  m'amusera  toujours  autant  que  le 
golf  où  voulaient  m'entraîner  ces  messieurs  ! 

Ce  fut  au  tour  de  Bayonne  d'être  démonté  un  instant.  Mais  cet 
animal  retrouverait  son  équilibre  et  son  bagout  sur  la  pointe  de. 
l'Obélisque.  Moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  il  se  mit  à  causer  com- 
munisme, marxisme,  tous  leurs  attrape  nigauds,  enfin.  La  prin-; 
cesse  lui  renvoyait  la  balle,  le  collait;  si  vous  l'aviez  entendue,  une;5 
vraie  petite  anarchiste!  Vous  savez  qu'elle  est  effroyablement  avan- 
cée; je  crois  même  qu'on  l'a  priée  de  ne  pas  revenir  dans  son  pays, 
elle  y  fondait  des  écoles,  paraît  il,  où  elle  faisait  une  propagande 
incendiaire.  Nous  nous  défilions  l'un  après  l'autre  :  c'était  l'heure 
de  la  partie  au  cercle  Masséna.  Nous  n'existions  plus  pour  Daria, 
je  dois  l'avouer.  Elle  resta  sur  la  terrasse  à  argumenter  avec  le  , 
Bayonne,  en  tête  à-tête.  Le  lendemain,  on  les  retrouvait  en  confé^ 
rcnce  sur  la  Promenade  des  Anglais.  Le  surlendemain,  retour  à 
Paris  dans  le  môme  rapide.  Et,  depuis  huit  jours,  on  les  rencontre 
partout,  inséparables  :  au  Louvre,  dans  les  allées  du  Bois,  le  matin, 
le  soir  à  l'Opéra,  ou  ici,  dans  la  boîte  vSinda.  Bayonne  se  fait  rare  à 
la  Cliambre,  il  n'\'  est  venu  aujourd'hui  que  pour  parler,  l^egardez 
le,  il  est  chauffé  à  blanc.  Elle,  très  intéressée,  c'est  visible,  en  atten- 
dant mieux,  ou  pis... 

—  Alors,  votre  pronostic  ?  fit  Mrs  Ormond.  —  Flirt,  ou  enti-e- 
prise  conjugale  du  politicien? 

—  L'un  et  rautr(\  au  \)c\\i  Ijonheur.  Moucher  collègue  no  doute 
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.  de,  rien,  il  est  capable  de  rêver  ce  coup  de  fortune  abracadaljraut  : 
'  Mme  I^ayonne,  la  fîère  [)rincesse!  Mais,  à  défaut  du  définitif,  il 
n'est  pas  homme  à  dédaigner  le  momentané.  Quant' à  elle,  trop 
(urtes  pour  ces  mers-là,  nos  sondes  !  Je  ne  serais  pas  étonné, 
\  ()us  ne  le  seriez  pas  plus  que  moi,  convenez-en,  si  l'on  nous  disait 
qu'on  a  trouvé  ce  matin  la  princesse  sous  les  courtines  de  Bayonne  ; 
et  nous  ne  nous  étonnerions  pas  davantage  si  l'on  nous  garantissait 
qu'elle  ne  lui  a  jamais  abandonné  et  ne  lui  al)andonnera  jamais  le 
bout  du  petit  doigt.  Qui  peut  savoir,  avec  cette  énigmatique 
Daria? 

—  Oh!  énigmatique!  Vous  voilà  bien,  avec  vos  emballements 
11  r  ces  femmes  du  Nord  !  Des  blocs  de  neige,  cher;  un  rouge  rayon 

(le  soleil  les  colore,  vous  croyez  que  tout  flambe,  et  ce  n'est  toujours 
qu'un  bloc  de  neige  sous  ce  mirage  d'incendie. 

—  Celle-ci  a  fait  ses  preuves,  pourtant.  Veuve  à  vingt  ans  d'un 
mari  qu'elle  avait  expédié  en  dix-huit  mois  dans  l'autre  monde... 

—  Félines,  il  faut  rentrer  ce  renseignement-là.  Des  Russes  très 
informés  du  ménage  m'ont  dit  tout  le  contraire.  Quand  le  Véra- 
guine  s'est  abattu  sur  la  jolie  fille  et  sur  l'immense  fortune  des 
Lourieff,  il  n'était  déjà  plus  qu'un  cadavre  décomposé  par  l'ivro- 
gnerie et...  le  reste.  Depuis  qu'elle  est  débarrassée  de  lui,  des 
coquetteries,  les  apparences  et  la  hardiesse  d'un  oiseau  de  proie, 
mais  pas  ça  de  prouvé.  On  m'a  même  affirmé,  et  je  le  parierais... 
Comment  vous  dire?...  Si  Bayonne  entreprend  l'éducation  de  la 
jeune  A^euve,  il  devra  tout  enseigner  à  la  très  rouée  et  très  innocente 
enfant. 

—  Allons,  tant  mieux  pour  lui!  En  attendant,  ils  ne  démarrent 
pas.  Pauvre  moi!  gémit  Olivier  d'une  voix  contrite. 

—  Et  ma  sœurDolly  qui  m'attend  pour  aller  à  ce  bal!  Ramenez- 
luoi  au  salon,  s'il  vous  plaît,  et  même  s'il  ne  vous  plaît  pas. 

Ils  retraversèrent  la  rotonde.  Bayonne  et  Daria  Véraguine  res- 
tèrent seuls. 


V 


DARIA    VERAGUINE 

Leur  conversation  continuait,  hachée  et  difficile;  chacun  d'eux 
(a  ramenait  à  sa  préoccupation  dominante.  L'homme,  après  une 
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dure  journée  de  pensée  et  d'action,  s'abandonnait  tout  entier  aux 
sentiments  qui  le  transportaient  à  cette  heure.  La  femme,  pour- 
suivie depuis  le  matin  par  les  futiles  exigences  et  les  fades  galan- 
teries de  la  vie  mondaine,  revenait  obstinément  aux  idées  qui  pas- 
sionnaient son  esprit.  L'impatience  d'Elzéar  eût  été  moins  vive 
devant  une  résistance  à  vaincre;  rien  de  tel  :  on  ne  repoussait  pas 
son  amour,  on  l'éludait.  Daria  semblait  dire  par  toute  sa  manière 
d'être  :  c'est  entendu,  je  suis  vôtre,  cela  est  de  peu  de  conséquence; 
venons-en  vite  aux  intérêts  supérieurs  de  notre  association  senti- 
mentale. —  Elle  se  donnait  du  cerveau,  voulait  être  prise  ainsi. 
Cependant,  à  l'instant  même  où  sa  force  de  persuasion  paraissait 
concentrée  dans*  ce  cerveau,  un  geste  négligent  des  doigts  à  l'échan- 
crure  du  corsage,  un  battement  du  petit  pied  contre  les  valen- 
ciennes  de  la  jupe.  Une  molle  détente  sous  la  robe  des  lignes 
sinueuses  de  ce  beau  corps,  toutes  les  secrètes  séductions  en  mou- 
vement attisaient  le  désir.  Etait-ce  coquetterie  calculée,  ou  fonc- 
tion mécanique,  inconsciente,  de  l'être  féminin,  exerçant  son  pou- 
voir de  volupté  comme  la  tubéreuse  exhale  son  parfum  ?  Elzéar 
se  le  demandait,  incertain,  mordu  par  des  soupçons  qu'il  se  repro- 
chait aussitôt,  irrité  surtout  par  la  fuite  perpétuelle  de  ce  regard, 
toujours  perdu  loin  de  lui,  alors  même  qu'une  parole  plus  tendre 
ou  une  main  plus  abandonnée  lui  livraient  la  demi  absente. 

—  Daria,  disait-il  avec  un  enjouement  feint  où  tremblait  l'amer- 
tume de  la  passion  insatisfaite,  —  Daria,  pourquoi  pensai-je  tou- 
jours près  de  vous  à  ce  trait  d'observation  que  j'ai  lu  quelque  part: 
((  Lorsqu'un  chat  vous  caresse,.. il  ne  vous  regarde  jamais  ;  son 
cœur  semble  être  dans  son  dos  et  dans  ses  pattes,  non  dans  ses 
yeux?  » 

La  jeune  femme  le  regarda,  bien  en  face,  cette  fois  ;  et  pourtant 
de  si  haut,  semblait-il,  qu'elle  mettait  une  distance  infinie  entre 
elle  et  le  visage  où  ce  regard  se  posait. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  si  je  vous  vois  ailleurs,  en  avant, 
de  mon  rêve,  marchant  et  triomphant  dans  l'œuvre  pour  laquelle 
je  vous  ai  élu?  Si  je  vous  associe  à  ce  que  j'ai  toujours  regardé? 
N'accusez  pas  mes  yeux,  vagu3s  et  troubles,  peut-être,  parce  qu'ils 
sont  faits  à  l'image  de  l'eau  si  longtemps  contemplée,  faits  des 
images  recueillies  dans  l'eau  dormante  de  l'étang;  vous  savez,  je 
vous  l'ai  peint  déjà  en  vous  contant  mon  enfance,  là-bas,  à 
Briansk,  au  fond  des  bois,  l'étang  qui  est  comme  Tâme  triste  de 
nos  maisons  russes,  glauque  sous  les  roseaux  et  les  saules;   notre 
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proud,  mot  intraduisible  avec  vos  mots;  le  pâle  coin  de  ciel  ren- 
\orsé  d'où  sortent  et  où  se  transfi^^urent  les  songes  de  l'enfant.  La 
vie  m'est  apparue  là,  elle  a  pris  forme  là,  je  l'ai  vue  dans  ce  miroir 
autrement  que  ne  la  voyaient  ceux  d'avant  moi;  et  il  me  semble 
parfois  qu'elle  coule  au  plus  intime  de  mon  être,  cette  eau  natale, 
l'eau  du  rodnoï proud...  Ah!  tenez,  je  la  sais,  votre  langue,  mais 
elle  me  manque  pour  les  mots  du  profond  du  cœur,  pour  ceux  qui 
expriment  les  choses  de  l'enfance.  Etonnez-vous  donc,  si  mes  yeux 
reflètent  les  visions  où  ils  retournent  sans  cesse...  Mais  si  je  vous 
aime,  malheureux,  c'est  avec  les  forces  et  les  folies  que  j'ai  amas- 
sées làl 

Et  elle  lui  prit  les  deux  mains,  elle  les  tordit  jusqu'à  lui  donner 
une  sensation  de  douleur  physique,  dans  la  joie  d'amour  où  il  se 
sentit  soudain  baigner. 

—  Oh!  parlez  encore!  —  s'écria-t-il,  avec  un  besoin  furieux 
d'étreindre  l'insaisissable,  le  passé  de  la  femme  aimée,  cet  irrévo- 
cable passé  qu'on  se  désole  de  ne  pouvoir  posséder,  alors  [qu'elle 
donne  le  présent  et  promet  l'avenir.  —  Parlez-moi  de  cet  autrefois 
•d'où  vous  êtes  sortie  pour  mon  bonheur  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  tout  ce  qui  peut  expliquer  ma 
vocation,  mes  idées,  les  contradictions  apparentes  de  ma  vie? 
Vous  savez  qui  je  suis,  une  herbe  sauvage  poussée  dans  la  solitude, 
sans  autre  règle  que  ma  volonté.  J'ai  été  élevée  par  ceux  de  la 
vieille  génération,  dans  le  luxe  et  la  satisfaction  immédiate  de 
toutes  les  fantaisies,  avec  l'idée  que  tout  devait  plier  sous  le  caprice 
seigneurial.  Vous  autres,  dans  vos  pays  où  le  luxe  a  du  prix  parce 
qu'il  faut  le  gagner,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  combien  cette 
large  façon  de  vivre  m'est  naturelle,  indifférente  comme  l'air 
que  je  respire.  Voyez  ma  pauvre  maman  :  elle  croit  sincèrement 
que  la  terre  et  les  hommes  qui  la  travaillent  ont  été  créés  unique- 
ment pour  produire  des  sacs  de  roubles  au  service  de  ses  lubies. 
Moi,  je  suis  venue  au  moment  où  des  vents  nouveaux  soufflaient, 
au  lendemain  de  l'émancipation.  J'ai  lu  de  bonne  heure,  avec  une 
curiosité  jamais  assouvie,  les  livres,  les  journaux  qui  nous  par- 
laient alors  de  l'âge  d'or  commençant,  du  paradis  de  justice  où 
l'on  allait  entrer.  Ceux  et  celles  de  mon  âge  furent  ivres  d'idéa- 
lisme, durant  ces  années.  Je  regardais,  et  je  voyais  autour  de  moi 
les  bêtes  de  somme,  les  serfs  de  la  veille,  nominalement  libres, 
encore  accablés  sous  leur  poids  de  misère  matérielle  et  morale. 
Oh!  la  Siclétia   la  vieille  servante  estropiée  de  coups,  recueillie 
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chez  mes  parents  au  temps  du  servage,  après  sa  fuite  de  chez  un 
de  nos  voisins!  Elle  me  contait  comment  on  l'avait  forcée  à 
manger  ses  nattes  de  cheveux,  coupées  dans  sa  soupe  de  citrouilles 
pourries,  et  vingt  supplices  pareils  inventés  par  le  maître  dont  elle 
ne  faisait  pas  assez  docilement  les  volontés.  Elle  contait  cela  avec 
résignation,  comme  un  accident  fatal  dans  la  vie  de  J'esclave;  et 
ce  qui  m'épouvantait  le  plus,  ce  n'étaient  point  les  histoires  de  la 
Siclétia,  c'était  de  sentir  en  moi  un  instinct  qui  ne  s'indignait  pas 
avec  ma  raison,  une  propension  naturelle  à  agir  comme  ce  tyran, 
dans  une  heure  d'emportement,  si  un  inférieur  m'eût  résisté. 
Monstruosités  du  passé,  me  disais-je  ;  tout  va  renaître  à  l'espé- 
rance. Je  guettais  les  changements  attendus  :  des  lois,  des  papiers, 
des  mots  ;  les  habitudes  invétérées  étaient  plus  fortes,  rien  ne 
changeait  dans  la  condition  des  opprimés;  ignorance  et  crainte 
servile  en  bas,  exactions  et  arbitraire  en  haut;  pour  les  intelli- 
gences vigoureuses  qui  se  hâtaient  trop  de  penser  et  d'agir,  de:^ 
répressions  sourdes,  féroces;  notre  pauvre  peuple  sans  défense, 
grugé  par  des  fonctionnaires  pires  que  les  anciens  seigneurs, 
grugé  par  les  juifs  qui  suçaient  sa  moelle... 

—  Mais,  interrompit  vivement  Bayonne,  ceux-ci  du  moins 
apportaient  des  idées,  un  peu  de  lumière  et  de  mouvement  humain 
dans  ces  ténèbres  dont  vous  parlez... 

La  princes.se  Yéraguine  le  regarda  avec  une  expression  d'éton- 
nement  sincère  : 

—  Des  juifs,  je  vous  dis.  Que  voulez-vous  qu'ils  apportent  de 
bon? 

Elzéar  se  tut.  Son  cœur,  glacé  d'un  froid  subit,  se  contracta 
comme  si  une  lame  aiguë  l'eût  touché.  Tandis  que  Daria  revenait 
sur  son  enfance,  des  lueurs  anciennes  remontaient  dans  l'esprit  du 
jeune  homme,  lui  donnaient  la  divination  des  choses  entendues, 
des  lieux  même  qu'il  ignorait  :  les  récits  delagrand'mère  Séphora, 
quand  elle  parlait  aux  petits,  elle  aussi,  d'un  triste  pays  de  marais, 
de  neige,  de  nuit;  quand  elle  racontait  la  vie  vagabonde  des  pau- 
vres frères,  les  colporteurs  lithuaniens  qui  traînaient  leur  balle 
dans  ces  villages,  aux  portes  de  ces  maisons  seigneuriales  où  de 
belles  jeunes  filles,  comme  Daria,  les  appelaient  sur  la  chaussée  de 
Tétang.  Il  semblait  à  Elzéar  qu'il  eût  déjà  vu,  par  les  yeux  de  ceux 
d'en  bas,  l'envers  grosi^ier  de  la  toile  étrangère  où  on  lui  montrait 
maintenant  de  haut,  des  peintures  somptueuses  et  sombres.  — 
Après  l'exclamation  de  la  princesse,  il  refoula  au  plus  profond  de 
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son  âme  CCS  souvenirs  de  Sépliora;  avec  terreur,  eoniine  une  dif 
formité  que  son  amie  aurait  pu  deviner. 

—  Je  comparais,  continua  Daria,  les  promesses  des  livres  et  des 
paroles  aux  navrantes  réalités  que  j'avais  sous  les  yeux.  Désen- 
chantement, pitié,  aspirations  généreuses,  tous  les  sentiments  qui 
ont  exalté  et  désespéré  ma  génération  me  travaillaient  le  cœur.  Je 
voulais   savoir  et  agir.   J';ii   failli  m'échapper  de   la   maison,   à 
seize  ans,  pour  aller  me  faire  inscrire  parmi  les  étudiantes  en  mé 
decine.  La  chaîne  de  l'habitude  m'a  retenue.  On  me  mena  dans  le 
monde,  j'y  fus  courtisée,  je  n'étais  pas  insensible  aux  hommages. 
Un  jour,  on  me  présenta  un  officier  pâle,  distingué,  bien  pris  dans 
^on  uniforme,  qui  me  convenait  tout  à  fait,  disait-on.  Le  prince 
Véraguine,  fît  le  siège  de  mon  ignorance,  et  toute  ma  famille  le  fit 
avec  lui.  Je  me  laissai  marier,  indifférente;  puisque  c'était  l'usage, 
et  l'inévitable...  Comprenez  si  vous  pouvez  :  nos  volontés  violentes, 
({ui  soulèveraient  les  montagnes  à  certaines  heures,  se  laissent  sur 
prendre  l'instant  d'après,  et   conduire  par  un  enfant.    On  va  à 
l'abattoir  en  pensant  à  autre  chose.  Je  n'aurais  pas  cédé  sur  une  de 
mes  idées,  au  prix  de  ma  vie;  je  cédai  ma  personne  comme  on 
donne  une  vieille  robe.  Ah  !  ce  fut  complet  !  Quand  je  dis  complet. . . 
Daria  éclata  d'un  rire  nerveux,  mauvais. 

—  L'oppression  qui  m'avait  apitoyée  sur  les  pauvres  moujiks,  je 
l'ai  connue  alors  sur  mon  misérable  moi  ;  l'oppression  physique, 
ignoble,  entendez  vous?  Plus  torturée  que  la  Siclétia,  je  me  suis 
vue  ravalée  au-dessous  de  la  serve.  Pouah  !  Je  sens  encore  l'odeur 
du  vin  qu'il  cuvait  sur  ma  poitrine.  Il  m'apportait  en  présent  de 
noces  tous  ses  vices.  Heureusement,  cette  jolie  compagnie  l'a  vite 
emmené.  Que  Dieu  ait  son  âme,  si  celui-là  en  avait  une!...  Assez. 
Ne  me  faites  donc  pas  parler  de  ça  ! 

Ses  mots  tombaient  précipités,  âpres,  adoucis  pourtant  par  la 
cantilène  étrangère.   Elle  se  tut  un  instant,  les  dents  serrées,  la 
bouche  contractée  par  le  pli  amer  qui  ensauvageait  parfois  le  gra 
cieux  visage. 

—  Après  cette  expérience,  poursivit  elle,  bonsoir  la  tendre 
pitié!  Je  n'étais  plus  que  révolte.  J'en  avais  mon  compte  de  ce 
qu'ils  appellent  l'amour.  Justice,  liberté,  pour  moi,  pour  tous  : 
j'étais  jetée  tout  entière  à  ce  rêve  farouche.  Un  moment,  je  voulais 
aller  dans  le  peuple,  propager  les  idées  dans  les  usines,  dans  les 
'■ampagnes,  comme  tant  d'autres,  mes  pareilles.  Puis,  j'ai  réfléchi  ; 
ayant  en  main  les  grands  moyens,  l'argent,  le  pouvoir  d'agir  au 
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.sommet,  c'était  trop  bote  de  ramper  a\'ec  les  vers,  sous  terre,  où  le 
travail  n'avance  pas.  Je  le  pris  de  haut,  j'ouvris  des  écoles  dans 
mon  district,  j'y  amenai  des  professeurs  qui  firent  scandale.  Aus- 
sitôt, des  mains  lourdes,  silencieuses,  s'abattirent  sur  mon  œuvre  et 
sur  moi.  On  me  signifia  que  toutes  mes  fantaisies  étaient  char- 
mantes, excepté  celle  là.  Rien  à  faire  chez  nous,  je  le  compris; 
pour  remuer  le  monde,  il  fallait  aller  chercher  au  dehors  un  champ 
de  travail  plus  libre.  Je  suivis  maman  à  l'étranger,  partout  où  elle 
promenait  son  ennui.  En  Angleterre,  en  Suisse,  ici,  vous  auriez  pu 
me  rencontrer  le  matin  dans  les  bouges,  dans  les  réunions  popu- 
laires où  j'allais  étudier  l'éveil,  la  marche  des  idées;  et  le  soir  dans 
les  casinos,  dans  les  salons,  vivant  ma  vie  lasse  et  automatique  de 
riche  princesse  adulée.  Mais  je  ne  fais  rien,  je  n'arrive  à  rien.  Dans 
le  joli  monde  que  vous  avez  fabriqué,  une  misérable  femme  ne  peut 
rien,  toute  seule;  il  lui  faut,  je  le  vois  bien,  un  associé,  un  instru- 
ment, l'homme,  qui  peut  tout.  Je  l'ai  cherché.  Il  n'y  avait  pas 
d'hommes.  Il  n'y  a  pas  d'hommes!... 

Elle  se  leva,  comme  mue  par  un  ressort.  Elle  fit  quelques  pas, 
son  regard  rencontra  une  glace.  Elle  éleva  les  bras,  ramena  des 
mèches  folles  sur  ses  tempes.  Le  geste  des  beaux  bras  nus,  déga- 
geant le  buste  élégant,  semblait  soulever  les  désirs  autour  d'elle. 
Revenue  au  divan,  debout,  en  face,  et  tout  près  d'Elzéar,  encore 
assis,  elle  reprit  : 

—  Votre  nom,  votre  rôle  public,  attirèrent  mon  attention.  Je 
vous  ai  suivi,  écouté.  Je  vous  jugeais  trop  timide;  mais  vous  l'êtes 
tous.  Du  moins,  j'ai  cru  voir  en  vous  une  conviction,  des  idées 
actives,  quelque  chose  de  vrai  et  de  fort  qui  vous  distinguait  de  la 
tourbe  des  politiciens.  Et  ceci  me  plaisait,  que  vous  eussiez  com- 
pris la  nécessité  de  vous  faire  une  vie  sociale  supérieure  pour 
servir  votre  œuvre  révolutionnaire.  On  peut  labourer  la  terre  avec 
des  mains  soignées.  On  ne  frappe  fort  que  de  très  haut.  Les  imbé- 
ciles sourient  quand  ils  nous  entendent  parler  d'émancipation  du 
peuple  sous  les  lustres  d'une  salle  de  bal.  C'est  pourtant  ainsi  que 
l'on  commença  d'ébranler  le  vieux  monde,  il  y  a  cent  ans.  Incon- 
séquence, disent  ces  nigauds  !  Pas  plus  choquante  que  toutes  celles 
dont  notre  existence  est  tissue.  L'autre  jour,  vous  vous  êtes  pré- 
senté à  moi  hardiment,  insolemment;  et  ceci  aussi  m'a  plu.  Vous 
l'avez  bien  vu,  que  vous  me  plaisiez,  vous,  le  premier.  Qui  ètes- 
vous?  D'où  venez-vous?  Peu  m'importe.  Je  sais  que  vous  venez 
du  peuple,  que  vous  vous  êtes  fait  seul  votre  destin,  avec  vigueur 
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et  audace.  Bien,  cela.  Je  n'en  demande  |)a.s  davantage.  J'ai  vite 
pris  mon  parti,  avouez  le.  Je  me  suis  dit  :  Voici  peut  être  l'associé, 
le  coopérateur  pour  une  grande  idée  commune.  —  Xe  froncez  pas 
le  sourcil;  il  vous  faut  autre  chose,  pauvres  hommes!  Je  me 
donne...  Je  me  donnerai,  sans  marchander.  Mais  il  y  a  des  coins 
de  votre  âme  que  j'ignore  encore.  Je  suis  défiante,  payée  pour 
l'être.  Je  veux  des  preuves,  des  certitudes... 

Elzéar  écoutait;  ses  regards  ravis  montaient,  lentement,  des  ge- 
noux au  visage  de  la  jeune  femme,  droite  devant  lui;  grisé,  il  sen- 
tait venir  à  ses  lèvres  le  goût  délicieux  de  l'étoffe  toute  proche, 
animée  sur  les  membres  qu'elle  révélait.  wSes  mains  saisirent  les 
mains  de  Daria,  rampèrent,  suppliantes,  le  long  des  bras  : 

—  Vous  aurez  tout.  Je  lutterai,  je  ferai...  nous  ferons  tout.  Tout 
ce  que  vous  voulez.  Mais  ne  me  dites  pas  que  je  ne  suis  qu'un  ins- 
trument de  combat  pour  vos  idées...  pour  nos  idées.  Je  veux  ma 
part  intime  de  vous.  Je  vous  veux.  Je  veux  vous  réconcilier  avec 
l'amour,  chère  blessée! 

Daria  sourit,  détendue.  Elle  redevint  en  une  seconde  l'enfant 
moqueuse  : 

—  Ce  sera  difficile.  Qui  sait?  Vous  me  réconcilierez  peut-être 
avec  cette  vilaine  connaissance.  Mais  il  ne  faut  pas  donner  trop 
d'importance  à  ces  arrangements  personnels  dans  une  existence 
vouée  à  l'intérêt  général.  Travaillons.  Nous  reparlerons  de  ce 
détail...  bientôt...  oui,  bientôt. 

Ses  yeux  indulgents  disaient  plus  et  mieux  que  ses  paroles. 
Elzéar  se  leva;  gardant  sous  son  bras  la  main  qu'il  tenait,  il  en- 
traîna Daria  dans  la  serre,  jusqu'à  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur 
les  massifs  du  parc.  L'air  du, dehors  entrait  par  un  carreau  ouvert. 
Dans  la  fraîche  nuit  de  mars,  des  souffles  apportaient  l'arôme  des 
bourgeons  prêts  à  partir.  C'était  un  de  ces  soirs  d'hiver  finissant 
où  passent  des  pressentiments  physiques  de  l'avril  prochain, 
Ijouffées  tièdes,  insolites,  voyageuses  en  avance,  qui  semblent 
arriver  de  très  loin,  du  Sud,  d'îles  heureuses  déjà  printanières. 

—  Regardez,  sentez,  murmura  Elzéar  très  bas,  avec  un  grave 
tremblement  dans  la  voix.  —  N'y  a-t-il  donc  sur  cette  terre 
qu'hiver,  douleur  et  travail?  La  terre  va  aimer.  La  vie  veut  aussi 
qu'on  l'écoute.  Elle  vient.  Elle  est  :  en  nous,  en  vous... 

Sa  parole  finit  sur  l'épaule  nue  où  sa  bouche  se  posa,  dans  un 
long  baiser  avide.  Daria  ne  se  déroba  pas.  Immobile,  les  yeux 
])erdus  dans  le  noir,  elle  aspirait  les  souffles.  Un  frisson  la  secoua 
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tout  entière.  Elle  se  retourna  lentement,  sans  quitter  le  bras  passé 
sous  le  sien. 

■—  Rentrons.  J'ai  froid.  Il  est  tard. 

Ils  revinrent  vers  les  salons,  déjà  presque  vides. 

—  Daria!   Daria!  glapit  une  voix  au  seuil  de  la  rotonde,  je  te 
cherr'he  partout  ! 

La  comtesse  Lourieff  dévalait  dans  la  petite  pièce.  Une  marche 
rapide  imprimait  un  mouvement  de  roulis  à  tout  le  gréement  de  sa 
courte  et  replète  personne,  au  faux  toupet,  aux  trois  mentons,  à  la 
gorge  exubérante  qui  arbprait  fièrement  ses  vastes  étendues,  aux 
chaînes  d'énormes  cabochons,  rubis  et  saphirs,  vrais  câbles  de| 
pierreries  qui  tressautaient  sur  cette  gorge. 

—  Chérie,  il  est  donc  affreusement  tard!  Je  ne  sais  que  devenir. 
Des  gens  qui  reçoivent  et  n'ont  pas  même  l'idée  de  mettre  une 
table  de  whist  ou  de  bésigtie!  Tout  le  monde  s'en  va.  N'oublie 
pas  que  nous  devons  aller  demain  matin  rue  Daru,  au  service  pour 
la  pauvre  défunte  Apollonia  Nikiphorovna;  puis  au  lunch  de  la 
grande-duchesse,  et  ensuite  à  la  conférence.  N'est-ce  pas  que  ce- 
sera  intéressant,  monsieur  Bayonne?  Elle  vous  a  montré  le  pro- 
gramme? —  Conférence  de  M.  Homo,  ancien  professeur  de  ma- 
thématiques, sur  la  vie  universelle  et  éternelle,  prouvée  de  quatre 
manières  par  la  doctrine  de  Jean-Baptiste  de  Tourreil.  —  Cher 
monsieur  Bayonne,  soyez  bon,  demandez  donc  nos  gens. 

Daria  enveloppa  Elzéar  d'un  regard  où  le  sourire  se  faisait 
compatissant  et  le  faisait  complice.  Il  accompagna  la  princesse 
dans  l'antichambre,  lui  mit  sur  les  épaules  la  blanche  toison  de 
chèvre  du  Thibet;  elle  y  disparut  comme  un  grand  cygne  blotti 
sous  ses  ailes.  11  la  conduisit  au  bas  des  degrés,  attendit  près  d'elle 
l'arrivée  de  la  voiture,  entre  les  groupes  d'invités  qui  épiaient  du 
coin  de  l'œil  son  manège.  Insensible  à  ces  œillades  sardoniques  des 
mondains,  il  ne  les  voyait  pas;  dans  l'ivresse  de  cette  minute, 
rien  n'existait  autour  de  lui,  rien  que  la  soyeuse  vision  blanche  qui 
s'engouffra  dans  le  coupé,  s  éloigna,  éclaira  un  moment  encore  les 
ténèbres  du  dehors,  s'évanouit.  Alors  seulement  il  s'éveilla  du  ,' 
rêve,  surprit  les  regards  curieux,  se  hâta  sous  le  porche  on  allumant 
un  cigare. 

Sous  les  claires  étoiles,  de  ce  pas  forme  et  léger  qui  porte  un 
bonheur,  l^lzéar  fit  à  pied  le  trajet  du  parc  Monceau  à  l'avenue 
Bosquet.  A\ait  il  jamais  caressé,  s'ôtait-il  jamais  a\()uê  à  lui- 
même  l'espoir  d'une  union  triomphante  avec  la  princesse?  Peut- 
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être.  Mais  à  cotte  heure  son  imagination  ravie  ne  préci>ait  [)i\>  loni 
ce  qu'il  pouvait  attendre  de  Daria.  Lui  plaire  davantap:e,  aehever 
sa  conquête,  posséder  cette  beauté  dont  le  parfum  enivrait  encore 
ses  lèvres,  il  n'aspirait  à  rien  de  plus.  Pas  une  fois,  durant  ce  trajet, 
il  ne  pensa  à  tout  un  (u)té  habituel  de  ses  préoccupations  :  succès, 
imbition,  échelons  gravis,  vanité  satisfaite;  maintes  fois,  avec  la 
sincérité  retrouvée  de  ses  premiers  élans  d'adolescent,  il  pensa  à 
l'œuvre  libératrice  que  Daria  voulait  accomplir,  qu'il  accomplirait 
avec  elle.  wSes  regards  errèrent  sur  le  grand  Paris  nocturne  où 
\  eillent  douleurs  et  misères  ;  il  voulut  et  crut  pouvoir  les  guérir. 
L'idée  socialiste  n'était  plus  pour  lui  la  doctrine  accoutumée,  fille 
de  la  théorie  abstraite;  elle  redevenait,  dans  son  cœur  gonflé  de 
passion,  un  sentiment  incorporé  au  sentiment  qui  emplissait  ce 
cœur.  Son  désir  égoïste  avait  des  prolongements  de  bonté  univer- 
selle. Il  ferait  le  bonheur  de  tous  les  misérables,  puisqu'il  était 
heureux,  puisqu'elle  l'aimait  et  le  lui  prouverait  bientôt,  puisqu'il 
n'y  aurait  évidemment  plus  de  place  pour  la  souffrance  dans  un 
inonde  où  Elzéar  Bayonne  serait  dieu  par  l'amour  de  Daria. 
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Quelques  jours  après  la  soirée  des  Sinda,  Bayonne  reçut  une 
dépêche  de  son  ami  de  jeunesse,  Jacques  Andarran,  nommé  député 
dans  une  élection  partielle,  le  dimanche  précédant.  Jacques  annon- 
çait son  arrivée,  demandait  au  vieux  camarade  de  piloter  ses  pre- 
miers pas  dans  l'enceinte  législative,  lui  donnait  rendez-vous  au 
Palais  Bourbon  pour  la  matinée  du  lendemain.  1^1/car  ^e  rendit  à 
la  Chambre  de  bonne  heure,  avant  la  séance. 

La  veille  encore,  il  avait  eu  avec  Daria  une  longue  conversation, 
toujours  la  même  :  de  sa  part  à  lui,  supplications,  effort  perpétuel 
pour  ramener  l'entretien  aux  exigences  impatientes  de  son  amour; 
chez  elle,  effort  pareil  en  sens  contraire  pour  revenir  aux  idées,  aux 
intérêts  généraux  dont  elle  était  occupée.  —  ((  Il  était  vraiment 
trop  enfant  :  on  l'aimait,  on  était  toute  à  lui  d'avance,  on  le  lui 
disait;  son  impatience  avait  quelque  chose  d'incompréhensible, 
dans  la  sécurité  où  son  cœur  aurait  dû  se  reposer.  ))  —  Cette  sécu 
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rite,  Elzéar  ne  la  ressentait  qu'à  demi,  quand  son  souvenir  s'attar- 
dait sur  chaque  détail  de  leurs  entrevues,  à  la  froide  clarté  de  la 
réflexion.  Il  se  travaillait,  il  se  torturait;  c'était  tantôt  une  rage 
sourde,  devant  un  petit  mur  très  bas,  qu'il  ne  savait  comment  fran- 
chir ;  tantôt  la  crainte  angoissée  d'un  danger  obscur,  inévitable,- 
qu'il  n'aurait  pas  su  dire,  et  qu'il  sentait  peser  sur  ses  plus  chères 
espérances.  Aux  premiers  jours  d'une  passion  si  facilement  accueil- 
lie, il  se  surprenait  parfois  à  regarder  son  amour  tristement,  comme 
on  regarde  une  eau  de  septembre  où  l'on  croit  voir  déjà  la  glace 
qui  la  figera  en  janvier.  Mais  ces  mauvais  pressentiments  se  dissi- 
paient vite  dans  l'enchantement  de  la  présence  aimée;  Daria  avait 
toujours  en  le  quittant  quelques  mots  si  bons,  si  réparateurs  ;  et, 
dans  les  yeux,  dans  l'accent  de  la  voix,  une  promesse  sous-enten- 
due qui  semblait  dire  :  «  Aujourd'hui  encore,  j'ai  voulu  vous 
éprouver;  la  prochaine  fois...  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez. » 

Tout  entier  aux  douces  pensées  sur  lesquelles  il  s'était  endormi 
la  veille,  Elzéar  passa  le  seuil  du  Palais-Bourbon  à  contre-cœur, 
avec  un  geste  de  lassitude.  Il  éprouvait  l'hésitation  lâche  de 
l'homme  qui  va  sortir  d'un  bain  tiède  pour  se  remettre  en  marche, 
dans  la  rue,  au  froid.  Il  traversa  les  salles,  des  collègues  l'inter- 
pellèrent, des  obligations  urgentes  revinrent  solliciter  son  attention: 
les  passions  et  les  intérêts  laissés  entre  ces  murs  le  ressaisirent  peu 
à  peu;  l'acre  atmosphère  du  lieu  l'avait  repris,  quand  un  huissier 
vint  lui  dire  que  le  député  d'Eauze  le  cherchait. 

Ces  Andarran  sont  originaires  du  Bigorre.  Vieille  souche  de 
cultivateurs  et  de  soldats,  enracinée  au  sol  provincial.  Quelques 
charges  locales  remplies  avec  distinction  les  tirèrent  du  pair  au 
siècle  passé.  Marcel  Andarran  du  Fayard,  intendant  du  bailliage 
de  Vie,  député  à  l'Assemblée  législative  en  1791,  a  particulière 
ment  marqué.  Il  était  l'auteur  de  la  branche  aînée,  qui  s'éteint  de 
nos  jours  avec  ses  deux  derniers  représentants  :  le  Père  Joachim, 
des  Pères  de  Bétharram,  l'un  des  premiers  et  plus  zélés  promo- 
teurs de  Notre-Dame  de  Lourdes  ;  sa  sœur  Agathe,  en  religion 
sœur  Marie  des  Anges,  cloîtrée  aux  Carmélites  de  Toulouse.  Jacques 
descend  des  Andarran  de  Luz,  branche  cadette  fixée  dans  rp]au- 
zan  depuis  la  troisième  génération  ;  depuis  le  grand-père,  Henri 
Andarran,  volontaire  à  seize  ans,  en  1797,  dans  les  armées  de  la 
République,  lieutenant-colonel  de  la  Garde  impériale  à  Waterloo, 
retraité  en  demi-solde  après  1815.  Ce  héros  oublié  végétait  dans  la 
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jnisure,  (luaiid  il  é[)()iisa  J)orothée  Desbayes,  fille  d'un  officier  de 
la  bouche  du  comte  d'Artois.  Elle  lui  apporta  en  dot  la  petite 
terre  de  la  Bourdette,  distraite  des  anciens  domaines  de 
révêché  d'Eauze.  Le  vieux  soldat  s'établit  sur  cette  terre,  cultiva 
le  vignoble  comme  il  avait  vu  faire  en  Italie,  y  trouva  à  la  longue 
de  quoi  rebâtir  le  manoir  ruiné  de  la  Bourdette.  Il  le  laissa  en  assez 
bon  état  à  son  fils,  le  capitaine  de  chasseurs  Régis  Andarran. 

Blessé  grièvement  sous  Sébastopol,  Régis  dut  quitter  le  service 
au  retour  de  Crimée.  La  culture  des  champs  paternels  absorba  de- 
puis lors  toute  son  énergie.  Un  ressentiment  de  sa  blessure  l'ayant 
conduit  aux  eaux  d'Amélie-les- Bains,  il  y  rencontra  cette  douce  et 
frêle  Marguerite  de  Sénauvert,  la  femme  qui  lui  donna  quelques 
années  de  bonheur.  Jacques  ne  se  rappelait  de  sa  mère  qu'une 
figure  de  tendresse  effrayée,  toujours  penchée  sur  son  petit  lit,  et 
un  cercueil  qu'on  emportait,  en  même  temps  que  Ton  plaçait  dans 
la  chambre  des  enfants  un  second  berceau  où  vagissait  son  frère 
Pierre.  Il  se  rappelait,  quatre  ans  plus  tard,  un  lugubre  voyage  au 
Mans,  pour  chercher  les  restes  de  son  père  au  couvent  des  Jésuites 
de  Sainte-Croix.  Aussitôt  la  guerre  déclarée,  l'ex  capitaine  de  chas- 
seurs avait  réclamé  sa  place  à  la  tête  d'un  des  bataillons  de  mobiles 
du  Gers.  Dirigés  sur  l'armée  de  la  Loire,  ces  bataillons  coopé- 
rèrent à  la  défense  du  Mans.  Le  11  janvier  1871.  la  division  Paris 
évacuait  en  désordre  le  plateau  d'Auvours;  Régis  s'entendit  héler 
.par  un  officier  qu'il  connaissait,  le  commandant  de  Kermaheue,  des 
mobiles  bretons  :  on  demandait  du  monde  à  la  colonne  du  général 
Gougeaj"d,  disait  cet  envoyé,  pour  appuyer  le  mouvement  des  vo- 
lontaires de  l'ouest  et  des  zouaves  pontificaux  lancés  à  la  reprise  du 
plateau.  Andarran  rallia  la  colonne  Gougeard  avec  ses  compagnies 
reformées,  ces  braves  gens  firent  volte-face,  escaladèrent  dans  la 
neige  les  pentes  abruptes  d'Auvours,  réoccupèrent  les  crêtes,  }' tin- 
rent jusqu'à  la  nuit  aux  côtés  des  zouaves.  Action  honorable  qui 
sauva  l'armée  de  Chanzy.  Elle  coûta  cher;  huit  officiers  des  mobiles 
du  Gers  étaient  couchés  sur  le  lit  de  neige  sanglante,  et  parmi  eux 
le  commandant  Andarran. 

Dieu  sait  ce  qui  fût  advenu  des  deux  orphelins  et  de  leur  maigre 
patrimoine,  si  la  tante  Sophie  ne  s'était  pas  trouvée  là.  Le  vieux 
colonel  delà  Garde  disait  souvent  de  sa  fille  aînée  qu'il  l'eût  volon- 
fiers  nommée  premier  sergent  de  son  régiment.  —  Ah  !  si  j'avais 
dans  ma  compagnie  un  fourrier  comme  la  sœur!  ajoutait  le  capi 
taine  Régis.  Et  l'on  tombait  d'accord  que  Mgr  d'Eauze  n'eût  jamais 


120  LA   LECTURE 

cédé  à  l'armée  celle  qu'il  appelait  son  grand  vicaire  en  jupons.  La 
vaillante  fille  avait  le  génie  du  gouvernement;  quoique  vieille  fille, 
elle  avait  plus  encore  le  génie  de  la  maternité.  Jacques  prétendail 
que  tante  Sophie  ne  s'était  pas  mariée  pour  avoir  plus  d'enfants. 
La  vraie  raison  était  moins  plaisante  :  une  grande  passion  trahie 
disaient  les  personnes  d'imagination  romanesque;  simplement  dé 
daignée  peut  être,  par  un  homme  qui  n'avait  pas  su  découvrir  les 
trésors  cachés  au  fond  de  ces  gros  yeux  de  brave  chien,  la  beauté^ 
intime  qui  rayonnait  sur  ces  traits  irréguliers,  lorsqu'une  flamme 
de  dévouement  les  transfigurait.  La  souffrance  avait  fait  un  bon 
labour  dans  ce  cœur;  sur  un  sol  stérilisé  pour  le  bonheur  égoïste,  ii 
iie  croissait  que  des  fleurs  de  sacrifice,  de  tendresse  et  de  pitié.  On 
ne  les  eut  pas  discernées,  à  la  première  inspection  :  rien  de  l'hé- 
roïne  sentimentale  chez  tante  Sophie;  une  robuste  gaieté  qui  écla- 
tait dans  une  langue  assez  verte,  un  esprit  pratique,  autoritaire 
quand  il  le  fallait.  La  vieille  demoiselle  logeait  la  judiciaire  d'un 
avoué  dans  l'âme  d'une  sœur  de  charité,  elle  tenait  tête  au  vigne- 
ron, et  roulait  au  besoin  le  notaire.  Elle  eût  tondu  sur  un  œuf  et 
fait  pousser  du  blé  sur  le  rocher,  non  pour  elle,  mais  pour  donner 
da\  antage  à  ceux  qu'elle  aimait. 

Du  vivant  de  son  frère,  alors  que  ses  instincts  de  protectrice^ 
étaient  encore  sans  emploi  plus  proche,  elle  se  faisait  la  main  en 
adoptant  les  enfants  pauvres,  les  infirmes,  tous  les  misérables  à 
deux  lieues  à  la  ronde  ;  elle  apprenait  l'art  du  gou^•ernement  aux 
dépens  des  chanoines;  le  chapitre  accusait  tout  bas  la  faiblesse  de 
Monseigneur,  qui  confiait  les  affaires  épiscopales  à  ce  coadjuteur 
envahissant.  Mais,  à  partir  du  jour  où  l'ordonnance  de  Régis  rap- 
porta du  Mans  ces  quelques  mots,  péniblement  tracés  au  crayon 
sur  une  feuille  de  calepin  :  «  Je  lègue  mes  fils  à  Sophie...  Elle  les 
élèvera  pour  servir  la  France...  en  soldats...  »  —  à  partir  de  ce 
jour,  tante  Sophie  rassembla  sur  les  deux  petits  et  sur  leur  héritage 
ses  capacités  de  mère  et  de  gouvernante.  Il  faut  croire  pourtant 
qu'il  lui  en  restait  des  réserves  inemployées  :  quelques  années  plus  ^ 
tard,  elle  s'offrit  le  luxe  d'une  fille;  une  nièce  de  sa  défunte  belle- 
sœur,  pauvre  enfant  à  demi  abandonnée  par  un  \)ère  dissipateur,  et^ 
(|ui  végétait  seulette,  livrée  aux  domestiques,  dans  cette  morose 
maison  dont  la  façade  glaciale  attriste  l'avenue  Gornon.  Tante 
Sophie  entreprit  la  tâche  herculéenne  de  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  les  affaires  de  cet  étourneau  de  Sénauvert;  elle  attira  la  petite 
Marie  à  la  Bourdette.  Nippée,  éduquée  par  sa  bienfaitrice,  choyée 
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par  les  grands  cousins  dont  elle  partageait  les  jeux,  la  fillette  s'épa- 
nouit au  foyer  où  on  lui  rendait  une  famille. 

Jacques  Andarran  était  tout  du  côté  de  sa  mère,  tout  imagination 
et  sensibilité,  avec  de  précoces  curiosités  d'intelligence.  11  acheva 
-(^s  études  à  Paris,  grâce  aux  miracles  d'économie  de  tante  Sophie. 
Mlle  éprouxa  un  cruel  désappointement,  quand  le  jeune  homme 
déclara  qu'il  ne  se  reconnaissait  ni  aptitude  ni  goût  pour  le  métier 
iiiililaire.  Il  désirait  suivre  les  cours  de  l'école  des  Chartes  :  Sophie 
lui  en  fournit  les  moyens,  sans  comprendre  d'ailleurs  ce  qu'allait 
faire,  dans  cette  mystérieuse  école  son  rêveur  de  neveu.  Ce  fut  le 
temps  où  l'étudiant  se  lia  avec  Bayonne  et  prit  pied  dans  les  cercles 
de  la  jeunesse  intellectuelle.  11  \oulut  voyager;  on  vécut  de  priva- 
tions à  la  Bourdette,  afin  que  Jacques  pût  voir  Venise  et  Athènes, 
l'Kgypte  et  la  Syrie.  Tante  Sophie  ne  rappela  le  vagabond  qu'au 
moment  où  il  fallut  faire  feu  des  quatre  pieds  pour  pousser  son  frère 
<  .idct  à  Saint  Cyr.  Celui  là  était  bien  de  la  lignée  des  soldats  :  a  olon- 
laire,  appliqué,  taciturne,  le  portrait  vivant  de  ces  montagnards 
bruns  et  nerveux  qui  avaient  mis  tant  de  fois  le  nom  d'Andarran  à 
l'ordre  du  jour  des  armées.  Sorti  de  Saint  Cyr  en  bon  rang,  Pierre 
clioisit  l'infanterie  de  marine,  partit  pour  le  Soudan.  Fières  de  leur 
beau  sous  lieutenant,  tante  Sophie  et  cousine  Marie  firent  bonne 
contenance  en  prenant  congé  de  lui  sur  l'appontement  de  Pauillac  : 
les  grosses  larmes  qu'elles  mêlèrent  ensuite  disaient  assez  que  les 
deux  femmes  perdaient  leur  Benjamin. 

Jacques  s'établit  près  d'elles  à  la  Bourdette  et  reçut  docilement 
les  leçons  agricoles  de  la  tante.  Etait  ce  la  vie  des  champs  qui  lui 
plaisait,  ou  l'intimité  quotidienne  avec  cette  exquise  cousine  Marie? 
Sous  les  cheveux  cendrés  de  la  gamine  à  laquelle  il  faisait  jadis  la 
courte  échelle  aux  cerisiers,  Andarran  retrouvait  une  sérieuse  jeune 
lille  de  dix-huit  ans,  au  regard  limpide  et  clair  comme  les  eaux 
printanières  de  la  Gélise;  un  de  ces  regards  de  droiture  et  de  bonté 
sous  ksquels  le  cœvir  de  l'homme  s'ouvre  spontanément,  tant  paraît 
sûre  la  promesse  de  guérison  qu'ils  apportent  aux  plus  secrètes 
plaies.  Mais,  depuis  le  départ  de  Pierre,  il  s'obscurcissait  souvent 
dans  les  yeux  de  Marie,  le  bleu  pâle  de  la  fleur  de  lin  mouillée. 
Jacques  ne  pouvait  se  méprendre  aux  indices  qu'il  constatait  avec 
mélancolie,  avec  résignation,  car  il  aimait  tendrement  le  petit  frère, 
lui  aus.si.  Camarade  affectueuse  auprès  de  l'ainé,  Marie  ne  mon 
trait  d'intérêt  passionné  que  pour  ces  rares  et  laconiques  lettres  du 
Soudan,  qui  racontaient  les  explorations,  les  aventures,  les  hauts 
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laits  du  cher  absent.  La  jeune  fille,  d'habitude  si  calme  et  si  égale 
d'humeur,  devenait  nerveuse  quand  le  journal  signalait  l'entrée 
d'un  paquebot  en  Gironde;  elle  comptait  les  heures  jusqu'à  l'arri' 
vée  du  courrier  de  Saint-Louis. 

Quelques  années  tranquilles  passèrent  sur  les  habitants  de  la 
Bourdette,  sans  autres  événements  que  deux  congés  du  lieutenant 
Pendant  ces  courtes  apparitions  de   Pierre,  Marie  de  Sénauvert^ 
semblait  vivre  en  double  ;  on  eût  dit  sur  elle  la  lumière  heureuse  i 
qui  égaie  les  champs  de  genêts,  lorsque  les  grappes  fleurissantes  ' 
dorent  les  têtes   des  sombres  buissons.  Tante  Sophie  échangeait 
avec  l'aîné  des  regards  d'intelligence  : 

—  Cette  fois  encore,  laissons-le  retourner  chez  ses  nègres  ;  mais 
au  prochain  congé,  s'il  a  gagné  sa  deuxième  épaulette,  nous  les 
mènerons  cà  l'église,  ou  ils  diront  pourquoi  ! 

Jacques,  —  Jacques  le  Fataliste  comme  il  s'appelait  lui-même, 
avec  une  conscience  avisée  de  sa  soumission  dolente  aux  duretés 
de  la  vie,  —  souriait  courageusement,  tristement.  Puisqu'il  n'y 
avait  de  place  à  la  Bourdette  que  pour  un  seul  bonheur,  il  installe- 
rait son  stoïcisme  a  côté  de  ce  bonheur;  il  doublerait  Tom,  le  gros 
dogue  des  Pyrénées  qui  gardait  la  maison;  comme  cet  humble  ami, 
il  subsisterait  des  miettes  ramassées.  Le  philosophe  organisait  ainsi 
son  existence,  quand  une  secousse  inattendue  vint  la  bouleverser. 

Le  député  d'Eauze  s'était  laissé  mourir.  Un  matin,  à  l'ouver- 
ture de  la  période  électorale,  on  vit  entrer  dans  la  cour  de  la  Bour- 
dette une  délégation,  petits  boutiquiers  de  la  ville  et  vieux  paysans 
des  paroisses  avoisinantes  ;  habits  endimanchés,  mines  solennelles 
contractées  par  un  effort  peu  habituel  sur  des  problèmes  de  l'ordre 
abstrait. 

—  Monsieur  Jacques,  dit  en  substance  l'orateur  de  la  troupe, 
nous  venons  vous  trouver  rapport  à  l'élection.  Vous  connaissez  la 
situation  :  on  va  être  mangé  par  le  loup.  Ils  disent  à  la  ville  que| 
l'avocat  de  Toulouse,  ce  charlatan  qui  tourne  depuis  deux  ans  dans  * 
nos  cantons,  passera  pour  sûr  s'il  n'y  a  pas  un  bon  candidat.  Tous 
les  mauvais  sujets  sont  pour  lui,  les  braves  gens  ont  peur,  on  a 
souffert  tant  d'injustices  de  ceux  qui  sont  les  maîtres!  Nous  n'avons 
trouvé  personne;  tous  ces  messieurs  refusent.  Alors,  nous  avons 
p^nsé  à  vous,  monsieur  Jacques.  Vous  avez  étudié,  vous  savez  les 
lois,  et  toutes  leurs  manigances,  à  Paris.  Vous  avez  le  bras  long. 
Votre  digne  père,  nous  a  conduits  contre  les  Prussiens,  dans  le 
temps;  c'est  donc  bien  votre  affaire  de  marcher  maintenant  à  notre 
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tête,  contre  les  éhontés  qui  ont  r-ausé  tant  de  misères  au  pauvre 
monde.  Bien  sûr  que  vous  n'êtes  pas  ambitieux,  monsieur  Jacques, 
mais  vous  ne  nous  refuserez  pas.  (Jomme  disait  le  commandant, 
on  sait  qu'il  y  a  de  la  bonne  moelle  dans  les  os  des  Andarran,  de- 
puis le  temps  qu'ils  se  les  font  casser  pour  le  pays. 

L'assaut  surprit  Jacques  et  l'épouvanta.  Il  avait  emporté  de  sa 
V  ie  parisienne  un  grand  fonds  de  scepticisme  politique  :  ses  habi- 
tudes d'esprit  le  rendaient  fort  indifférent  sur  ce  chapitre,  il  se 
connaissait  impropre  à  l'action  violente  et  aux  passions  rectilignes 
qui  la  suscitent.  Les  querelles  locales  dont  ses  oreilles  étaient 
chaque  jour  rebattues  n'éveillaient  chez  lui  que  dégoût;  où  pren- 
drait-il le  courage  de  vaincre  cette  aversion?  Où  trouverait-il  ce 
(jui  lui  manquait,  la  dose  d'optimisme  et  de  crédulité  requise  par 
l'effort  qu'on  lui  demandait,  l'incessant  et  stérile  effort  du  poli- 
tique pour  éterniser  des  choses  qui  n'ont  pas  de  durée? 

11  se  défendit  pied  à  pied.  La  ténacité  paysanne  ne  lâcha  point 
prise;  elle  l'ébranla  sans  le  convaincre.  Après  une  semaine  de 
résistance,  sa  conscience  troublée  devint  un  champ  de  bataille  où 
s'entre-choquaient  des  mobiles  antagonistes  :  impératif  du  devoir 
social  et  de  la  tradition  paternelle,  claire  vue  du  service  que  seul  il 
pouvait  rendre  à  ces  pauvres  gens,  amour  du  repos,  défiance  de 
soi-même,  horreur  de  tout  ce  qu'il  entrevoyait  dans  le  bas  métier 
de  politicien.  Et  sous  ces  arguments  avouables,  pour  ou  contre 
l'acceptation  du  mandat,  de  furtives  suggestions  du  coeur  qu'il 
osait  à  peine  s'avouer  :  un  lâche  désir  de  ne  pas  quitter  la  maison 
où  vivait  Marie,  de  ne  pas  s'éloigner  du  foyer  allumé  pour  un 
autre,  mais  qui  réchauffait  par  surcroît  l'hôte  assis  près  de  la 
flamme;  une  envie  contradictoire  de  s'échapper,  de  chercher  dans 
un  changement  d'existence  une  diversion  énergique  au  rêve  sans 
espoir.  Avant  de  rendre  une  réponse  définitive,  Jacques  tint  un 
grand  conseil  avec  tante  Sophie.  La  vieille  demoiselle  fourragea 
son  bonnet  de  dentelles  noires,  d'un  geste  de  main  coutumier  qui 
semblait  tirer  de  ces  coques  la  résolution  de  toutes  les  difficultés 
graves  ;  elle  prononça,  de  ce  ton  qui  n'admettait  guère  de  réplique  : 

—  Tu  dois  accepter,  mon  Jacquot.  Rappelle-toi  les  dernières 
volontés  de  Régis  :  ((  pour  servir...  en  soldats...  »  Tu  n'as  pas 
^•oulu  être  soldat  :  tant  pis  pour  toi,  tu  le  seras  d'une  autre  façon, 
moins  propre,  et  plus  dure,  à  ce  qu'on  dit.  Ton  père  n'aurait  pas 
reculé  ;  tu  ne  reculeras  pas,  puisque  c'est  encore  une  bataille,  ici 
contre  nos  garnements,  là  où  l'on  t'envoie  contre  de  vilaines  bêtes, 
N.  L.  -  2.  I.  —  9, 
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s'il  faut  croire  tout  ce  qu'on  lit  dans  le  journal.  Allons,  le  vin  est 
tiré,  avale.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  Andarran  ait  manqué  à  nos 
hommes,  quand  ils  ont  demandé  assistance  à  la  Bourdette. 

^  J'ai  d'autres  devoirs  près  de  vous,  sur  le  domaine.  Qui  soi- 
gnera nos  champs,  nos  vignes,  celles  de  Pierre  et  de  Marie? 

—  Voyez  l'impertinent!  La  vieille  tante  n'est  pas  sous  terre, 
que  je  sache.  Est-ce  que  la  vigne  a  dépéri  entre  ses  mains,  quand 
tu  ne  te  mouchais  pas  encore  tout  seul? 

—  Mais  il  faut  de  l'argent  pour  une  élection.  Où  le  prendrai-je? 

—  Et  le  bois  de  la  Gélise?  Il  n'est  pas  fait  uniquement  pour 
les  pies,  j'imagine.  C'était  notre  poire  pour  la  soif  :  j'ai  déjà  refusé 
dix  mille  francs  de  la  coupe  à  un  marchand  d'Auch.  S'il  faut  da- 
vantage, on  fera  souscrire  nos  richards,  ces  fainéants  ;  puisqu'ils 
veulent  acheter  leur  repos  aux  dépens  de  mon  neveu,  ils  me  le 
paieront  le  prix  qu'il  vaut.  Puis,  j'écrirai  à  notre  cousin,  le  Père 
Joachim  :  ils  ont  trop  d'argent  qui  dort,  à  Lourdes,  ils  peuvent  bien 
le  faire  travailler  une  fois  pour  la  bonne  cause. 

Le  bois  de  la  Gélise  était  le  dernier  lopin  qui  appartînt  en  propre 
à  tante  Sophie.  Elle  se  révéla  chef  d'état-major  éminent,  agent 
électoral  incomparable.  Ce  fut  elle  qui  mit  en  mouvement  les 
grands  ressorts  :  l'évéché,  le  tribunal,  la  chambre  de  commerce; 
elle  encore,  l'organisatrice  et  la  véritable  présidente  des  réunions, 
dans  cette  salle  à  manger  de  l'hôtel  Soubiran  où  une  Jeanne  d'Arc 
de  bon  augure  brandissait  son  oriflamme  sur  la  tète  du  candidat, 
Assistée  de  Marie,  son  aide  de  camp,  la  tante  passait  des  nuits  à 
libeller  les  adresses  sur  les  convocations,  les  paquets  de  bulletins, 
les  ballots  de  circulaires;  pour  un  peu,  elle  aurait  collé  les  affiches 
aux  murailles  de  ses  propres  mains. 

Elle  avait  affaire  à  forte  partie.  Le  clan  adverse  était  composé 
d'agitateurs  alertes,  bien  entraînés,  organisés  de  vieille  date,  em 
busqués  dans  les  loges  où  se  distribuent  les  places  et  d'où  part  le 
mot  d'ordre  aux  petits  fonctionilaires.  Comme  la  plupart  de  nos 
districts  ruraux,  l'Eauzan  appartenait  à  cette  minorité  active  qui 
courbe  sous  le  joug,  par  les  faveurs  et  par  la  terreur,  une  majorité 
moutonnière.  Jacques,  ancien  chartiste,  goûtait  parfois  une  vo- 
lupté d'historien  devant  cette  transformation  moderne  de  la  féo- 
dalité :  elle  lui  rendait  intelligibles  et  présentes  les  époques  où  une 
poignée  de  gens  de  main,  bien  soldée,  habilement  manœuvrée  par 
un  baroii  rapace,  asservissait  facilement  un  pays. 

Il  se  rappelait  un  exemple  qui  a\  ait  éclairé  pour  lui  cette  loi  de 
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iiivivance.  Au  temps  où  il  rédigeait  sa  thèse  sur  le  vieomte  Ber 
nard  A  ton,  seigneur  de  Carcassonne  au  xii''  siècle,  ses  recherches 
l'avaient  retenu  quelques  jours  dans  la  pittoresque  cité.  Au  sommet 
de  la  colline  qui  porte  la  relique  restaurée  par  Viollet-le  Duc,  entre 
les  clochetons  et  les  courtines  du  merveilleux  décor  d'opéra,  tout  le 
moyen-âge  apparaît  aux  yeux  en  grandes  lignes  simples.  Deux 
édifices  pour  les  deux  puissances  :  une  belle  maison  pour  Dieu, 
l'église;  une  forte  maison  pour  le  seigneur,  le  château  ;  une  enceinte 
de  remparts  qui  abrite  les  masures  du  petit  monde,  réfugié  sous  la 
protection  de  ces  deux  puissances,  leur  payant  dîme  et  tribut  afin 
de  vivre  en  sûreté.  Tandis  que  Jacques  admirait  cette  synthèse  de 
pierre,  son  guide  lui  avait  montré  dans  la  rue  de  la  Barbacane, 
sous  un  figuier,  une  modeste  maison  blanche  où  pendaient  des  pa- 
nonceaux; et,  sur  le  pas  de  la  porte,  un  homme  au  profil  sarrasin, 
nez  en  bec  d'aigle,  moustache  grise,  cheveux  en  brosse,  vieille 
tête  d'oiseau  de  proie  camarguais.  C'était  le  notaire  Duputel;  ce 
môme  Duputel  devenu  depuis  lors  ministre,  président  du  Conseil, 
nue  des  colonnes  de  la  République;  ce  Duputel  que  Jacques  allait 
retrouver  sur  le  fauteuil  de  la  présidence  au  Palais  Bourbon. 

A  l'époque  où  le  jeune  homme  l'avait  aperçu,  le  notaire  de  Car- 
rassonne  n'était  encore  que  l'agent  principal  de  l'ancien  député 
opportuniste;  il  était  déjà  le  seigneur  de  la  cité.  Fort  de  la  protec- 
tion de  son  patron,  11  tenait  tout  le  petit  monde  d'alentour  par  le 
prêt  hypothécaire  et  par  le  Code.  Lui  aussi,  il  s'appuyait  sur  une 
église,  sur  un  clergé  :  sur  l'école  laïque,  ouverte  là-haut  par  ses 
soins;  sur  les  instituteurs,  qui  façonnaient  les  âmes  aux  idées  les 
plus  propres  à  maintenir  le  peuple  en  son  pouvoir.  Quand  l'opi- 
nion eut  glissé  sur  la  pente  radicale  où  il  la  conduisait  insensible- 
ment, Duputel  subtilisa  le  mandat  de  son  protecteur,  asservit  à  son 
ambition  la  clientèle  électorale  qu'il  avait  formée  pour  un  autre. 
—  Sous  des  nmsques  nouveaux,  avec  moins  d'étalage  et  de  bru- 
talité, Andarran  avait  reconnu  le  vieil  équilibre  féodal,  persistant 
dans  la  cité  du  passé.  Duputel  faisait  dans  cette  enceinte  de  rem- 
parts ce  qu'avait  l'ait  au  moyen  âge  le  vicomte  Bernard  Aton  ;  il  y 
dressait  à  son  service  des  vassaux  qu'il  protégeait  contre  les  exi- 
gences de  l'État  central,  moyennant  tribut  et  parfaite  soumission.  La 
machine  moderne  fonctionnait  moins  durement  que  l'ancienne,  sans 
batailles  ni  sièges,  sans  morts  d'hommes  ni  pillages  violents,  avec  des 
souffrances  muettes  chez  les  porteurs  du  joug;  mais  c'était  la  même 
machine  à  comprimer  les  faibles,  au  profit  du  plus  fort,  du  plus  adroit 
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Ce  souvenir  revint  à  Andarran,  au  cours  de  la  campagne  où  il 
recevait  sous  les  coups  une  nouvelle  leçon  d'histoire.  Les  comités 
qui  tenaient  à  fief  la  circonscription  d'Eauze  l'avaient  d'abord 
confiée  à  un  opportuniste  tranquille.  Le  défunt  s'était  révélé 
médiocre  serviteur  de  leurs  intérêts;  depuis  deux  ans,  depuis  que 
le  législateur  diabétique  donnait  des  espérances  certaines,  les 
comités  avaient  déféré  sa  succession  à  un  avocat  de  Toulouse,  un 
certain  Piollard,  qui  s'étiquetait  radical-socialiste.  Ce  Piollard, 
évincé  naguère  d'un  collège  du  Roussillon,  était  un  compétiteur 
redoutable  :  professionnel  rompu  au  métier,  fort  en  gueule,  magni- 
fique en  promesses.  Il  possédait  quelque  argent,  les  économies 
d'une  chasublière  du  quartier  Saint-Cernin,  qui  s'était  laissé  se-: 
duire  par  cet  homme  éloquent  et  venait  de  convoler  avec  lui.  Il  em- 
j)loyait  judicieusement  les  deniers  de  la  veuve.  On  le  voyait  souvent 
flâner  dans  les  champs,  au  déclin  du  jour;  il  accostait  un  paysan  : 

—  Encore  au  travail,  à  cette  heure!  Quelle  heure  croyez-vous 
qu'il  est,  mon  brave?  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait  le  journalier,  je  n'ai  pas  de  montre. 

—  Est-ce  possible?  Pas  démontre!  Si  ça  ne  fend  pas  le  cœur,  à 
une  époque  où  notre  civilisation  devrait  répandre  ses  bienfaits  sur' 
tous!  Faites-moi  le  plaisir  d'accepter  la  mienne,  mon  ami.  Elle  n'a  ' 
aucun  prix,  je  m'en  sers  depuis  longtemps;  vous  la  garderez  en 
souvenir  de  moi.  Pas  de  montre,  un  honnête  travailleur,  à  notre T 
époque  ! 

C'était  toujours  sa  montre  que  le  candidat  donnait  au  paysan 
flatté.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  faisait  venir  de  Besançon,  à  très 
bon  compte,  un  solde  de  rossignols  pour  ces  largesses? 

Le  Toulousain  avait  promis  un  chemin  de  fer.  Sur  divers  points 
du  tracé  imaginaire  qu'il  assignait  à  sa  ligne,  on  vit  apparaître  des 
équipes  de  géomètres;  ils  dressaient  les  instruments  d'arpentage, 
visaient  les  mires,  relevaient  les  cotes.  Aux  interrogations  des 
paysans,  ils  faisaient  des  réponses  évasives  et  mystérieuses  :  les 
premières  études  de  la  future  ligne,  évidemment!  Il  ne  s'agissait, 
en  réalité,  que  d'une  rectification  de  la  route  voiturière  ;  la  profita- 
ble équivoque  était  entretenue  i)ar  le  conducteur  des  ponts  et  chaus- 
sées, affilié  à  la  loge  de  l'avocat. 

Des  tours  de  cette  force,  Piollard  en  avait  i)ar  douzaines  dansi 
son  sac.  Il  avait  surtout  ce  dont  Jacques  manquait  le  plus,  l'incaL 
culable  puissance  accumulée  dans  un  homme  par  la  tension  cens- 
tuiitc  de  tous  les  désirs,  pendant  des  années,  ver?^  un  seul  objet, 
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ardemment  (convoité.  Et  iiii'avait  à  aucun  tle^ré  en  (]ui  empêtrait 
Ja('([ues  à  eha({ue  pas,  les  scrupules,  les  délicatesses.  Du  premier 
coup,  Piollard  .s'était  montré  supérieur  dans  le  choix  de  la  calom- 
nie qui  mord  sur  les  imaginations  populaires,  de  l'amorce  où  elles 
-éprennent.  Il  fouillait  la  vie  de  tous  les  ascendants  de  son  rival, 
.il  en  exhumait  des  noirceurs  insoupçonnées.  Les  services  mêmes 
de  ces  soldats  lui  fournissaient  le  plus  accablant  des  griefs;  fils  et 
petit-fîls  de  prétoriens,  M.  Andarran  n'avait  nécessairement  qu'une 
idée  :  déchaîner  le  fléau  de  la  guerre  sur  nos  paisibles  populations. 
Voter  pour  M.  Andarran,  c'était  voter  pour  la  guerre  à  courte 
échéance.  —  Accusation  meurtrière  entre  toutes!  Bref,  répétons-le, 
<e  venimeux  personnage  était  un  rude  compétiteur;  et,  comme  on 
le  jugeait  facile  à  domestiquer,  une  fois  pourvu,  l'administration 
s'employait  pour  lui. 

Jacques  avait  commencé  la  campagne  nonchalamment.  Bientôt, 
la^  lutte  l'excita,  le  prit  tout  entier.  Chasseur  passionné,  il  retrou- 
\  ait  son  plaisir  favori  dans  cette  poursuite  hasardeuse  des  suf- 
frages. Il  avait  le  sentiment  de  partir  chaque  matin  pour  sa  tour- 
née avec  une  carnassière,  et  de  la  rapporter  le  soir  vide  ou  pleine, 
après  une  journée  de  quête  dans  l'inconnu  ;  parfois  bredouille, 
lorsqu'un  village  avait  résisté  à  sa  parole  ;  parfois  heureux,  lors- 
qu'il-sentait  la  gibecière  lourde  des  voix  conquises  dans  une  com- 
mune douteuse.  Chasse  plus  émouvante,  plus  dangereuse  que 
l'autre.  Fouetté  par  les  outrages  des  adversaires,  exalté  par  les 
dévouements  qu'il  suscitait  chez  ses  fidèles,  le  candidat  novice 
s'aguerrit,  se  mit  à  aimer  cette  vie  de  surmenage  physique  et  men- 
tal. Il  se  découvrit  des  facultés  ignorées,  aisance  d'éJocution  et  un 
don  de  répartie  qui  firent  merveille  aux  réunions  contradictoires, 
sur  le  foirail  d'Eauze,  dans  les  auberges  des  bourgades.  Les 
granges  des  hameaux  furent  moins  propices  à  son  éloquence  :  per- 
chés dans  le  râtelier,  les  gamins  éparpillaient  sur  la  tète  de  l'ora- 
teur des  bottes  de  foin  qui  coupaient  ses  plus  belles  périodes.  Cer- 
tains villages  du  haut  pays,  où  il  dut  parler  sur  la  place  publique, 
faute  de  local  assez  vaste  pour  contenir  les  électeurs,  lui  laissèrent 
des  souvenirs  radieux  :  le  soleil  se  levait  en  face  sur  les  chaînes 
neigeuses  des  Pyrénées,  enflammant  la  parole  qu'il  jetait  à  ces 
vastes  horizons,  réchauffant  les  cœurs  des  braves  gens  qui  agitaient 
leurs  bérets,  qui  l'acclamaient  sur  la  borne  où  il  montrait  du  geste 
cette  aube  pure  des  cimes,  présage  du  renouveau  qu'il  voulait  pour 
la  patrie. 
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Jacques  se  persuadait  lui-même  en  développant  son  idéal,  une 
République  purifiée,  réformée,  tolérante,  respectueuse  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  consciences,  maternelle  à  tous  ses  fils  au 
dedans,  fière  au  dehors  et  formidable  à  tous  ses  ennemis.  Il  se  per- 
suadait lui-même  plus  qu'il  ne  persuadait  ses  auditeurs,  il  en  eut 
vite  l'intuition.  Au  début,  Andarran  s'était  demandé  consciencieuse- 
ment sur  quelles  idées  générales,  sur  quelles  solutions  des  pro- 
blèmes politiques  il  convenait  d'appuyer.  La  vanité  de  ces  recher-  ' 
('lies  fut  bientôt  démontrée.  C'était  l'accent,  et  non  le  sens  du 
discours,  qui  agissait  sur  les  paysans.  Ils  applaudissaient  de  con- 
fiance; après  la  réunion,  ils  s'approchaient  de  l'orateur,  dans  le- 
café  où  l'on  trinquait  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Andarran,  ça  irait  mieux 
comme  vous  dites;  vous  êtes  le  candidat  qu'il  nous  faut.  Mais  vous 
ne  permettrez  pas  qu'on  nous  empêche  de  brûler  notre  marc, 
n'est-ce  pas?  Vous  défendrez  les  bouilleurs  de  cru? 

Ce  fut  la  seule  exigence  qu'il  rencontra,  précise,  obstinée,  chez 
ceux  qui  lui  faisaient  crédit  pour  toutes  les  questions  de  haute 
métaphysique  sociale.  Ce  point  bien  éclairci,  on  lui  présentait  les 
timides  suppliques  individuelles;  chacun  sollicitait  une  petite 
place,  le  redressement  d'un  arrêt  de  justice,  la  levée  d'une  amende 
infligée  par  la  Régie,  l'exemption  ou  le  rappel  d'un  fils  pris  par  le 
service.  Jacques  évitait  de  s'engager,  il  inscrivait  les  demandes 
sur  un  carnet  qui  devenait  déjà  son  remords,  son  épouvante,  à 
mesure  qu'il  sentait  mieux  la  disproportion  entre  cette  mendicité 
universelle  et  son  pouvoir  prochain  de  la  satisfaire. 

Ses  premiers  contacts  avec  le  peuple  souverain  l'avaient  ren- 
seig^né  :  la  rhétorique  des  journalistes,  les  classifications  arbi- 
traires où  ils  rangeaient  des  partis  nominaux  ;  les  prétendus  cou- 
rants d'opinion,  toutes  ces  inventions  des  citadins  n'avaient  au- 
cune application  réelle  aux  masses  rurales,  en  dehors  de  quelques 
meneurs.  Conservatrices  d'instinct,  avec  une  déférence  passive  • 
pour  le  gouvernement  quel  qu'il  fût,  attachées  par  tradition  à  des 
habitudes  religieuses  qu'il  ne  fallait  ni  troubler  ni  imposer,  en 
garde,  d'autre  part,  contre  l'immixtion  du  curé  dans  leurs  affaires, 
ces  masses  étaient  surtout  avides  de  satisfactions  réalistes,  et  tou- 
jours en  quête  d'un  défenseur  contre  leurs  ennemis  naturels,  contre 
le  fisc,  le  recrutement,  les  gens  de  loi;  capables  néanmoins  d'en- 
liaiuements  idéalistes,  à  la  voix  de  l'homme  dont  elles  subissaient 
le  magnétisme  momentané. 
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Jacques  aperçut  clairement  la  naïveté  ou  l'hypocrisie  de  ceux 
_(jui  feignaient  de  demander  des  directions  politiques  à  ces  éternels 
dirigés.  Il  reconnut  l'âme  gauloise,  prête  à  tous  les  dévouements 
et  à  tous  les  sacrifices  sur  un  signe  du  chef  qui  savait  capter  sa 
confiance,  n'exigeant  en  retour  de  ce  chef  qu'une  garantie  de  sécu- 
rité et  de  protection  après  la  lutte,  quand  les  combattants  licenciés 
^  retomberaient  dans  leur  apathie,  dans  leur  impuissance  à  vouloir, 
à  se  concerter,  à  se  défendre  eux-mêmes.  Avec  quel  sourire  désa- 
busé il  lisait  maintenant  les  feuilles  où  l'on  attribuait  tel  succès 
électoral  à  l'excellence  de  telle  ligne  politique!  L'expérience  quo- 
tidienne lui  apprenait  que  le  coefficient  personnel  était  tout,  dans 
les  élections  rurales  :  le  troupeau  ne  choisissait  pas  entre  deux 
doctrines,  mais  entre  deux  bergers. 

Durant  la  dernière  semaine,  Andarran  se  multiplia,  volant  de 
l'un  à  l'autre  bout  de  sa  circonscription,  parlant  cinq  et  six  fois 
par  jour,  passant  les  nuits  à  écrire  de  vigoureux  articles  pour  le 
Réveil  d'Eauze.  Il  réagissait  contre  les  paniques  de  ses  amis, 
mobiles  dans  leurs  pronostics  comme  les  on-dit  vrais  ou  faux  qui 
circulaient  dans  chaque  estaminet,  certains  du  succès  un  matin, 
<onsternés  le  lendemain.  Le  soir  du  scrutin,  tandis  que  les  bicy-. 
(listes  apportaient  au  quartier  général  de  l'hôtel  Soubiran  les 
résultats  divergents  des  cantons,  il  passa  en  quelques  heures  par 
toutes  les  émotions  du  chasseur,  du  joueur,  de  l'amoureux;  et  ce 
lut  enfin  l'allégresse  triomphante  de  l'hallali,  quand  arrivèrent  les 
derniers  messages  des  communes  lointaines,  perdues  sur  la  rive 
droite  de  la  Baïse  :  elles  assuraient  une  majorité  respectable  au 
'îuididat  indépendant,  Jacques  Andarran. 

Étourdi  par  les  acclamations  de  ses  partisans  et  par  les  huées 
furieuses  des  vaincus,  porté  à  bras  d'hommes  sur  ce  chemin  de  la 
Bourdette  où  on  le  reconduisait  aux  flambeaux,  ébloui  par  le  feu 
de  joie  que  tante  Sophie  allumait  dans  la  cour,  grisé  de  bruit,  de 
Champagne,  de  fatigue  nerveuse,  Jacques  fut  vraiment  heureux? 
cette  nuit-là.  Jacques  le  Fataliste  crut  un  instant  qu'il  allait  jouer 
un  grand  rôle  dans  une  France  sauvée  par  son  génie;  l'onction 
populaire  venait  de  le  sacrer  pour  relever  la  fortune  nationale, 
pour  conjurer  les  fatalités  accumulées  sur  la  patrie,  sur  son  pauvre 
cœur  d'homme...  Marie  paraissait  si  enchantée  en  applaudissant 
de  ses  petites  mains  le  vainqueur  ! 

(A  suivre.)  E.-M  de  Vogué. 
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Toutes  les  nuits  au  clair  de  lune, 
A  la  lucarne  de  la  tour, 
S'allumaient  pour  la  Reine  brune, 
S'allumaient  deux  lampes  d'amour. 

Car  c'étaient,  derrière  la  grille. 
Les  deux  yeux  du  Prince  Charmant, 
Du  beau  Prince  que  sa  famille 
Tenait  en  prison  méchamment. 

((  Amis  il  faut  qu'on  le  délivre  !  » 

Dit  la  Reine  a  ses  courtisans. 

«  Car  sans  toi  je  ne  peux  plus  vivre, 

((  Beau  Prince  aux  yeux  en  vers  luisants.  >) 

Avec  elle  pour  capitaine. 

Lors  ils  ont  mis  le  siège  autour  1 

De  la  forteresse  hautaine 

Qui  gardait  le  Prince  en  sa  tour. 

Le  siège  dura  trente  années. 
Mais  la  Reine  avait  bon  espoir 
Dans  les  lampes  jamais  fanées 
Qui  refleurissaient  chaque  soir. 

Elle  est  blanche  la  Reine  brune! 
Cinquante  ans  ont  fui  jours  par  jours. 
Qu'importe!  Aux  nuits  de  clair  de  lune 
Les  lampes  s'allumaient  toujours. 
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Toute  son  armée  était  morte, 
La  Keine  allait  mourir  aussi, 
Lorsque  soudain  s'ouvrit  la  porte 
Et  le  Prinee  dit  :  «  Me  voici  ! 

Enfin,  après  tant  de  désastres, 

Le  "bonheur  venait  donc  pour  eux! 

((  O  mon  prince  aux  beaux  yeux  en  astres  ! 

—  O  ma  reine  au  corps  amoureux  !  » 

Et  dans  une  ivresse  farouche, 
Extasiés  et  se  pâmant. 
Ils  se  sont  fondus  bouche  à  bouche, 
La  Reine  et  le  Prince  Charmant. 

Mais  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  pu  faire. 
A  leur  pauvre  santé  je  bois. 
Le  Prince  avait  des  yeux  de  verre, 
Fa  la  Reine  un  derrière  en  bois. 

Jean  Richepin. 
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(Suite.) 
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29  octobre.  —  Embarquement  de  la  colonne... 

Non,  bien  décidément,  ce  mode  de  locomotion  ne  vaut  pas  le 
coquet  chemin  de  fer  de  la  Compagnie  des  Batignolles,  et  le  loustic 
ne  risque  pas  une  facétie  nouvelle  pour  railler  la  civilisation... 

Mille  kilomètres  à  remonter,  d'abord,  jusqu'à  Matam,  à  bord  desj 
chaloupes.  De  là,  le  tirant  d'eau  étant  insuffisant,  il  faudra  navi- 
guer sur  des  bateaux  plats  : 

((  A  mon  départ  de  Saint-Louis,  je  suis  monté  sur  une  espèce  de 
remorqueur  flanqué  de  chaque  côté  d'un  immense  chaland  à  mulets, 
et  en  route  pour  le  haut  fleuve  !  Nous  étions  huit  officiers  à  bord,  et 
les  tirailleurs  et  les  spahis  étaient  ipstallés  comme  ils  pouvaient 
sur  les  mulets.  La  traversée  a  duré  treize  jours  :  que  le  ciel  vous 
préserve  d'une  pareille  aventure  !  Placés  autour  de  la  cheminée  du 
bateau,  le  soleil  nous  tapant  en  plein  sur  le  nez  à  travers  une 
double  tente,  nous  jouissions  généralement  vers  midi  de  quarante- 
cinq  à  quarante-huit  degrés  de  chaleur;  mais  les  hommes  étaient 
encore  bien  plus  mal,  ils  n'étaient  pas  même  en  sûreté.  L'un  d'eux 
est  tombé  du  chaland  et,  au  nloment  où  l'on  stoppait  pour  le 
secourir,  a  été  incontinent  happé  par  un  caïman  qui  se  trouvait  là 
coniinc  [)ar  hasard. 

((  L'inondation  n'était  pas  terminée,  ce  qui  fait  que,  jusqu'à 
Matam,  on  n'apercevait  à  perte  de  vue  que  de  l'eau,  de  l'eau  comme 
en  pleine  mer.  Quelques  pointes  d'arbres  indiquaient  les  rives, 
pas  trop  cependant,  puisqu'un  vapeur  de  commerce,  le  Saint-Kilda, 

est  allé  se  coller  à  cinq  cents  mètres  du  bord,  en  plein  dans  un 

* 

(Ij  Voir  le  numéro  do  La  Lecture,  du  7  octobre. 
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cliaiiip  de  mil,  où  il  restera  jusqu'après  le  ju^^ement  dernier.  L'inon 
dation  de  cette  année  est  d'ailleurs  tout  à  l'ait  exceptionnelle.  )) 

lùifin,  au  bout  de  treize  jours  de  navigation,  la  colonne  débarque 
à  Kayes,  la  capitale  d'un  vaste  cercle  qui  comprend  le  Khasso,  le 
Logo,  le  Niataga,  le  Diombotha,  le  Guidinala,  le  Kamera,  le 
Niambia,  le  Siramana,  le  Dentilia,  le  Langara  et  toute  une  série 
d'autres  régions  en  o  et  en  a. 

Kayes  est  encore  un  pays  civilisé.  Sa  population  compte  4.000  ha- 
bitants, y  compris  le  «  village  de  liberté  »  (1).  On  y  a  créé  un 
grand  hôpital  composé  de  deux  bâtiments  à  étage,  avec  vérandas 
au  rez-de-chaussée,  et  une  école  officielle. 

La  justice  y  est  rendue  par  le  commandant  du  cercle,  un  juge 

I  unique,  à  compétence  étendue,  rappelant  par  certains  côtés  les 
commandants  de  place  légendaires  (2)  qui  furent  l'un  des  orne- 
ments du  buon  governo  piémontais;  mais  qui  oserait  s'en  plaindre, 

,  •  aux  bords  du  Sénégal?  Le  juge  de  Kayes  prononce  sans  appel  sur 
les  actions  personnelles  et  mobilières,  dont  la  valeur  n'est  pas 
supérieure  à  mille  francs,  et  au  correctionnel,  sans  appel,  lorsque 
la  peine  n'excède  pas  deux  mois  de  prison  ou  ne  doit  consister 
qu'en  une  amende.  Il  est  de  plus  juge  d'instruction  pour  toutes  les 

[ ,  causes  criminelles  du  Soudan  qui  ressortissent  de  la  cour  d'assises 

I    de  Saint-Louis... 

Anthelme  avait  d'autres  préoccupations  que  celle  de  noter  sur 
ses  tablettes  la  physionomie  de  cette  petite  ville,  la  dernière  qui,  de 

:   loin,   lui  rappelât  encore    l'Europe.    L'expédition  va    cette    fois 

.  débuter  sérieusement.  La  colonne  quitte  les  rives  du  haut  fleuve  et 
se  dirige  vers  le  nord-est,  à  travers  les  régions  du  Kaarta. 

Le  jeune  officier  est  au  comble  de  ses  vœux.  Avant  de  partir 
pourtant,  il  pense  aux  siens.  Quelques  lignes  seulement,  griffon- 
nées à  la  hâte  :  on  dirait  qu'il  veut  s'amuser  à  parler  nègre, 
Dépéclic  laconique  de  soldat  en  marche  : 

((  Kayes,  22  octobre  1890. 
((  N'ai  ({ue  le  temps  de  vous  dire  un  mot.  Arrivé  à  Kayes  hier 

(1)  On  appelle  ainsi  des  centres  d'habitation  établis  sous  le  canon  des 
forts  de  nos  postes  et  qui  servent  d'asile  à  des  fugitifs,  captifs  des  pays 
voisins  ou  esclaves  évadés  des  caravanes.  On  y  a  aussi  interné  des  prison- 
niers faits  sur  les  peuplades  ennemies  et  les  tirailleurs  et  spahis  libérés  du 
service,  auxquels  on  a  accordé  des  concessions  de  terre. 

(2)  OfTiciers  qui  avaient  les  pouvoirs  de  police  les  plus  étendus  dans  les 
villes  où  ils  commandaient. 
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soir,  je  pars  dans  dix  minutes  pour  Kouniakary  (nord  de  Médine). 
Là,  je  saurai  ce  que  je  fais.  Je  suis  monté  en  douze  jours,  —  sale 
traversée,  —  fait  chaud,  48  degrés  sur  le  pont  et  à  l'ombre;  —  me 
porte  très  bien,  —  rigole,  —  les  petits  camarades...  ont  mal  au 
cœur  ;  —  moi  mange  et  engraisse  à  vue  d'œil. 

«  Le  fleuve  très  curieux,  pas  du  tout  désert,  habité  tout  le  long. — 
Nombreux  caïmans,  —  en  ai  tué.  Tout  est  inondé  jusqu'à  Matam, 
Saint-Louis  est  dans  l'eau.  Ici,  inondation  est  finie,  mais  ça  pue  !... 

«  Ici,  grande  activité,  cent  officiers  pour  la  campagne;  lieute- 
nant-colonel Archinard  est  revenu.  Je  ne  vais  pas  à  Bamako  :  tant 
mieux,  pays  maudit,  on  y  crève;  —  ci,  bon. 

((  Je  vous  donnerai  toutes  les  nouvelles  quand  je  serai  installé 
dans  mon  poste.  On  m'appelle.  Je  vous  aime  et  vous  embrasse  bien 
fort  tous.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  un  mot  de  vous  :  de  plus  en  plus 
mauvaisel  Ecrivez  à  Kayes  (Soudan),  ça  suivra.  Si  j'ai  quelque 
chose  de  grave  à  vous  apprendre,  j'ai  le  télégraphe-poste,  va  par  fîl 
télégraphique  jusqu'à  Dakar;  de  là  en  France  par  paquebot  assez 
rapidement.  » 


VII 

En  marche. 

Tableau  bizarre,  plein  de  mouvement  et  de  vie  :  des  hommes  de 
races  diverses,  parlant  une  langue  différente,  se  comprenant  à 
peine,  vont  ensemble  vers  un  même  but,  s'entr'aidant,  se  soutenant 
et  se  tendant  la  main  pour  lutter  contre  les  ennemis  :  le  ((  monstre  », 
les  fauves,  la  soudanite  (1)  et  les  noirs  rebelles. 

Ils  sont  là  quelques  centaines  :  légionnaires  de  tous  les  pays 
d'Europe,  Russes,  Allemands,  Italiens,  Anglais,  également  braves, 
fraternellement  réunis  sous  les  plis  du  drapeau  tricolore,  marsouins 
venus  de  Bretagne  ou  de  Savoie,  spahis,  artilleurs,  commandés 
par  des  officiers  et  des  sous-offîciefs  énergiques,  entreprenants  et 
ne  perdant  jamais  leur  vieille  gaieté  française,  même  aux  heures 
les  plus  sombres. 

Puis  viennent  les  auxiliaires  accourus  de  toute  part  : 

((  C'est  un  spectable  réellement  intéressant  que  celui  de  tous  ces 
sauvages,  arrivant  armés  de  fusils  à  pierre,  de  sabres,  de  haches, 
de  tout  ce  qui  peut  sor\ir  d'armes. 

iV)  La  fièvre  bilieuse. 
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('  IVjur  moi,  on  luc  change  ma  destination  :  on  m'en\'oio  avec  la 
.'i'  compagnie  au  camp  de  Kouniakary.  Ce  camp,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  Konîakary,  est  situé  sut*  la  rive  droite  du  fleuve, 
juste  en  face  de  Médine;  il  y  alà  quelques  compagnies  de  tirail- 
leurs et  de  l'artillerie.  J'arrive  donc  à  Médine;  c'est  certainement 
un  des  jolis  coins  du  Sénégal,  boisé,  montagneux,  pittoresque, 
presque  notre  Savoie,  température  à  part. 

«  A  peine  installé  et  présenté  à  mon  commandant  de  compagnie, 
Liicciardi,  de  la  ])romotion  de  Constant  (1),  décoré  à  Ouossé- 
Ifougou,  etc.,  nous  recevons  l'ordre  de  faire  pattle  d'une  colonne 
d'observation  dirigée  contre  le  Séro  et  destinée  à  «  recevoir  »  la 
soumission  des  Kassonkés  et  Bambaras  (2)  du  pays. 

((  Nous  partons  donc,  moi  monté,  très  fier,  sur  une  mule  de 
Tolède.  La  colonne  se  compose  de  trois  compagnies  de  tirailleurs, 
d'un  peloton  de  spahis  et  de  deux  pièces  d'artillerie,  le  tout  com- 
mandé par  Ruault,  commandant  d'artillerie  (3). 

«  Le  premier  soir,  nous  campons  à  Kanamokonou,  en  plein 
désert.  Un  village  toucouleur,  détruit  pendant  la  campagne  der- 
nière, nous  fournit  des  chapeaux  de  case  qui  nous  servent  de  loge- 
ment. )) 

Ici  le  lieutenant  trace  le  tableau  très  impressionnant  de  sa  ((  pre- 
mière nuit  de  colonne  ))  : 

((  Le  carré  est  formé.  Les  porteurs  de  bagages  sont  au  milieu. 
Les  auxiliaires,  répandus  partout  sur  les  flancs,  entonnent  des 
chants  d'un  rythme  étrange.  Les  feux  sont  allumés  :  c'est  un  ^rai 
grouillement  de  fourmilière.  Puis,  peu  à  peu,  chacun  s'endort, 
la  lune  se  lève  et,  à  sa  lueur  bizarrement  rougeâtre,  le  camp  a  bien 
cet  aspect  fantastique,  spécial  aux  campements  noirs.  La  hyène 
vient  hurler  tout  près,  cherchant  un  os  à  ronger,  et  de  temps  en 
temps,  très  loin,  le  rugissement  du  lion  fait  dresser  l'oreille  aux 
indigènes  et  trembler  les  chevaux.  Puis,  lentement,  les  bruits 
diminuent,  tout  se  tait,  et  je  m'endors  sur  mon  bon  lit  de  cam- 
pagne jusqu'au  matin.  » 

Voici  maintenant  le  réveil,  une  nouvelle  étape  à  fournir  a^ 

(1)  Un  frère  Uu  lieutenant,  olïicier  lui  mOme,  de  la  promotion  des  Pavil- 
lons noirs. 

(2)  Peuplades  de  race  mandliinguc,  polygames  et  ft'tichistes. 

(3)  Le  brillant  officier  qui,  le  22  mqi  ^890,  avait  infligé,  au  gué  de  Kalé^ 
une  sanglante  défaite  aux  TouGoulettr^'  lors  de  leur  retour  ojïenslf  su^ 
Talari,  après  la  prise  d'Ouos§é)iougou.   '     '     * "'  ^ 


f 
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cours  de  laquelle  se  déroulent,  sous  les  yeux  du  lieutenant  vrai, 
les  merveilleux  aspects  d'une  forêt  des  Tropiques  : 

((  Le  lendemain,  nous  partons  bien  avant  le  lever  du  soleil.  Le 
sentier  que  nous  suivons  consiste  en  un  vrai  tunnel  creusé  dans 
une  forêt  de  baobabs  et  de  toute  sorte  d'arbres  que  je  ne  connais 
pas.  A  peine  un  rayon  de  soleil,  ce  dont  nous  sommes  tous  joli- 
ment contents.  Des  lianes  partout,  des  végétations  étranges,  des 
fruits  de  toutes  formes  ;  puis  de  petits  singes  qui  nous  font  la  gri- 
mace en  se  grattant  le  ventre,  et  des  oiseaux  ! . . .  )) 

Et  cette  fantasia  de  la  gent  ailée  reporte  sa  pensée  vers  sa  sœur 
qui  les  aime  tant,  les  oiseaux!  S'adressant  à  elle,  il  écrit  : 

«  O  Ida,  si  tu  les  voyais,  tu  te  pâmerais  d'admiration!  Il  y  a 
d'abord  les  cardinaux,  gros  comme  des  pigeons  et  tout  rouges  ; 
puis  les  gendarmes  jaune  d'or;  puis  les  veuves  tout  noirs,  avec  des 
queues  ondoyantes  longues  comme  le  bras  ;  puis  les  petit  bengalis 
sénégalais,  qui  sont  gentils  et  jolis,  roses  et  bleu  ciel  ;  ils  viennent 
se  poser  sur  les  oreilles  de  ma  mule,  je  pourrais  les  prendre 
comme  des  mouches,  ils  ne  sont  guère  plus  gros;  et  tout  ce  petit 
monde  grouille  et  se  remue,  et  saute,  et  piaille,  et  se  chamaille  : 
une  immense  volière  en  révolution. 

((  Nous  arrivons  ainsi  à  Ségalo  :  c'est  le  village  où  les  Toucouleurs 
ont  reçu  leur  raclée  au  mois  de  juin  dernier.  Là,  rien  de  parti- 
culier; nouvelle  étape,  et  le  lendemain,  nous  arrivons  à  Kou- 
niakarv...  )) 


VIII 


De  la  hutte,  que  ses  nègres  viennent  de  dresser  prestement, 
Anthelme  aperçoit,  vers  le  sud-ouest,  Médine  qui  se  profile  à 
l'horizon.  De  loin,  c'est  quelque  chose;  mais  de  près!...  La  ville 
noire  ne  le  tente  pas,  et  volontiers  il  se  laisserait  envahir  par  le 
spleen,  si  déjà  l'on  ne  sentait  dans  l'air  une  vague  odeur  de  poudre  : 

((  Kouniakary,  25  octobre  1890. 
((  Mon  cher  frère,  • 

((  Je  suis  au  camp  de  Kouniakary,  au  nord  de  Médine.  J'ai  la 
veine  de  faire  la  colonne; 'dans  deux  jours,  je  pars  avec  ma  com- 
pagnie vers  le  nord,  et,  tout  de  suite,  nous  prendrons  le  contact 
avec  Ahmadou.    11   y    aura    avant  peu  des   pots  cassés.    Je   siii> 
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;i  kl  3*'  compagnie,  c'est  un  lieutenant  qui  là  commande;  pendant 
toute  la  colonne,  Tannée  dernière,  il  a  été  en  tête.  J'ai  quarante 
hommes  dans  ma  section,  dont  trente-six  y  ont  été  blessés,  c'est 
!  gentil.  Donc  je  pense  qu'il  est  inutile  d'entrer  dans  les  détails  avec 
'  maman  qui  serait  horriblement  inquiète.  Je  compte  sur  la  chance  et 
■>ijr  mes  deux  poings,  voilà  tout.  J'ai  un  peu  la  fièvre  depuis  que  je 
Miis  ici  ;  mais,  comme  tous  l'ont,  ça  n'a  pas  d'importance, 
il      ((  Je  n'ai  que  juste  le  temps  de  te  crayonner  ce  mot  assis  par 
'j  terre,  dans  une  hutte  de  paille  ;  toute  la  journée,  je  suis  occupé. 
[  D'ici  je  vois  Médine  en  face.  On  dirait  que  c'est  joli  ;  c'est  sur  une 
^  colline  assez  escarpée,  il  y  a  quelques  montagnes  derrière,  la  vallée 
est  presque  pittoresque  ju*;qu'aux  dents  du  Felou;  mais,  de  près, 
î  c'est  laid,  malpropre,  et  puant  comme  toutes  les  villes  noires. 
((  J'espère  bien  ne  pas  laisser  ma  peau  dans  cet  affreux  pays. 
((  Adieu,   mon   cher  frère,  embrasse   tout    notre  monde   pour 
i   moi.  » 

l      La  colonne  va  maintenant  go'ûter,  pendant  quelques  jours,  le 
(  harme  extrêmement  relatif  de  la  vie  de  camp  au  milieu  des  noirs, 
I  dans  l'enceinte  du  tata  de  Kouniakary  : 

((  C'est  un  fort  en  terre  de  deux  cents  mètres  de  côté,  dans  lequel 
sont  empilés  et  vivent,  je  ne  sais  comment,  deux  mille  Kas- 
soukés. 

((  Nous  y  régnons  depuis  le  mois  de  juin.  Des  Toucouleurs 
d'Ahmadou  ont  essayé  une  attaque  au  mois  de  septembre,  ils  sont 
venus  parader  à  quelques  cent  mètres  du  iata.  Ayant  reçu  quelques 
coups  de  canon  et  quelques  feux  de  salve,  ils  se  sont  empressés 
de  déloger,  laissant  trois  cents  des  leurs  sur  le  carreau;  aussi  n'ont- 
ils  pas  envie  de  revenir. 

((  Tous  les  chefs  des  environs  sont  venus  faire  leur  soumission. 
Quand  le  colonel  Archinard  ira  à  Nioro,  il  ne  trouvera  probable- 
ment pas  grande  résistance  sur  son  chemin.  » 

Anthelme  donne  ici  des  détails  fort  intéressants  sur  la  vie  menée 
par  nos  officiers  européens  au  milieu  des  noirs  : 

((  Voici  tantôt  quinze  jours  que  nous  sommes  cam])és  sur  le  mur 
du  tata.  Nous  avons  fait  élever  notre  case  au  pied  d'un  ficus  qui 
nous  donne  sa  bonne  ombre.  Il  ne  fait  pas  trop  chaud,  sauf  vers 
midi.  Les  nuits  sont  froides  et  je  n'ai  pas  trop  de  ma  cou\  erture. 

((  La  case  de  Lucciardi  et  la  mienne  sont  réunies  par  une  espèce 
de  véranda  qui  nous  sert  de  salle  à  manger.  Tous  les  soirs,  au 
coucher  du  soleil,  les  officiers  de  la  colonne  viennent   s';iv<ooir 
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devant  chez  nous.  On  cause,  on  rit,  c'est  le  bon  moment  de  la  jour- 
née. Le  matin,  exercices,  corvées,  établissement  de  camp,  etc.; 
nous  ne  perdons  pas  notre  temps.  » 

Mais  quelle  existence  curieuse,  en  vérité,  que  celle  de  ces  indi- 
gènes, simples  soldats,  traînant  après  eux  toute  une  smala,  sans' 
oublier  les  esclaves  qui  sont  là,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  le  principal 
élément  de  la  richesse  et  l'apanage  de  la  liberté  !  » 

((  Maintenant,  le  camp  est  presque  fini,  —  c'est  très  drôle.  Les 
tirailleurs  se  font  des  cases  en  paille,  carrées,  bien  alignées,  et 
là-dedans  vivent  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  leurs  captifs,  tout 
un  monde.  En  marche,  tout  ça  suit  de  loin  la  colonne  et  arrive  à 
l'étape  pour  piler  le  mil  et  faire  le  couscouss  du  tirailleur.  Le  mil 
est  une  espèce  de  maïs  à  petit  grain  qu'on  écrase  en  une  farine 
grossière  qui  forme  le  fond  de  la  nourriture  des  noirs. 

«  Pour  la  culture  du  mil,  rien  de  plus  facile;  on  sème  et  on 
attend,  — trois  mois  après,  on  récolte.  » 

N'importe!  le  lieutenant  a  quelque  peine  à  distinguer  les  hommes 
de  sa  section.  On  sent  cependant  qu'il  les  aime,  car  ce  sont  réelle- 
ment des  braves,  et  la  bravoure  n'est-elle  pas  le  lien  commun  entre 
toutes  les  races? 

((  C'est  dur  de  s'habituer  à  ne  voir  autour  de  soi  que  des  visages 
noirs.  Au  commencement,  je  les  trouvais  tous  les  mêmes.  Je  finis 
par  reconnaître  mes  tirailleurs  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  peine. 

((  Quels  bons  soldats!  Toute  ma  section  est  composée  de  vieux 
birbes  rengagés  cinq  ou  six  fois,  blessés  un  peu  partout,  ne  reculant 
devant  rien  et  aptes  à  tout  faire.  Quand  on  arrive  à  l'étape,  après 
une  marche,  en  un  quart  d'heure  ils  me  font  une  case  haute,  bien 
couverte  en  paille,  où  je  suis  tout  de  suite  installé  comme  un  coq 
en  pâte.  Quant  à  eux,  tête  nue,  ils  s'endorment  à  midi,  en  plein 
soleil,  et  trouvent  encore  que  c'est  très  bon.  » 

Blancs  et  noirs  fraternellement  confondus,  paraissent,  d'ailleurs, 
absolument  contents  de  leur  sort.  Le  régime  alimentaire  est  irré- 
prochable, et  quelque  gros  gibier  vient  de  temps  à  autre  varier  le 
menu  du  jour  : 

((  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  nullement  à  me  plaindre  au  point  de 
vue  do  la  nourriture;  mes  conserves  sont  excellentes  et  nous  per- 
mettent de  faire  de  temps  en  temps  un  extra;  puis  je  vais  quelque- 
fois à  la  chasse,  je  tue  un  sanglier  ou  une  antilope;  c'est  excellent 
et  il  y  en  a  pour  tov^t  le  monde.  Je  n'ai  pas  beaucoup  do  mérite  à, 
pela,  je  yniH  sur  ipon  mulet  h  miUo  QU  quinze  çeçits;  ii^ètres  du 
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cainp,  je  rencontre  une  béte  qui  nie  regarde  effarée  et  je  la  tue  tran- 
quillement avec  un  fusil  Gras.  Nous  avons  eu  du  vin  jusqu'-i  pré- 
sent, je  ne  sais  si  cette  veine  durera.  » 


IX 


En  chassant  le  sanglier  et  l'antilope,  on  allait  ainsi  gaiement  à 
la  rencontre  d'Ahmadou. 

Or,  Ahmadou,  prudent,  persistait  à  demeurer  introuvable.  La 
position  du  sultan  noir  n'avait  fait  qu'empirer  depuis  la  dernière 
campagne  où,  par  la  prise  de  Ségou  et  d'Ouossobégou,  ses  États  se 
trouvaient  réduits  au  Kaarta,  ,dont  Nioro  était  la  capitale.  Enserré 
entre  les  forteresses  et' le  pays  de  Koundiou,  Badombé  et  Konia- 
kary;  menacé,  d'un  autre  côté,  par  la  colonne  française  qui  s'a\an- 
çait  ;  de  l'autre,  par  les  incursions  des  Maures  du  Sahara,  le  mal- 
heureux Ahmadou  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  maintenir 
sur  son  trône  chancelant  et  si  gravement  endommagé. 

Ses  sujets  l'accusaient  ouvertement  de  lâcheté.  De  fait,  Ahma- 
dou s'était  toujours  tenu  soigneusement  à  l'écart  de  tout  contact 
trop  direct  avec  les  canons  et  les  fusils  Gras  d'Archinard.  I^a  tente 
royale  n'était  plus  qu'une  roulotte  de  bohémien  du  désert.  Gran- 
deur et  décadence!  Loin,  bien  loin,  le  temps  où  le  Casseur  de 
tètes  (1)  ordonnait  à  ses  griots  (2)  de  célébrer  ses  louanges!  On  ne 
les  voyait  plus,  après  une  copieuse  rasade  de  vin  de  palme,  à  la 
main  qui  le  tam-tam,  qui  la  petite  guitare  aux  cordes  tendues  sur 
des  peaux  de  serpent,  s'accroupir  sur  le  sable  et  chanter,  d'une  voix 
stridente,  des  improvisations  héroïques  en  l'honneur  du  descendant 
dégénéré  d'Hadj-Omar  le  Pèlerin. 

Ahmadou  ne  savait  vraiment  à  quel  parti  s'arrêter.  Il  répétait 
sans  cesse,  en  Hamlet  de  l'Islam  :  «  S'en  aller...  oui...  mais  où 
aller?...  » 

Un  beau  jour  pourtant,  il  réunit  ses  sofas  et  ses  alamés  et  il  leur 
tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Je  ne  suis  plus  rien;  j'ai  perdu  la 

(i)  Nom  de  guerre  d'Ahmadou. 

(2)  Les  troubadours  des  pays  noirs.  Le  f/riot  n'a  d'autre  métier  que 
celui  de  chanter.  Il  chante  tour  à  tour  les  blancs  et  les  noirs,  les  vivants 
et  les  morts,  a  la  beauté  des  fernmes,  la  sagesse  des  anciens,  la  valeur 
des  guerriers,  la  prévoyance  des  trafiquants,  l'habileté  de  ceux  qui  mènent 
les  palabres, . .  » 

N.  L.  —  2,  I.  —  10. 
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maison  de  mon  père;  j'ai  imposé  silence  à  mes  griots.  Je  ne  suis 
plus  qu'un  simple  fils  d'Allah  comme  vous.  Je  ferai  ce  que  vous 
déciderez.  » 

Et  le  conseil  de  guerre  décréta  qu'on  tâcherait  de  reprendre  les 
territoires  perdus.  En  avant,  les  Toucouleurs!  Les  griots  se 
remirent  à  chanter  ;  et,  dès  la  fiii  d'octobre,  au  grand  contentement 
de  ce  gourmand  d'Anthelme,  on  chasse  autre  chose  que  le  sanglier 
et  l'antilope,  l'on  se  bat  pour  de  bon  ;  et  pied  à  pied,  dans  la  brousse, 
—  sous  les  gigantesques  vélums  des  baobabs,  —  blancs  et  noirs, 
auxiliaires  et  Toucouleurs,  se  mesurent  et  s'entre-tuent  avec  la 
même  vaillance  et  le  même  mépris  de  la  mort... 


X 


Ah!  cette  fois,  c'est  bien  la  guerre,  la  vraie  guerre  de  surprises 
et  d'embûches,  guerre  sauvage  où  il  n'y  a  ni  quartier  ni  merci,  où 
l'on  devient  cruel  par  nécessité,  où  les  natures  les  plus  affinées, 
écloses  au  soleil  d'Occident,  finissent  par  rendre  aux  Toucouleurs 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  où  les  hommes  semblent  vouloir 
lutter  de  férocité  avec  l'es  fauves,  qui,  tapis  dans  la  brousse,, 
assissent  à  ces  combats,  flairant  la  proie,  prêts  à  se  ruer  sur  les 
morts... 

Le  jeune  officier  ne  peut,  du  reste,  s'empêcher  d'admirer  la 
crâne  allure  avec  laquelle  les  noirs  savent  mourir  ;  mais  il  crain- 
drait, en  racontant  de  telles  scènes  de  carnage,  d'effrayer  sa  mère. 

C'est  à  son  frère  qu'il  adresse  ces  pages  vibrantes,  qui,  dans  leur 
argot  tout  militaire,  ressemblent  à  certains  récits  de  vieux  soldats 
d'Afrique  contés,  le  soir,  autour  des  feux  du  bivouac  : 

<(  De  Kouniakary,  nous  avons  rayonné  tout  autour  pendant  ces 
deux  mois,  à  des  quatre  et  cinq  jours  de  marche.  J'ai  écrit  à 
maman  que  c'était  inoffensif;  en  fait  nous  avons  été  tout  le  temps 
nez  à  nez  avec  les  Toucouleurs  d'Ahmadou,  auxquels  nous  avons 
administré  des  piles  sucxîessives.  Le  commandant  Ruault  dirigeait 
la  colonne;  j'ai  été  chef  d'état-major,  sur  la  recommandation  de 
Morin.  Ces  importantes  fonctions  ne  m'ont  pas  troublé  la  cervelle, 
et  tout  a  bien  marché.  Les  expéditions  ont  été  très  heureuses,  et 
nous  avons  perdu  très  peu  de  monde.  Mais,  cristi,  quelle 
guerre  ! . . . 
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((  Tout  homme  pris  est  raccourci  incontinent;  les  femmes  et  les 
enfants,  emmenés  en  captivité  et  donnés  aux  tirailleurs  et  aux 
auxiliaires.  L'esclavage  règne  absolument  et  il  est  tellement  dans 
les  mœurs  du  pays,  que  nul  ne  le  trouve  étonnant,  pas  même 
nous;  c'est  forcé  (1).  Tous  ces  gens  qui  se  battent  pour  nous  ne  le 
font  pas  par  dévouement,  mais  bien  pour  piller  et  ramener  force 
captifs.  Curieux!  » 

Le  lieutenant,  après  cette  réflexion  philosophique,  entreprend  le 
récit  des  différentes  affaires  auxquelles  il  a  été  mêlé.  —  Celle  de 
Kolomey,  tout  d'abord,  qui  lui  permet  de  s'extasier  à  la  fois  sur  la 
bravoure  des  Toucouleurs  et  sur  les  effets  du  fusil  Gras  : 

((  Notre  première  sortie  a  été  sur  Kolomey,  où  Bessirou,  frère 
d'Ahmadou,  avait  deux  ou  trois  mille  hommes.  Quand  nous 
sommes  arrivés,  nous  avons  été  assaillis  par  tous  ces  gens  avec  un 
courage  insensé.  Formés  en  carré,  nous  les  recevions  à  feux  de 
salve,  et  ces  acharnés  venaient  se  faire  écharper  à  dix  pas  de 
nous. 

«  Tu  n'as  pas  idée  de  l'effet  du  fusil  Gras;  une  balle  dans  la 
tête  enlève  tout  le  crâne,  une  balle  dans  la  poitrine  fait  dans  le  dos 
un  trou  de  la  grandeur  d'une  assiette,  les  membres  sont  hachés  et 
les  os  brisés  d'une  façon  lamentable.  » 

Puis  ce  sont,  hélas I  les  exécutions  sommaires,  auxquelles  les 
fétichistes  se  soumettent  en  tendant  le  cou  avec  un  stoïcisme 
inoui  : 

((  Après  l'affaire,  j'ai  battu  la  brousse  avec  quatre  spahis  et 
ramené  une  vingtaine  d'hommes.  Parmi  eux,  le  chef  du  village, 
qui  essayait  de  se  disculper  en  disant  que  c'étaient  les  Toucouleurs 
qui  l'avaient  forcé  à  les  suivre.  C'était  probablement  vrai;  mais 
les  ordres  étaient  formels,  et  je  leur  ai  fait  couper  le  cou  à  tous. 
C'est  un  de  mes  tirailleurs  qui  s'est  chargé  de  l'opération,  et,  avec 
un  petit  sabre  du  pays,  il  s'en  est  acquitté  à  «  merveille  ». 

((  Voici  :  on  les  empiène  à  quelques  pas  du  camp  sans  même  les 
ficeler  :  Mets-toi  à  genoux^  tends  le  cou.  Le  bonhomme  se  met 

(1)  ((  Kn  proclamant  tout  d'abord  l'abolition  de  l'esclavage  dans  des  pays 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore,  a  dit  M.  Alfred  Rambaud,  nous 
nous  sommes  enlevé  les  seuls  moyens  vraiment  pratiques  d'y  pénétrer,  de 
nous  y  implanter  et  de  pouvoir  ensuite  y  répandre  notre  civilisation.  Nous 
ne  voulons  pas  de  l'esclavage;  or,  les  esclaves  eux-mêmes  sont  contre 
nous,  soit  qu'ils  se  trouvent  heureux  et  ne  désirent  pas  ciianger  de  condi- 
tion, soit  qu'ils  rêvent  de  recouvrer  un  jour  leur  liberté  et  d'avoir  des 
esclaves  à  leur  tour.  » 
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dans  la  position  la  plus  commode,  et  clac!  un  petit  coup  de  sabre 
enlève  net  la  tête.  L'indifférence  de  tous  ces  gens  est  réellement 
admirable.  Pas  une  grimace,  pas  un  tressaillement.  Le  cœur  ne 
bat  'même  pas  plus  vite,  puisqu'on  voit  le  sang  jaillir  très  réguliè- 
rement de  l'artère  carotide.  )) 
C'est  qu'en  réalité  il  ne  fait  pas  bon  vivre  dans  ce  malheureux 


pays,  €t  ces  pauvres  diables  d'indigènes,  constamment  ballottés 
entre  les  colonnes  françaises  et  les  tribus  rebelles ,  retombent 
incessamment  de  Charybde  en  Scylla  : 

((  En  principe,  nous  faisons  la  guerre  seulement  aux  Toucouleurs: 
qui  ont  conquis  le  pays  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  et  voulons! 
délivrer  les  Kassoukés  et  les  Sarrakolés  autochtones.  Mais  ces 
derniers  se  trouvent  du  coup  entre  l'enclume  et  le  marteau;  s'ils 
ne  viennent  pas  faire  rapidement  leur  soumission  au  colonel,  on 
les  considère  comme  ennemis,  on  les  zigouille  et  on  brûle  leurs  vil- 
lages ;  si,  d'autre  part,  ils  se  mettent  avec  nous,  comme  nous  ne 
pouvons  être  partout  à  la  fois,  ils  reçoivent  assez  généralement  les 
mêmes  gracieusetés  de  la  part  des  Toucouleurs.  C'est  ce  qui  s'est 
passé  le  5  décembre,  à  Oualiba,  à  huit  kilomètres  nord-est  de  Kounia- 
kary.  Des  Kassoukés  honnêtes  et  tranquilles  font  leur  soumission;  j 
quelques  jours  après,  "par  vengeance,  Madané,  fils  d'Ahmadou, 
leur  tombe  dessus  à  trois  heures  du  matin,  coupe  le  jarret  aux 
hommes  et  emmène  les  femmes  et  les  troupeaux.  » 

Mais  Madané  va  la  payer  belle.  Les  Kassoukés  seront  vengés, 
et  vengés  sur  l'heure  par  Anthelme  même  qui,  pressentant  un  niau- 
vais  coup  de  la  part  des  Toucouleurs,  fond  sur  eux  et  en  fait  un 
effroyable  carnage  : 

((  De  Kouniakary,  j'entends  les  coups  de  fusil,  je  réveille  le  com- 
mandant, je  lui  extirpe  un  ordre  de  marche  pour  ma  section  et  les 
spahis  (dix-sept  hommes)  commandés  par  le  lieutenant  Laperrine, 
et  nous  partons. 

((  Laperrine  poursuit  la  colonne  toucouleure  emmenant  les  trou- 
peaux, arrive  à  trente  pas  derrière  sans  être  vu,  et  charge  avec  dix- 
sept  hommes  sur  six  cents  qui  s'éparpillent  dans  toutes  les  direc- 
tions, pris  d'une  terreur  folle  à  la  vue  des  vestes  rouges;  il  en  a 
tué  cent  cinquante  à  l'arme  blanche,  sans  autre  perte  qu'un  cheval 
tué.  Pendant  ce  temps,  je  faisais  des  feux  de  salve  à  trois  cents 
mètres  sur  l'arrière-garde,  qui  protégeait  la  retraite  des  précé- 
dents. 

((  Embarrassés  dans  les  épines  et  les  cailloux,  ils  ont  dû  mettre 
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f)i('d  à  terre,  et  j'ai  ramassé  quarante  bons  chevaux,  ))his  soixante 
dix  morts;  de  notre  côté,  pas  un  blessé.  Nous  sommes  rentrés 
triomphalement  à  Kouniakary  et  avons  reçu  les  félicitations  du 
commandant.  A  côté  de  ces  affaires  heureuses,  nous  sommes  aussi 
quelquefois  pinces  dans  un  sale  terrain  couvert  de  broussailles,  où 
la  supériorité  d'armement  au  point  de  vue  de  la  portée  disparaît,  et 
nous  ne  sommes  pas  toujours  aussi  fiers.  » 


XI 


Le  14  décembre,  à  dix  [heures  et  demie  du  matin,  le  colonel 
Archinard  rejoint  son  avant-garde  :  il  arrive  au  camp  de  Médine 
à  Koniakary,  où  la  colonne  de  Kaarta  doit  être  définitivement 
formée. 

L'état-major  du  commandant  supérieur  se  compose  du  lieute- 
nant-colonel Humbert,  du  chef  d'escadron  Ruault.  commandant 
l'artillerie,  du  capitaine  Klobb,  chef  d'état-major,  du  capitaine 
Briquelot,  des  lieutenants  Charbonnier  et  Valentin,  du  capitaine 
indigène  Mahmadou  Racine,  et  d'un  secrétain^  particulier, 
M.  Ponty. 

L'artillerie  comprend  quatre  pièces  de  80,  deux  pièces  de  65, 
(juatre  pièces  de  4  et  deux  pièces  de  95.    • 

L'infanterie  se  répartit  en  un  détachement  d'infanterie  de  ma 
rine,  trois  compagnies  de  tirailleurs  sénégalais,  les  3*\  7''  et8«,  une 
compagnie  de  tirailleurs  soudanais  et  deux  compagnies  de  tirail- 
leurs   auxiliaires,    commandées    par    les    capitaines     Morin    et 
Baudot. 

11  y  a  en  outre  un  détachement  de  spahis  d'Algérie,  un  autre  de 
spahis  auxiliaires  commandés  par  le  capitaine  Gouget.  Avec  le 
train,  le  service  médical,  le  service  administratif,  les  interprètes. 
les  ouvriers  et^  employés  divers,  la  colonne  comprend  exactement 
12  officiers  européens,  6  officiers  indigènes,  113  Européens  et 
164  indigènes  de  troupes  régulières,  368  tirailleurs  ou  spahis, 
582  conducteurs  ou  palefreniers,  54  servants  d'artillerie,  des 
troupes  auxiliaires,  74  domestiques  et  58  employés  indigènes» 
180  chevaux  et  116  mulets. 

La  colonne  est  flanquée  d'un  contingent  auxiliaire  indigène  de 
1,300  hommes,  Toucouleurs  duBondou,  Kassoukés  du  Diombokho 
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et  de  Médine,  Logoukés,  Bambaras  de  Guémou  et  Maures  com- 
mandés parleurs  almamys  ou  leurs  rois. 

Le  15  décembre,  le  commandant  supérieur  "passe  en  revue  sa 
petite  armée  et,  dans  la  soirée,  celle-ci  se  met  en  marche. 

Avant  de  partir,  Anthelme  griffonne  à  la  hâte  ces  quelques 
mots  : 

((  Je  repars  tout  de  suite  pour  le  Niger  avec  ma  compagnie.  Nous 
venons  de  faire  une  colonne  dans  le  Séro,  recevoir  des  soumis- 
sions, etc.  , 

((  Je  vous  promets  de  vous  écrire  chaque  [fois  que  je  le  pourrai. 
Plus  que  vingt  et  un  mois  à  |faire  loin  de  vous  !  Encore  rien  de 
vous  !  Seigneur,  que  c'est  long  !  Je  vois  bien  que  l'aile  de  maman 
me  manque  toujours.  J'ai  pourtant  reçu  une  lettre  d'un  de  mes 
camarades  de  Toulon  ;  les  vôtres  ont  dû  filer  sur  Bamako.  Je  vous 
envoie  toute  mon  affection. 

((  Votre  fils  qui  vous  aime. 

A.  » 

Et,  en  pensant  aux  chers  siens,  Anthelme  va  prendre  sa  place 
dans  le  carré  mouvant  qui  s'avance  bientôt  à  travers  la  brousse. 

Sur  les  faces,  tirailleurs  et  spahis;  à  l'intérieur,  la  réserve  d'in 
fanterie  de  marine;  aux  angles,  l'artillerie,  et,  dans  le  carré,  l'état 
major  et  les  divers   services.   Les  trois   cents   voitures  Lefebvre, 
alignées  en  avant  des  faces,  forment  un  solide  retranchement;  les 
noirs  les  appellent  des  «  tatas  en  fer  ». 

La  colonne  traverse  presque  à  sec  les  marigots  du  Kellatako,  et 
établit,  le  17  décembre,  son  campement  à  Bangassi. 

Le  18,  elle  abandonne  la  région  du  Diombokho  pour  entrer  dans 
celle  du  vSéro  :  elle  traverse  la  rivière  Kolou  et  couche  à  Kriou. 

Le  19,  elle  est  harcelée  par  des^volées  d'abeilles  |qui  retardent  la 
marche  :  les  hommes,  pour  se  débarrasser  de  leurs  obsessions,  font 
flamber  des  feux  d'herbes  sèches  (pii  rappellent  à  Anthelme  les 
covasses  (1)  du  pays  natal. 

Le  20,  voici  les  ruines  abandonnées  des  deux  grands  villages  de 
Sambaga  et  de  Dogofiri,  détruits  Ipar^Ahmadou  en  1887,  pendant 
qu'il  faisait  la  guerre  au  Diafounou  révolté.  Leurs  habitants  s'étaient 
soumis;  mais,  suivant  l'usage,  les  femmes,  les  (enfants  et  les  pri 
sonniers  restaient  la  propriété  du  vainqueur.  Ortains  ayant  essayé 

(1)  Nom  par  hîquel  les  paysans  savoyards  désignent  les  tas  d'herbes 
sèches  qu'ils  vont  chercher  dans  les  champs. 
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d'enlever  leurs  épouses,  destinées  auharemdu  sultan  noir,  (;elui-ci 
((  fît  égorger  tous  les  mâles  sans  exception  »  et.  dnns  une  lettre  de 
défi,  il  écrivait  alors  au  colonel  Archinard: 

«  Fais  attention  à  ta  conduite;  car,  si  je  suis  patient,  je  pourrais 
cependant  te  montrer  un  jour  toute  ma  force,  la  bravoure  de  mes 
guerriers  et  l'excellence  de  ma  tactique  militaire.  Rappelle-toi  que 
je  viens  de  faire  dans  le  Diafounou  plus  de  mal  à  mes  ennemis  que 
les  blancs  n'ont  jamais  pu  en  faire  aux  leurs  (1).   » 

Chemin  faisant,  en  longeant  ces  ruines  mornes  et  désolées,  le 
colonel  racontait  à  ses  officiers  les  lugubres  souvenirs  qui  s'échap- 
paient, comme  des  plaintes  d'âmes  en  peine,  de  ces  cimetières  de 
noirs,  où  les  os,  retirés  par  les  fauves  de  leurs  fosses  à  fleur  de  terre, 
blanchissent  au  soleil,  et  où  les  (;rânes,  fendus  et  grimaçants, 
roulent  sous  les  pieds  des  chevaux... 


XII 


,   Et  la  colonne,  bien  vivante,  avance,  avance  toujours. 

La  voici  sur  la  route  qui  mène  à  Diougaga.  Samba  Tambo.  un 
partisan  d'Ahmadou,  y  est  campé  avec  une  bande  de  Toucouleurs. 
Surpris,  il  a  le  temps  de  s'enfuir.  Le  village  est  cerné  par  les  spahis 
du  capitaine  Gouget  et  les  tirailleurs  de  la  compagnie  Ilugueny. 
On  y  retrouve  nombre  de  femmes  et  d'enfants  pris  à  Diala  par  les 
Toucouleurs.  Des  auxiliaires  y  reconnaissent  bientôt  leurs  épouses 
et  de  petits  guerriers  en  herbe  qu'ils  ne  comptaient  plus  revoir.  Le 
camp  retentit  d'explosions  de  joie  et  a  chacun  reprend  son  bien  ». 

L'ennemi  est  là  pourtant.  Bassirou  occupe  le  village  voisin  de 
Sambakané;  il  y  fait  battre  le  tabala  et  envoie  quelques  cavaliers  en 
reconnaissance  dans  la  direction  de  la  colonne;  mais  bientôt  il  se 
retire,  lui  aussi,  et  va  rejoindre  le  gros  de  ses  forces  à  Yélimané, 
pendant  que  les  populatioas  environnantes,  telles  (jue  celle  de 
Goury,  la  capitale  du  Diafounou,  arriventcomme  une  trombe  pour  se 
placer  sous  la  protection  du  chef  blanc. 

Les  femmes  crient,  les  enfants  pleurent,  les  griots  (chantent,  les 
vieillards  font  des  salamalecs,  les  chevaux  hennissent,  les  bœufs 
beuglent,  les  chèvres  bêlent,  les  moutons  leur  répondent.   Tout  le 

(1)  Cf.  Rapport  du  lieuteuaut-coloael  Aichiiiard.  Journal  officiel  àxi 
11  octobre  1891 . 
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monde   s'en  mêle.  C'est  un  tumulte  assourdissant,  un    vacarme 
effroyable... 

Kt,  sa  pipe  à  la  bouche,  étendu  à  l'entrée  de  sa  tente,  notre  lieu- 
tenant contemple  philosophiquement  ce  spectacle  et  réfléchit  à  part 
lui  qu'il  fait  un  (,'ontraste  singulier  avec  le  calme  retour  des 
troupeaux  des  bergers  à  la  ferme,  célébré  par  le  chantre  des 
Alpes... 

L'objectif  est  Nioro. 

Le  colonel  a  annoncé  qu'il  y  entrerait  le  1^'^"  janvier:  les  étrennes 
de  la  colonne.  Deux  routes  y  conduisent  :  celle  du  nord,  passant  à 
Krémis  et  parcourant  le  Kéniarémé  ;  celle  du  sud,  à  travers  leGui- 
dianné. 

La  route  du  sud  est  fort  étroite,  dangereuse,  encaissée,  parfois 
taillée  dans  les  rochers  ou  se  confondant  avec  le  lit  même  du 
Tarakolé.  On  risque  à  chaque  pas  de  tomber  dans  quelque  embus- 
cade. Archinard  ne  la  suivra  pas;  mais  il  laisse  croire  qu'il  veut  la 
suivre  ;  ce  qui  préoccupe  grandement  les  famas  et  les  alamés  de  la 
suite. 

Ces  noirs  sont  vraiment  étranges  :  tour  à  tour  braves  jusqu'à 
l'héroïsme  et  peureux  jusqu'à  la  couardise.  On  ne  peut  les  envoyer 
seuls  en  reconnaissance.  On  a  beau  organiser  des  rallye-papers, 
leur  confier  des  chromo-lithographies  du  Louvre  et  du  Bon-Marché, 
en  leur  promettant  une  récompense  honnête  si,  à  la  prochaine 
étape,  ils  peuvent  montrer  les  petits  papiers  semés  par  eux  sur  la 
route.  Ils  partent,  remplis  d'ardeur,  sur  leurs  petits  chevaux  frin- 
gants; mais  ils  mettent  pied  à  terre  au  premier  contour  et 
attendent  blottis  dans  quelque  coin  que  le  temps  écoulé  puisse  faire 
(;roire  aune  reconnaissance  sérieuse.  Ils  reviennent  alors  avec  des 
histoires  de  brigands,  parfois  sans  leurs  montures,  que,  peu  après, 
des  griots  ou  des  indigènes  inoffensifs  ramèneront  en  s'excusant 
d'avoir  bien  involontairement  provoqué  une  telle  panique  :  ânes 
et  àniers  ont  été  pris  pour  des  escadrons  de  cavalerie  toucou- 
leure  ! 

Pourtant,  il  faut  s'éclairer;  car,  si  l'ennemi  se  dérobe,  on  le  sent 
toujours  là.  Les  forces  se  concentrent  à  Xiogoméra,  à  l'entrée  des 
défilés  de  la  route  du  sud;  et  même,  en  suivant  la  route  du  nord, 
Archinard  a  fait  ce  détour  pour  trouver  un  gué  plus  facile  et  il  sera 
obligé  de  détruire  ce  gros  village  et  d'anéantir  les  forces  qui  y  sont 
retranchées,  afin  de  ne  pas  les  laisser  derrière  lui  et  de  pouvoir  aller 
librement  de  l'avant. 
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Le  22  décembre,  il  est  à  Dioukoloiné. 

On  se  remet  en  marche.  A  droite  et  ;ï  gauclie,  des  buis  touffus  : 
dans  les  clairières  surgissent  de  temps  à  autre  des  partis  de  cava- 
liers, fantasia  (jui  disparaît  après  avoir  tiré  (juehiues  coups  de  feu 
in  offensifs. 

Bientôt  la  colonne  arrive  en  face  de  Fatoumatabougou.  Le  Tara- 
kolé  barre  la  route.  Sur  Tautre  rive,  au  nord  et  à  gauche,  se  dresse, 
<  omme  une  sentinelle,  le  village  vaste  et  cossu  de  Yélimané,  perché 
au"sommet  d'une  petite  colline  découverte  à  pente  douce  :  il  garde 
l'entrée  de  la  route  du  nord.  Au  sud  et  à  droite,  à  travers  les  arbres, 
on  aperçoit  Niogoméra,  qui  semble  posté  là  pour  défendre  l'entrée 
de  la  route  du  sud... 

Le  reste  de  la  journée  se  passe  en  escarmouches  et  en  préparatifs. 
On  met  le  feu  à  Fatoumatabougou  et  on  vient  camper  sur  le  plateau 
de  Yélimané. 


xni 


Le  23  décembre,  dès  la  pointe  du  jour,  les  pièces  de  80  du  com- 
mandant Ruault,  postées  à  quinze  cents  mètres  en  avant  du  camp, 
commencent  à  bombarder  Niogoméra.  Les  auxiliaires,  envoyés  en 
avant-garde,  prennent  bientôt  contact  avec  l'ennemi  qui  s'avance 
en  masses  profondes  entre  Yélimané  et  Korriga. 

Craignant  une  débandade  de  ces  braves  noirs,  au  premier  choc, 
s'ils  ne  se  sentent  pas  soutenus,  le  colonel  se  porte  virement  à  leur 
^ccours,  emmenant  avec  lui  la  8<^  'compagnie  de  tirailleurs,  com- 
mandée par  le  capitaine  de  Sarrazin,  la  compagnie  Baudot,  la 
batterie  de  4  et  les  spahis. 

La  3®  compagnie,  dont  Anthelme  fait  partie,  reçoit  dès  le  début 
de  l'action  l'ordre  de  rejoindre  et  d'escorter  sept  voitures  et  vingt 
porteurs  de  munitions  d'artillerie  et  d'infanterie.  La  batterie  de  80 
du  commandant  Ruault  et  la  compagnie  de  soutien,  commandée 
par  Sansaric,  renforcent  la  colonne. 

Dans  [la  compagnie  Baudot,  on  remarque  un  vieux  ])irbe,  clie 
vrojiné  dans  maints  combats  et  qui  a  une  façon  spéciale  de  monter 
à  l'assaut.  Au  premier  coup  de  clairon,  il  s'élance  en  tête  de  ïaçon 
à  pouvoir  courir  les  yeux  fermés,  baïonnette  en  avant,  sans  crainte 
de  transpercer  les  camarades.  Il  n'ouvre  les  yeux  que  de  loin  en 
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loin  pour  voir  ya  route  et  ne  pas  tomber  jusqu'au  moment  où  il 
atteint  la  brèche  :  alors  il  combat  et  fait  merveille. 

Ce  Toucouleur  s'appelle  le  sergent  Mayoro,  musulman  fanatique 
alors  qu'il  n'est  pas  au  feu.  Ce  coreligionnaire  du  Jy^  Grenier  est 
<'onstamment  dans  la  lune  :  il  se  prosterne,  baise  la  terre,  mar- 
motte des  invocations  à  Allah  et  égrène  son  chapelet  ;  puis  va  près 
tement  dans  la  mare  prochaine  troubler  les  ébats  des  canards  pour 
y  faire  ses  ablutions. 

11  s'était  brillamment  conduit  à  l'assaut  de  Daba,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Combes  ;  à  l'expédition  du  Congo,  avec  M.  de  Brazza, 
à  l'assaut  de  Ouossébégou,  à  la  suite  duquel  le  lieutenant  Levasseur 
avait  obtenu  pour  lui  une  médaille  d'or  de  première  classe. 
Certains  prétendaient  bien  que  son  séjour  au  Congo  avait  considé- 
rablement déprimé  son  intelligence  et  qu'il  était  devenu  idiot... 

Le  clairon  a  sonné  la  charge. 

Baudot,  qui  marche  derrière  l'état-major,  reçoit  immédiatement 
l'ordre  de  se  porter  au  pas  gymnastique  à  la  rencontre  de  l'ennemi 
qui  semble  dessiner  un  mouvement  tournant  inquiétant,  vers  la 
droite  de  la  colonne.  Baudot  et  ses  hommes  quittent  la  route  et 
aperçoivent  bientôt  à  travers  les  arbres  un  groupe  immobile  au 
fond  d'un  ravin  :  soixante  mètres  les  en  séparent  à  peine... 

«Feu  de  salve!  »  commande  le  lieutenant;  mais,  au  moment 
même,  Mayoro  se  précipite  vers  lui  en  criant  dans  son  jargon 
franco-soudanien  :  ((  Lieutenant  pas  tirer;  Bambaras,  Khassoukés, 
amis!  »  Les  sections  qui  étaient  en  joue  replacent  les  armes.  Le 
lieutenant  dit  à  Mayoro  de  demander  à  ces  gens  qui  ils  sont. 

A  peine  le  sergent  a-t-il  ouvert  la  bouche  que  deux  balles  lui 
répondent  et  l'étendent  raide  mort.  Les  Toucouleurs  font  une 
décharge  générale  et  se  précipitent  en  avant,  poussant  leur  terrible 
cri  de  guerre  et  culbutant  tout  sur  leur  passage. 

Les  auxiliaires  s'enfuient  à  toutes  jambes.  Heureusement  les 
tirailleurs  et  les  spahis  font  meilleure  contenance  et  se  montrent 
les  soldats  intrépides  qu'ils  sont  partout.  L'un  des  cavaliers  du 
lieutenant  Laperrine,  Makadou-Faye,  a  son  cheval  tué.  Il  lui  coûte 
d'abandonner  les  harnais  et,  sous  les  balles,  avec  un  calme 
stoïque,  il  se  met  à  desseller  la  pauvre  bête.  Makadou  se  sent  invul^ 
nérable.  car  lui  et  ses  camarades  ont  fait  un  vœu  singulier  qui  doit 
les  préserver  des  balles  :  celui  de  se  raser  la  moitié  de  la  tête  et  dé 
conserver  ce  genre  do  coiffure  jusqu'à  la  lin  de  la  campagne. 

Sur  la  droite,  sur  la  gauche,  au  centre,  c'est  bientôt  une  lutte 
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a<-harnée.  Les  trois  compagnies,  formées  en  ligne  de  bataille,  ont  à 
subir  le  choc  de  [1.500  cavaliers  et  de  4.00C  fantassms  qui,  avec 
une  témérité  incroyable,  viennent  se  faire  tuer  à  bout  portant.  Les 
feux  de  salve,  exécutés  'comme  au  [champ  de  manœuvres,  les 
déciment.  Le  terrain  est  balayé  et  l'ennemi  se  retire  en  désordre, 
laissant  sur  le  sol  des  monceaux  de  cadavres.. . 

N'importe!  La  colonne  l'avait  échappée  belle  par  la  faute  du 
sergent  Mayoro.  Idiotie, , 'erreur  ou  trahison? 

Le  colonel  tenait  pour  la  première  hypothèse  :  u  l^auvre  vieux 
serviteur!  il  a]payéjcher  unj'moment  [de  généreuse  erreur.  »  Mais, 
au  camp,  on  [était  plus  criminaliste  et  Anthelme,  'en  particulier, 
dans  son  tableau  si  vigoureux  ni  u]  combat  dej'^Niogomérn,  n'hésite 
pas  à  y  voir'un  guet-apens  : 

((  Hier,  nous  étions^àVillimané,']embranchement  des  deux  routes 
pour  Nioro  :  les  Toucouleurs  nous  attendaient  sur  la  route  du  sud, 
où  il  y  a  de  l'eau,  mais  qui  est  très  mauvaise.  Nous  arrivons  le  23 
au  soir;  le  carré  est  formé,  comme  toujours,  par  les  trois  cents  voi- 
tures du  convoi,  et  le  lendemain  matin  le  colonel  part  avec  trois 
compagnies  et  six  canons  sur  la  route  du  sud.  Kn  avant  de  Niogo- 
méra,  il  rencontre  l'ennemi,  colle  son  artillerie  au  milieu,  une 
compagnie  à  gauche,  deux  à  droite.  Baudot,  qui  commande 
une  compagnie  de  tirailleurs  libérés,  tombe  en  plein  sur  une 
bande  qui  l'attend  tranquillement.  11  commande  :  feu  de  salve, 
joue! 

((  A  ce  moment,  un  de  ses  sergents,  un  vieux  Toucouleur,  crie  : 
Ne  tirez  pas!  ce  sont  des  Bamharas  de  nos  auxiliaires...  Baudot 
fait  replacer  armes  et  s'avance  pour  leur  demander  qui  ils  sont  ; 
il  reçoit,  en  réponse,  à  vingt  pas,  toute  la  salve  de  ces  salopards, 
qui  lui  fichent  le  quart  de  son  monde  par  terre.  Les  Toucouleurs 
s'élancent  à  la  charge,  et  la  compagnie  Baudot  fait  demi  tour  et 
fuit  en  désordre.  Le  sergent  avait  dit  à  ses  nationaux  :  Vous  pouvez 
tirer,  nous  ne  sommes  pas  nombreua',  —  Ce  brigand-là  est  mort 
de  deux  balles  dans  la  tête. 

((  Heureusement,  le  8'' tirailleurs  réguliers  ouvre  le  l'eu,  et  Baudot 
se  reforme  derrière,  juste  au  moment  où  l'ennemi  arrivait  sur  le 
flanc  droit  du  colonel  et  de  l'artillerie.  Ça  n'a  tenu  à  rien  que  tout 
fût  enlevé  ! 

((  Enfin,  cela  se  termine  mieux,  nos  feux  de  salve  mettent  ea 
déroute  les  Toucouleurs,  qui  laissent  une  centaine  de  morts  sur  le 
terrain;  chez  nous,  quarante-cinq  blessés  et  quatorze  morts. 
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((  Heureusement  que  les  blessures  de  leurs  balles  ne  sont,  en 
général,  pas  dangereuses;  ils  n'ont  que  des  balles  de  fer  martelé 
qui  doivent  être  tirées  de  bien  près  pour  produire  un  mauvais  effet. 
Ce  matin,  nous  nous  mettons  en  marche  par  la  route  du  Nord, 
sablonneuse,  sans  eau,  longue  et  ennuyeuse,  mais  ne  permettant 
pas  d'embuscade.  » 

(uA  suivre.)  François    Descostes. 
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J'ai  commis  dans  ma  vie  deux  ou  trois  gaucheries  dont  j'ai  souf- 
fert pendant  plusieurs  années  et  dont  je  me  souviens  encore  à 
présent  quand  'j'ai  perdu  le  souvenir  de  tant  de  choses  sérieuses. 
En  voici  une  qui  date  de  plus  d'un  demi  siècle.  Qu'une  telle  baga 
telle  me  soit  restée  dans  l'esprit,  cela  prouve  bien  que  nous  sommes 
des  créatures  inconséquentes. 

Je  me  promenais  par  un  beau  soir  d'été  dans  la  grande  allée  du 
jardin  du  Luxembourg.  Je  vis  venir,  de  l'autre  bout  du  jardin,  trois 
personnes,  dont  l'une  était  M.  le  baron  Thénard  :  les  deux  autres 
m'étaient  inconnues.  Nous  étions,  dans  ce  temps-là,  remplis  de 
respect  pour  les  grands  hommes.  Celui-ci  était  un  de  nos  premiers 
chimistes.  Il  était  aussi  mon  supérieur  en  sa  qualité  de  membre  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  Je  me  demandai 
aussitôt  si  je  devais  le  saluer.  Prenez  garde  que  cette  grosse  ques- 
tion :  saluer  ou  ne  pas  saluer,  est  tout  le  fond  du  récit  que  j'avais  à 
vous  faire.  J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  m'y  embarquer, 
car  il  n'y  a  qu'un  homme  timide  qui  puisse  compatir  à  mon  infor- 
tune. 

Je  n'avais  jamais  été  présenté  à  M.  Thénard;  j'avais  donc  lieu 
de  penser  que  ma  figure  lui  était  inconnue.  D'un  côté  je  trouvais 
naturel  de  saluer  un  homme  illustre  quand  môme  il  n'aurait  pas 
été  mon  chef,  et  de  l'autre,  je  me  disais  :  il  ne  me  répondra  même 
pas.  Il  se  demandera  quel  est  cet  inconnu  qui  se  donne  des  airs  de 
le  saluer  publiquement.  Je  fus  d'autant  plus  troublé  en  passant  tout 
près  de  lui  jusqu'à  le  frôler,  qu'il  me  regardait  d'un  air  bienveillant. 
Je  passai  toutefois  sans  broncher.  A  peine  eus-je  franchi  le 
Rubicon,  que  je  vis  très  clairement,  à  un  geste  de  sa  main,  qu'il 
s'attendait  à  mon  salut,  et  s'apprêtait  à  me  répondre.  Ainsi,  j'avais 
fait  une  grossièreté,  et  il  le  savait,  et  il  me  connaissait,  et  il  pense- 
rait à  moi  désormais  comme  à  un  garçon  malappris.  J'en  conçus 
un  véritable  désespoir. 
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Ma  première  pensée  fut  de  partir  comme  une  flèche,  de  faire  un 
long  détour  afin  de  revenir  au-devant  de  lui  et  de  le  saluer  alors 
très  profondément.  J'avais  même  fait  quelques  pas  dans  cette 
pensée,  quand  je  réfléchis  que  j'allais  peut-être  ajouter  une  mala- 
dresse à  une  autre.  Je  me  dis,  pour  me  rassurer,  qu'il  n'y  pensait 
déjà  plus.  Pour  moi,  de  toute  la  soirée  et  de  toute  la  nuit,  je  ne  pus 
penser  à  autre  chose.  Ce  souvenir  ne  me  quitta  plus.  Chaque  fois 
([ue  je  cessais  de  travailler,  il  me  revenait  comme  un  remords,  sou- 
vent même  il  m'importunait  et  me  troublait  au  milieu  de  'mon  tra- 
A  ail.  Vous  allez  dire  que  j'étais  un  niais,  un  imbécile.  Ne  cherchez 
pas  d'épithètes  pour  m'accabler,  puisque  je  conviens  de  tout.  J'ai 
toujours  été  un  nigaud  dans  les  affaires  courantes  de  la  vie.  Je  me 
sauve  par  une  sorte  d'habileté  dans  mon  métier. 

J'eus  la  patience  de  revenir  tous  les  soirs  dans  la  même  allée, 
avec  l'espoir  d'effacer  mon  crime  par  les  coups  de  chapeau  les  plus 
respectueux.  Je  n'y  manquai  pas  une  fois  pendant  cette  année-là 
et  la  suivante,  si  ce  n'est  quand  il  pleuvait  à  torrents.  Mais  je  jouai 
de  malheur.  Il  ne  se  promenait  plus  apparemment,  ou  il  avait 
choisi  un  autre  lieu  de  promenade.  En  ce  cas,  il  avait  tort,  car  il 
n'y  en  avait  pas  de  plus  charmant.  L'allée  était  bordée  à  droite  par 
un  jardin  botanique,  qui  n'était  pas  très  beau  à  regarder  de  loin, 
mais  qui  envoyait  des  odeurs  balsamiques,  et  qui,  par  son  étendue, 
donnait  à  l'air  qu'on  respirait  de  la  salubrité  et  de  la  fraîcheur.  A 
gauche,  c'était  aussi  un  jardin  botanique,  mais  dessiné  à  l'anglaise, 
celui-là,  et  non  pas  disposé  en  damier  et  tiré  au  cordeau  comme 
l'autre.  L'art  n'y  paraissait  pas  trop  cependant  ;  même  dans  cer- 
tains recoins  on  pouvait  s'y  croire  à  la  campagne.  Rien  de  plus 
agréable,  après  une  journée  de  fatigue,  que  de  se  trouver  tout  à 
coup  caché  par  ces  grands  arbres,  d'oublier  Paris  au  milieu  de 
Paris,  de  sentir  cette  vivifiante  odeur  de  la  terre  et  de  la  végétation 
et  en  même  temps  de  découvrir  à  chaque  pas  quelque  plante  d'une 
rare  beauté  encadrée  par  cette  verdure  luxuriante,  toute  pleine 
d'insectes  bourdonnants.  Il  fallait  que  M.  Thénard,  qui  demeurait 
à  deux  pas  de  là,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  fût  bien  absorbé  parla 
chimie, •pour  résister  aux  attraits  de  cette  solitude.  Ou  peut-être 
préférait-il  aux  odeurs  de  ce  beau  jardin  les  senteurs  infectes  de  son 
laboratoire.  L(^  fait  est  qu'il  ne  revint  pas  et  que  je  restai  sur  mon 
«hagrin,  fort  grand.  J'>'  perdis  le  peu  d'assurance  que  je  me  don 
nais  jus(|uc  là  à  force  de  me  raisonner,  et  je  poussai  la  timidité 
jusipTau  l'idiculc. 
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.  IJ  m'arriva  un  autre  malheur.  A  force  d'arpenter  le  Luxembourg 
de  tous  les  côtés  et  de  revenir  désappointé  tous  les  soirs,  je  finis 
par  le  prendre  en  grippe.  Où  aller?  Je  demeurais  rue  Madame.  Je 
n'aimais  pas  les  Tuileries,  où  on  ne  pouvait  être  seul.  Les  Champs- 
Elysées  étaient  au  bout  du  monde.  Je  me  mis  à  me  promener  entre 
chien  et  loup  le  long  des  quais.  Cette  promenade  quotidienne  était 
mon  seul  plaisir.  Ce  changement* dans  mes  habitudes  assombritma 
vie,  et  nuisit  même  à  ma  santé. 

Il  y  avait  déjà  deux  ans  que  j'avais,  bien  involontairement, 
manqué  de  respect  à  M.  Thénard,  et  que  je  cherchais  inutilement 
à  me  mettre  sur  son  chemin  quand  la  Providence  vint  à  mon  aide. 
Je  venais  de  faire  une  leçon  à.  la  Sorbonne,  et  je  traversais  la 
cour  au  milieu  de  mes  auditeurs  quand  j'aperçus  de  l'autre  côté 
M.  Thénard  en  personne,  se  rendant  à  son  laboratoire. 

kAppreneii  que  cet  événement  mémorable  se  passait  le  31  dé- 
mbre  1844.  Je  ne  prispas  le  temps  de  réfléchir,  car  je  savais  ce  que 
réflexion  m'aurait  dit.  Je  courus  plutôt  que  je  ne  marchais  vers 
i,  et  je  tirai  de  très  loin  mon  chapeau,  pour  qu'il  y  parut  cette 
fois.  11  s'arrêta  et  se  mit  à  rire;  je  ne  savais  plus  ce  que  j'allais 
dire,  et  je  trouvais,  avec  raison,  ma  position  ridicule,  quand  il  me 
dit  ces  propres  paroles  avec  un  ton  qui  me  parut  le  plus  admirable 
du  monde  :  «  Monsieur,  nous  venons  de  délibérer  en  Conseil  royal 
sur  les  décorations  qui  paraîtront  demain.  Nous  avons  été  unani- 
mes pour  vous  porter  sur  la  liste  ;  et  comme  nous  nous  défions  de  l'hu 
meur  généreuse  de  notre  ministre,  nousn'avons  écrit  que  trois  noms, 
en  le  suppliant  de  n'en  pas  ajouter  \m  quatrième.  »  Un  de  ces  trois 
noms  était  celui  de  Balzac,  ne  vous  déplaise;  et  j'eus  l'honneur  de 
figurer  au  Moniteur,  le  lendemain,  en  compagnie  de  l'ilhistre 
romancier. 

(Test  étonnant  comme  mes  longs  chagrins  disparurent  en  ce 
moment.  Ils  s'enfuirent  loin  de  moi  comme  ces  gros  nuages  que  le 
vent  dissipe,  et  qui  laissent  voir  en  disparaissant  un  ciel  bleu  et 
un  soleil  brillant.  Il  me  sembla  que  M.  Thénard,  qui  me  parlait 
pour  la  première  fois,  avait  toujours  été  mon  ami,  et  qu'il  avait 
toujours  connu  le  respect  que  je  lui  portais. 

11  y  avait  fête  rue  de  Grenelle,  trois  jours  après,  et  je  ne  manquai 
pas  d'aller,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  la  réception  du 
ministre.  C'était  M.  de  Salvandy.  Je  vis  là  combien  le  Conseil 
royal  avait  eu  raison  de  mettre  des  bornes  à  sa  prodigalité.  Ravais- 
son  me  nomma.  «  Monsieur,  me  dit  le  ministre,  j'ai  eu  le  plaisir 
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de  vous  donner  la  croix.  Le  Conseil  royal  vous  avait  présenté.  S'il 
ne  l'avait  pas  fait,  je  vous  aurais  nommé  tout  de  même.  » 

Si  vous  avez  lu  jusqu'au  bout  le  récit  de  cette  aventure,  en  \  oi<;i 
une  autre  qui  m'était  arrivée  quinze  ans  auparavant,  et  qui  n'avait 
pas  eu  une  issue  aussi  favorable. 

Il  est  nécessaire  que  je  vous  dévoile,  avant  d'aller  plus  loin,  un 
de  mes  talents  que  vous  ne  me  connaissiez  pas.  J'avais  eu  l'idée 
surprenante  d'apprendre  à  jouer  du  flageolet.  Je  n'en  jouais  pas  si 
bien  que  l'aveugle  du  pont  des  Arts  que  j'ai  beaucoup  entendu 
depuis,  et  sur  lequel  Manuel  a  fait  une  pièce  de  vers  si  charmante. 
Je  me  trouvais  en  vacances  à  Hennebont,  et  je  fus  invité  à  une  noce 
de  village.  Il  y  avait  un  bal  champêtre  avant  le  dîner.  Je  pensai  à 
mon  flageolet.  La  raison  me  disait  de  le  laisser  dans  sa  boîte;  une 
sotte  vanité  me  représentait  le  plaisir  que  j'allais  faire  à  ces  demoi- 
selles, et  les  remerciements  dont  elles  me  combleraient.  Je  pris, 
avec  beaucoup  d'hésitation,  le  mauvais  parti,  et  le  moment  venu 
j'exhibai  mon  instrument. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie!  Il  n'y  avait  pas  d'autre  instru- 
ment de  musique  dans  toute  la  ville  d'Hennebont.  Le  premier 
moment  fut  très  doux;  je  savourai  les  compliments  et  les  éloges. 
Tout  à  coup,  un  souvenir  implacable  me  représenta  la  façon  dont 
j'allais  jouer  une  contredanse.  J'entendis  tout  :  les  fausses  notes, 
les  faux  mouvements,  les  tâtonnements  ridicules.  Je  me  sentis 
perdu  ;  mais  une  dernière  lueur  de  bon  sens  me  fit  comprendre  que 
je  serais  bien  plus  misérable  encore  si  j'avais  la  faiblesse  d'em- 
boucher mon  flageolet.  Je  dis  que  j'étais  j)ris  d'un  éblouissement 
subit,  que  j'avais  une  crampe  dans  la  main  droite,  que  j'étais i 
enroué.  Je  sentis  que  je  ne  m'en  tirais  pas  à  mon  honneur. 
C'étaient  de  braves  filles,  elles  ne  rirent  que  dans  leur  mouchoir. 
J'étais  d'une  humeur  massacrante  en  revenant  à  la  maison.  Ma 
mère  fît  la  remarque  que  j'avais  l'air  de  revenir  d'un  enterrement. 

Je  n'avais  pas  lu,  dans  ce  temps-là,  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  J'aurais  cru  faire  un  gros  péché  en  les  lisant. 
Je  les  lus  l'année  suivante.  L'histoire  de  son  concert  fut  un  heaume 
pour  ma  blessure.  Je  me  dis  avec  délices  qu'on  pouvait  impuné- 
ment être  un  nigaud  en  pareille  compagnie. 

Jules  Simon. 


Le  Gérant  :  F.  Juvbn      Imp.  de  VaugkarJ,  G.  de  Milherbe  Dir.  i>2,  r.  de  V.iugirard,  Pari». 


MÉDECINS  ET  EMPOISONNEURS 
AU  XVir  SIÈCLE 


LES  POISONS 
I 

L 

^pLes  poisons  ont  été  employés  dès  les  siècles  les  plus  reculés.  Il 
semblerait  que  l'homme  n'a  découvert  les  secrets  de  la  nature  que 
dans  un  but  de  destruction  contre  les  êtres  créés.  Les  plus  terribles 
poisons  indiens  avaient  leurs  équivalents  dans  l'ancienne  Rome  où 
la  science  des  toxiques  était  appliquée  d'une  façon  redoutable. 
Ce  n'est  pas  vaiiiement  que  Locuste  expérimentait  sur  des  escla- 
ves, qu'elle  cultivait  pour  Néron  l'art  abominable  des  empoisonne- 
ments ;  l'effet  était  aussi  sûr  qu'effroyable.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  l'agent  destructeur  de  Locuste,  le  poison  que  Mithridate  gar- 
dait dans  le  chaton  de  sa  bague,  n'était  autre  que  l'arsenic  blanc 
ou  sublimé  décrit  par  Pline  et  Dioscoride.  L'orpiment  ou  sulfure 
jaune  d'arsenic  était  plus  usité  dans  certaines  classes  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  se  défaire  d'un  ennemi,  parce  qu'il  était  moins  coûteux. 
C'était  en  Mysie,  sur  l'Hellespont,  qu'on  le  trouvait  plus  particu- 
lièrement, tandis  que  l'arsenic  blanc,  très  rare,  et  d'un  prix  fort 
élevé,  ne  servait  qu'aux  Empereurs  et  aux  Rois.  Suétone,  dans  ses 
Vies  des  douze  Césars,  laisse  supposer  que  Britannicus  fut  empoi- 
sonné avec  un  mélange  de  plante  vénéneuse  et  d'arsenic  blanc.  Ce 
fut  ce  tonique-là  qu'on  préférait  pendant  l'Empire  romain,  le  seul 
que  les  sorcières  thessaliennes  préparaient  sur  les  monts  déserts 
dans  les  nuits  constellées  ;  le  seul  qui  régnait  dans  les  tenta tivei>  de 
magie  faites  par  le  moyen  âge.  Et  pour  s'en  convaincre,  l'on  n'a 
qu'à  ouvrir  le  fameux  livre  de  Jean-Baptii=te  Vovtdi  Ja  Magie  natu- 

■  relie,  lequel  n'est  qu'un  traite  de  toxicologie  où  Ton  peut  reviser 
toute  l'histoire  du  merveilleux. 

N.  L.  —  3.  I.  —  lii 
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Mais  ce  qui  a  préoccupé  plus  particulièrement  l'auteur  du  livre,- 
c'est  l'analyse  des  sucs  de  certains  végétaux  :  le  pavot,  la  bella- 
done, la  jusquiame  ;  car  c'est  grâce  à  leur  préparation,  au  dosage 
de  leur  absorption  qu'on  obtient  les  hallucinations  dont  le  rôle  va 
s'accentuant  dans  l'histoire  psychologique  des  crises  religieuses, 
hallucinations  qui  remplirent  nos  annales  judiciaires,  et  tinrent  en 
arrêt  les  canons  des  conciles  et  la  théologie,  tant  elles  prirent  d'im- 
portance dans  l'histoire  des  luttes  religieuses. 

Au  XV i'^  siècle,  au  moment  où  la  France  voyait  l'introduction  à 
la  Cour  des  parfumeurs  italiens,  venus  à  la  suite  de  Catherine  de 
Médicis,  un  autre  chimiste  non  moins  savant  que  Porta,  Cardan 
écrivait  un  ouvrage  intitulé  :  De  subtilitate.  11  vulgarisa  la  con- 
naissance des  plantes  vénéneuses,  et  principalement  de  l'aconit 
tue-loup,  ainsi  que  d'autres  d'une  action  tout  aussi  active.  L'arrivée 
de -René  le  Florentin,  de  Cosme  Ruggieri,  mit  en  lumière  certains 
travaux  sur  les  poudres  et  les  cosmétiques  ;  et  la  toute-puissante 
autorité  de  la  reine  joermit  à  ces  étrangers  de  faire  de  nombreux 
élèves.  Les  adeptes  affluent  à  Paris,  et  Pierre  de  l'Estoile  ne  crai- 
gnait pas  d'écrire  en  1571  que,  par  suite  des  troubles  religieux,  ori 
avait  relevé  le  chiffre  de  trente  mille  sorcières,  tant  les  croyances 
à  l'occultisme  étaient  répandues,  tant  les  creusets  étaient  interro- 
gés, les  pierres  précieuses  broyées,  tant  l'étude  de  la  toxicologie 
était  approfondie. 

Je  pense,  toutefois,  que  les  trop  merveilleux  récits  de  fleurs,  d6 
gants,  de  vêtements  empoisonnés  doivent  être  depuis  longtemps 
réduits  à  néant.  Le  roman  de  Jeanne  d'Alb^et  mourant  pour  avoir 
porté  et  respiré  des  gants  demeurés  quelque  temps  dans  le  labo- 
i'atoire  des  'parfumeurs  de  la  reine  est  une  pittoresque  inven 
tion  que  dément  complètement  la  science  moderne.  D'ailleurs, 
il  est  reconnu  ([ue  hi  mère  d'Henri  IV  était  atteinte  de  crache- 
iiKMils  de  sang,  avant  son  arrivée  à  la  Cour,  et  qu'elle  mourut,  en 
quelques  jours,  d'une  pneumonie  tuberculeuse,  tout  comme 
Charles  IX  s'éteignit,  atteint  de  phtisie. 

Lorsque  ces  terribles  Florentins  étaient  chargés  de  serxir  les 
sinistres  desseins  de  la  reine  Catherine,  c'était  la  poudre  blanche 
d'arsenic  iiièlêeà  des  confitures  et  à  des  gâteaux  qu'ils  employaient. 
C'était  dans  des  mets  préparés  à  ra\ance  qu'ils  glissaient  leurs 
l()\i(jucs  meurtriers.  Aussi  Henri  IV,  pendant  son  séjour  au  Louvre, 
ne  mang(\iit-il  (pie  des  anifs  ((u'il  faisait  cuire  lui  même,  H  ne  bu- 
vait il  (pic  l'eau  (lu'il  allait  [)uisçr  à  la  Seine  de  ^c-;  propi'c^  niaîn^. 
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(Jliose  (l'une  importance  capitale  et  qu'il  lauf  bien  constater, 
c'est  que  René  et  les  Ru^gieri  étaient  de  si  parfaits  préparateurs 
qu'ils  excellaient  à  réduire  en  poudre  impalpable  la  matière  arse 
lîicale,  si  bien  que  les  efforts  des  médecins  restaient  impuissants  k 
déceler  les  traces  du  toxique  chez  ceux  qui  mouraient  en  proie  aux 
convulsions  déterminées  par  l'horrible  substance,  et  que  le  trépas 
des  victimes  était  attribué  à  des  causes  absolument  naturelles. 

L'inquiétude  des  vrais  savants,  des  hommes  de  bien,  comme 
/lait  le  chirurgien  Ambroise  Paré,  visait  donc  à  trouver  un  anti- 
dote au  poison  régnant,  à  l'agent  favori  de  la  reine  italienne.  C'était 
liiie  lutte  digne  d'un  grand  esprit,  d'un  grand  cœur  que  celle  qu'il 
'agissait  de  livrer  à  ces  empoisonneurs  pour  leur  arracher  la  vixî 
les  princes  et  des  gentilshommes  que  la  haine  de  Catherine  pour- 
suivait, quand  ils  refusaient  d'obéir  à  ses  projets.  C'était  une 
d'uvre  aussi  patriotique  qu'humanitaire.  Et,  chose  digne  d'être 
observée,  c'est  que  ce  fut  un  chirurgien,  et  non  un  médecin,  qui  se 
préoccupa  de  trouver  ce  remède.  Aussi  les  recherches  d'Ambroise 
Paré  nous  ont-elles  valu  un  chapitre  d'un  haut  intérêt  dans  son 
curieux  ouvrage,  ayant  pour  titre  :  Les  Venins. 

Le  contrepoison  préconisé  par  Ambroise  Paré  n'était  autre  que 
la  fameuse  thériaque  prise  dans  du  vin  de  Malvoisie,  à  laquelle  il 
conseillait  d'ajouter  les  toniques  et  les  (^ordiaux.  Lui,  chirurgien, 
il  s'élève  avec  indignation  contre  les  médecins  qui  n'auraient  pas 
craint,  dans  la  circonstance,  de  saigner  l'empoisonné  à  blanc, 
<  'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'il  rendît  l'âme.  Il  montre  que  ce  n'est  pas 
avec  de  semblables  pratiques  qu'on  pouvait  enrayer  le  mal. 

La  Cour  de  France  est  faite  à  l'image  de  celle  des  Borgia.  On 
procède  par  tueries,  par  trahisons.  Le  spectre  de  la  mort  semble 
se  glisser  jusque  dans  les  fêtes  du  Louvre  où  le  guette  la  figure 
sibylline  de  Catherine  de  Î^Iédicis.  La  reine  a  contracté  une  alliance 
;ivec  la  sombre  déité.  La  mort  est  l'amie  de  la  reine.  On  comprend 
qu'à  un  semblable  moment  où  l'arme  mortelle  était  absolument 
occulte,  chacun  s'efforçât  de  découvrir  des  antidotes.  Tout  homme 
occupant  une  situation  un  peu  élevée  se  trouvait  fatalement  en 
butte  aux  coups  d'ennemis  invisibles.  Les  sbires  vénitiens,  ces 
tueurs  masqués,  n'étaient  rien  auprès  de  ces  empoisonneurs  qui 
introduisaient  leurs  drogues  dans  les  aliments  avec  une  adresse 
merveilleuse  et  sans  qu'on  pût  jamais  les  surprendre. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver  dans  la  plupart  des  livres  de 
médecine    de    cette  époque  un  nombre   prodigieux    de   recettes 
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vantées  comme  antidotes  de  certains  poisons.  Mais  leur  inanité 
est  démontrée  par  Ambroise  Paré  et  voici  la  dramatique  anecdote 
qu'il  raconte  à  ce  sujet. 

Charles  IX  était  alors  à  Clermont-Ferrand.  Un  seigneur  lui 
apporta  d'Espagne  une  pierre  d'une  qualité  bizarre  qu'il  appelait 
le  «  bézoard  (1)  qu'il  lui  affirmait  estre  bonne  contre  tous  venins 
et  l'estymoit  grandement  ».  Comme  on  le  pense,  Ambroise  Paré 
opposa  les  négations  les  plus  formelles  aux  dires  du  gentilhomme, 
qui  persistait  cependant  dans  ses  affirmations.  Le  roi  voulant  tran- 
cher la  difficulté  et  n'écoutant  que,  ses  instincts  cruels,  fît  appeler 
M.  de  La  Trousse,  le  prévôt  de  son  hôtel,  et  lui  demanda  s'il 
n'y  avait  pas  dans  les  prisons  quelque  condamné  à  mort.  — 
Comme  on  le  pense,  il  y  avait  toujours  cas ^  pour  des  con- 
damnations capitales,  dans  ces  époques  où  l'arbitraire  faisait 
d'un  malheureux  un  gibier  de  potence.  M.  de  La  Trousse  fît 
donc  aussitôt  amener  au  roi  un  pauvre  diable  qui  allait  être 
exécuté  et  auquel  Charles  IX  proposa  de  faire  grâce  s'il  voulait 
se  prêter  à  l'expérience  en  question,  qui  consistait  à  avaler 
le  poison  et  ensuite  l'antidote  destiné  à  le  préserver  d'une  mort 
certaine. 

Persuadé  de  la  vertu  de  cet  antidote,  le  condamné  accepta  la 
proposition.  L'apothicaire  servant  lui  administra  aussitôt  le  breu- 
vage empoisonné  et,  immédiatement  après,  le  fameux  bézoard. 

L'horreur  de  la  scène  qui  s'ensuivit  ne  saurait  se  traduire,  A 
peine  le  malheureux  eut-il  avalé  les  deux  drogues,  nous  raconte 
Paré,  qu'il  se  prit  à  vomir,  ((  à  aller  à  la  selle  avec  grandes  espreintes, 
disant  qu'il  avait  le  feu  au  corps,  demandant  de  l'eau  à  boire  », 
Le  chirurgien  du  roi  et  les  autres  personnages  présents  virent  «  le 
pauvre  dyable  cheminant  à  quatre  pattes  comme  une  beste,  la 
langue  hors  de  la  bouche,  désirant  toujours  vomir,  avec  grandes 
sueurs  froides,  et  jettoit  le  sang  par  les  oreilles,  nez,  bouche  et  par.  5 
les  sièges  ».  Ce  fut  alors  qu'Ambroise  Paré,  pris  de  pitié,  lui  fit 
boire  un  dcmi-setier  d'huile,  dans  l'espoir  d'apporter  quelque  adou-. 
cisseinent  à  ses  atroces  douleurs. 

Après  sept  heures  d'affreuse  agonie,  le  malheureux  rendit  l'âme. 

(1)  On  donnait  lo  nom  de  l)ézoards  à  des  concrétions  calcaires  trouvées^ 
dans  l'estomac  de  divers  animaux.  On  attribuait  à  ces  pierres  et  on  leur 
reconnaissait  dc-i  [ropriétés  merveilleuses.  Le  bézoard  le  plus  estimé  venait 
d'Orient  dans  l'oslomac  d'une  sorte  do  bouc.  D'après  Laurent  Calelan 
c'était  ((  lo  plus  excellent,  le  plus  certain  et  le  plus  effîcacioux  antidote, 
poutre  tou!(>s  sortes  do  vi'i;iiis  et  de  maladies  contagieuses  ». 

i 


I-Ks    POISONS  k;:; 

L'autopsie  faite  par  le  grand  chirurgien   révéla   que  «   l'estomac 
était  noir,  aride  et  sec  comme  si  un  cautère  y  eût  passé  (1).  Au 
sortir  de  cette  inutile  et  cruelle  épreuve  on  jeta  le  bézoard  au  feu 
par  ordre  du  roi. 
Telles  étaient  les  vertus  de  ces  soi-disant  antidotes. 


II 


Ce  n'était  pas  seulement  en  France  qu'on  étudiait  la  question 
des  poisons,  que  l'on  rêvait  aux  moyens  d'enrayer  le  mal.  Un  mé- 
decin italien,  Césalpin,  se  livrait  à  Uome,  aux  mêmes  savantes 
recherches  qu'Ambroise  Paré  dans  son  pays.  Seulement  il  confon- 
dait dans  ses  anathèmes,  dans  ses  emportements  tous  les  méde- 
cins-chimistes et  affectait  de  les  considérer  comme  de  véritables 
empoisonneurs. 

Un  autre  médecin  également  célèbre,  Mercurialis,  de  Forli, 
attaché  à  la  personne  de  l'empereur  Maximilien,  est  celui  qui  fît 
accomplir  à  la  science  des  poisons  l'étape  la  plus  grande.  Mais, 
tout  en  passant  pour  le  plus  savant  et  le  plus  sagace  parmi  ses 
contemporains,  il  n'en  imagina  pas  moins  un  bizarre  moyen 
de  neutraliser  les  effets  des  différents  poisons  et,  en  par- 
ticulier, de  l'arsenic.  Ce  moyen  consistait  de  se  mettre  dans 
le  corps  d'un  bœuf  ou  d'un  cheval  aussitôt  qu'on  venait  de 
les  abattre .  Et  comme  preuve  à  l'appui ,  Jérôme  Mercurialis 
Borgia  citait  le  cas  de  César  qui,  empoisonné  dans  un  festin, 
avait  fait  ouvrir  le  corps  d'une  mule,  s'y  était  mis  complète- 
ment nu  et  y  était  resté  plusieurs  heures. 

On  ne  saurait  prendre  au  sérieux  de  pareils  procédés,  que  des 
gens  réputés  intelligents  préconisaient  cependant  très  haut. 

Il  y  eut  cependant  en  ce  douloureux  et  sanglant  xvi^-  siècle,  un 
autre  savant,  Hardouin,  de  Pise,  qui  traita  l'abominable  et  inso 
lubie  énigme.  D'après  lui,  les  empoisonnements  les  plus  communs 
étaient  plutôt  causés  par  l'orpiment  que  par  les  oxydes  d'arsenic, 
attendu  que  l'orpiment  s'achetait  en  Allemagne  à  un  prix  minime, 
tandis  que  l'arsenic  sublimé,  venu  d'Orient,  était  fort  cher.  Sa 
préoccupatiQU  fut  de  trouver  l'étymologie  du  mot  venin  qui,  à  ce 

(1)  D'aprôs  l'autopsio  faite  par  Ambroise  Paru  on  peut  conclure  à  un 
empoisonnement  par  le  sublimé  corrosif. 
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qu'il  prétendait,  était  né  du  vocable  vena,  puisque  «  c'était  par  les 
veines  et  les  artères  qu'il  pénétrait  dans  le  corps  ». 

Enfin,  à  côté  de  ces  chercheurs,  il  ne  faut  pas  oublier  Léonard 
Fioravanti,  l'inventeur  du  baume  de  ce  nom,  dont  la  composition 
tient  encore  une  grande  place  dans  les  prescriptions  de  notre  mé- 
decine moderne.  Son  traitement  consistait  à  envelopper  le  malade 
dans  dedraps  imbibés  de  ce  fameux  baume  au  moyen  duquel 
Fioravanti  assure  avoir  opéré  des  cures  merveilleuses. 

On  voit  quelles  généreuses  inquiétudes  travaillaient  dans  les 
cerveaux  des  penseurs,  des  savants,  dans  ce  xvi'^  siècle  traversé 
par  le  meurtre,  les  crimes  de  la  royauté,  les  guerres  de  partisans. 
De  tous  ces  travaux  accomplis  par  des  médecins  animés  de  l'amour 
de  leur  art,  il  résulte  que  le  moyen  le  plus  radical,  selon  eux,  con- 
siste dans  l'emploi  des  toniques  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur. 

Les  poisons  jouaient  alors  un  tel  rôle  dans  la  politique  que  les 
souverains  s'en  émurent.  L'Italie  en  était  la  dispensatrice  et  les 
Juifs  passaient  pour  maîtres  ((  en  l'art  des  venins  ».  Aussi,  les  rois 
de  France  pressentant  les  événements  néfastes  qui  devaient  décou- 
ler de  la  possession  de  pareils  toxiques  entre  les  mains  de  gens 
cupides,  ambitieux  ou  passionnés,  avaient  commencé  d'en  régle- 
menter la  vente.  Ce  fut  le  roi  Jean  le  Bon  qui  en  prit  l'initative. 
Son  exemple  ayant  été  suivi  par  les  autres  pays,  nous  retrouvons 
en  1557,  une  ordonnance  de  la  reine  Marie  d'Angleterre  faite  aux 
autorités  du  collège  des  physiciens,  ordonnance  qui  enjoint  dans 
son  texte  «  d'avoir  à  réunir  devant  elle  les  gardes  épiciers  et  tous 
les  apothicaires,  et  expressément  leur  donner  charge  et  commande 
que  de  temps  en  temps  désormais  tous  et  chacun  d'eux  ne  se  met- 
tent à  vendre,  en  gros  et  en  détail,  aucunes  marchandises,  subs- 
tances ou  drogues  contenant  aucune  trace  de  venin,  ou  soupçon  de 
poisons,  ou  autre  semblable  qui  puisse,  entre  les  mains  d'aucune 
personne  ignorante  ou  mal  intentionnée,  ou  malicieuse,  procurer 
par  quelques  moyens  de  graves  accidents  et  mettre  en  péril  ou 
danger  la  vie  d'aucuns  de  nos  subjects,  dans  quelque  état  ou  posi- 
tion il  ou  elle  puisse  être,  à  moins  que  le  vendeur  d'aucunes  des 
drogues  ainsi  désignées  ne  soit  bien  assuré  de  l'honnêteté,  de  la 
véracité,  des  bonnes  intentions  et  du  talent  de  l'acheteur.  Et 
d'abord,  qu'ils  interrogent  celui-ci  sur  l'usage  et  l'emploi  qu'il 
veut  en  faire,  et  qu'en  outre,  ils  notent  le  nom  de  l'acheteur,  le 
temps  de  la  vente,  ou  autrement  que  lesdits  épiciers  ou  apothi- 
caires g;n'(l(Mit  l'ordcHiuMuco  (nmnuscrite)  de  quelque  médecin  dis 


LES    POISONS  mi 

cret,  instruit,  autorisé  pour  leur  décharge.  Voulons  et  ordonnons 
expressément  que  lesdits  épiciers  et  apothicaires  ni  aucun  d'eux 
ne  manquent  à  observer  notre  bon  plaisir. 

((  Donné  sous  notre  sceau,  en  notre  palais  de  Saint  James,  le 
vingt  troisième  jour  de  juin,  dans  la  quatrième  et  cinquième  année 
de  notre  règne  (1557). 

((  Signé  :  Mary  d'Angleterre.  » 

Môme  à  réj)oquc  où  Tite-Livc  racontait  éloquemment  l'histoire 
de  la  République  romaine,  les  poisons  jetaient  déjà  leurs  éléments 
destructeurs  dans  la  société.  Cent  ans  avant  l'ère  chrétienne,  des 
femmes,  de  véritables  monstres,  employaient  pour  se  débarrasser 
de  leurs  proches  l^es  substances  meurtrières.  Cent  cinquante  dames 
romaines  furent  condamnées  pour  ce  fait;  une  entre  autres,  précé- 
dant la  Lucrèce  Borgia  de  la  Renaissance,  et  nommée  lliero- 
nyma  Sparra,  s'était  rendue  experte  dans  la  sombre  science  et  ven- 
dait ses  services  à  ceux  qui  trouvaient  trop  lents  les  héritages 
attendus.  Elle  fut  condamnée  et  pendue  ainsi  que  ses  complices. 

Le  mal  continua  quand  même  à  sévir.  Au  moyen  âge,  les  sor- 
ciers, les  pâtres  soi-disant  jeteurs  de  sorts,  inoculaient  le  poison 
au  bétail.  Les  bêtes  mouraient,  mais  on  avait  beau  brûler  les  cou- 
pables, ils  laissaient  des  adeptes  ;  et  l'on  vit,  en  1696,  une  famille 
de  pâtres  du  nom  de  Trovato,  arrêtée  pour  avoir  vendu  des  ingré- 
dients destinés  à  faire  périr  des  troupeaux. 

Vers  le  milieu  du  xvn^  siècle,  c'est  VAqua  Toffana  qui  fut  le 
poison  à  la  mode,  en  Italie.  Cette  préj)aration,  due  à  une  femme, 
la  Toffana,  causa,  au  dire  de  cette  misérable,  la  mort  de  six  cents 
personnes,  parmi  lesquelles  on  compte  les  papes  Pie  III  et  Clé- 
ment XIV. 

D'après  Garelli,  médecin  de  Charles  VI  d'Autriche,  VAqua 
Toffana  était  une  dissolution  d'acide  arsénieux  dans  de  l'eau  dis- 
tillée de  cymbalaire,  additionnée  d'une  sorte  d'alcoolat  de  cantha- 
rides. 


III 


C'est  en  1631  que  parut  l'ordonrlance  officielle  qui  enjoignait  à 
tous  les  apothicaires  et  épiciers  de  la  ville  de  Paris  de  garder  sous 
clef  les  différentes  sortes  de  poisons,  renini<  nu  drogues  réputés 
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dangereux,  et  de  ne  les  vendre  qu'à  des  personnes  connues,  dont 
ils  étaient  tenus  d'inscrire  les  noms  sur  un  registre  afin  qu'on  pût 
savoir,  si  besoin  en  était,  quel  emploi  avait  été  fait  de  ces  subs- 
tances. 

Quant  à  Louis  XIV,  ce  n'est  qu'en  1682,  qu'il  s'occupa  sérieu- 
sement de  la  réglementation  des  ordonnances  sur  la  vente  des  poi- 
sons. Les  terribles  poudres  d'Exili  avaient  donc  eu  le  temps  de 
faire  de  nombreuses  victimes.  Cet  Exili  n'avait-il  pas  lui-même 
Qté  l'auteur  du  meurtre  de  cinquante  personnes  sous  Innocent  X? 

Nous  verrons  dans  le  j)rochain  chapitre  en  quoi  consistaient  les 
manœuvres  de  la  Voisin.  La  Brinvilliers  l'avait  devancée  dans 
cette  voie  criminelle.  Et  pourquoi,  sans  motif  de  haine,  sans  raison 
aucune,  cette  femme  allait  elle  trouver  les  pauvres  dans  leurs 
mansardes,  les  mourants  à  l'Hôtel-Dieu?  Pourquoi  chez  ses  amis 
apportait-elle  les  gâteaux  et  les  sucreries  destinés  à  donner  la  mort? 
et  quel  épouvantable  besoin  de  destruction  ravageait  le  cerveau  de 
cette  misérable?  On  croirait  à  la  personnification  de  quelque  si- 
nistre divinité  de  la  tombe.  Les  cris  des  désespérés  lui  fournissent 
les  voluptés  de  ses  après-midi.  Les  blasphèmes  des  torturés  ne  font 
pas  blêmir  sa  joue  et  frémir  ses  lèvres.  Elle-même  donne  à  boire 
le  breuvage  épouvantable  qui  doit  corroder  l'estomac  et  faire  cli- 
queter les  os.  L'œil  vitreux  des  victimes  ne  la  poursuit  pas  dans 
ses  nuits,  elle  n'y  découvre  pas  la  malédiction  qui,  tôt  ou  tard,  la 
voue  au  bras  séculier.  Escortée  de  ses  valets  qui  portent  la  livrée 
du  petit  vair,  coiffée  en  cornette  montée,  elle  assiste  aux  offices  de 
sa  paroisse  dans  le  banc  d'œuvre  où  lui  donnent  droit  d'entrée  ses 
titres  et  qualités.  Et  lorsqu'on  se  décide  enfin  à  rechercher  le  nom 
des  victimes  de  ses  fureurs,  les  résultats  sont  tels  que  les  juges 
hésitent  à  la  poursuivre,  sachant  qu'elle  est  l'alliée  de  toute  la 
magistrature  et  qu'elle  y  a  recruté  des  complices. 

Comme  Caligula,  comme  Héliogabale,  ces  monstrueux  aberrés 
qui  avaient  la  monomanie  du  crime,  la  Brinvilliers,  cette  détra- 
quée du  grand  siècle,  avait  le  délire  des  empoisonnements.  Elle 
tuait  en  artiste,  en  dilettante  passionnée,  comme  Xéron  mettait  le 
feu  à  Rome  pour  ^e  procurer  une  vision  dramatique  et  artistique 
de  l'embrasement  de  la  ville  aux  sept  collines.  Au  xvii*^  siècle,  on  | 
ne  distinguait  encore  qu'une  grande  criminelle  dans  cette  femme 
que  les  médecins  d'aujourd'hui  considéreraient  comme  une  véri 
table  monomane. 

Disons  le  à  son  honneur,  c'est  à  la  médecine  contemporaine  que 
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l;i  judiciaire  des  sociétés  actuelles  devra  sa  transformation.  Là  où 

le  juge,   dans  lequel   on    retrouve   toujours   du   tortionnaire,    ne 

'  reconnaît  quun  coupable,  le  médecin,   le  savant  discernera  un 

déséquilibré,  souvent  môme  un  fou,  et  c'est  à  son  intervention 

toute  puissante  que  les  constitutions  de  l'avenir  en  appelleront 

pour  la  modification  de  leurs  lois.  C'était  donc  au  sein  même  de 

j  la  nation  que  le  jnal  sévissait  dans  toute  son  horreur  et  les  souches 

)'  de  cette  magistrature,  tout  à  la  fois  cruelle  et  méprisable,  se  sont 

';  perpétuées  dans  notre  société  habituée  àsalueren  elle  la  gardienne 

(le  ses  lois. 

Cependant,  fait  caractéristique,  les  pénitenciers  de  Xotre-Darae 
commençaient  à  violer  le  secret  de  la  confession  en  donnant  pour 
a\  ertissement  du  haut  de  la  chaire  ((  que  la  plupart  de  ceux  qui  se 
confessaient  à  eux  depuis  quelque  temps  s'accusaient  d'avoir 
empoisonné  quelqu'un  )). 

Ainsi,  un  besoin  fatal  d'imitation  emportait,  comme  dans  un 
aveugle  mouvement,  sur  les  pas  de  la  Brinvilliers,  les  dispensa- 
i<'urs  des  toxiques.  On  tuait  pour  le  plaisir  de  voir  râler  des  êtres 
,  et  bleuir  la  peau  humaine.  On  tuait  parce  que  l'on  subissait  la  sug- 
gestion de  cette  volonté  qui  s'affirmait  dans  son  rôle  implacable, 
dans  sa  surnaturelle  puissance,  dans  son  écrasante  et  terrifiante 
domination.  Les  -plus  sages  étaient  vaincus  et  roulaient  dans  la 
pente,  sous  le  vent  de  cette  folie  qui  faisait  tourner  toutes  les  têtes 
dans  l'enfer  du  mal,  dans  l'assoiffement  du  meurtre.  Le  roi  lui- 
même  demeurait  frappé  de  stupeur  en  présence,  de  ce  beau  pays 
de  France  devenu  la  proie  des  successeurs  d'Exili. 

Le  sublimé  corrosif,  l'opium  et  l'arsenic  étaient  donc  plus  que 
jamais  les  agents  criminels  de  toutes  les  morts  anonymes,  qui 
frappaient  les  personnes  de  condition  moyenne,  aussi  bien  que  les 
grands  de  la  terre.  Toutefois,  les  préparations  restaient  grossières. 
A  l'arsenic  et  au  sublimé  employés  en  solution  dans  l'alcool,  on 
ajoutait  des  décoctions  de  morelle  noire,  de  pavot,  de  mandragore, 
d'aconit  tue-loup,  de  drouée,  d'épurge  (herbe  aux  gueux),  de  bel- 
ladone. 

JK  Les  moyens  d'expertise  pour  reconnaître  les  ravages  causés  par 
ces  poisons  minéraux  ou  végétaux  ne  variaient  pas  beaucoup.  Les 
experts  forçaient  un  animal  à  avaler  le  toxique  suspecté  de  donner 
la  mort.  Si  la  bête  ne  mourait  pas,  on  déclarait  la  drogue  inoffen- 
sive et  elle  pouvait  entrer  dans  la  composition  des  médicament^?. 
Nous  dirons  dans  le  chapitre  consacré  à  la  Voisin  à  (^uel  point 
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Louis  XIV  s'est  trouvé  frappé  en  découvrant  que  le  ministre  d'État 
Hugues  de  Lionne,  le  comte  de  Soissons,  le  chancelier  d'Aligre', 
Henriette  d'Angleterre,  le  président  de  Lamoignon,  étaient  morts 
empoisonnés  ;  que  La  Vallière  et  Fontanges  avaient  failli  périr  de 
la  môme  façon;  qu'on  avait  fait  semblables  tentatives  sur  le  Dau- 
phin; que  lui-même  n'en  avait  pas  été  à  l'abri,  non  plus  que  Col- 
bert;  et  que  son  cousin  Charles  II,  le  roi  d'Angleterre,  avait  man- 
qué de  succomber  d'une  mort  identique,  ainsi  que  Jean  vSobieskij 
roi  de  Pologne,  et  la  reine  sa  femme. 

Nous  rappellerons  encore  une  fois  que  toute  une  bande  d'empoi- 
sonneurs, ayant  établi  son  siège  à  Paris,  poussait  ses  ramifications 
dans  la  plupart  des  Cours  d'Europe.  L'instruction  ouverte  au  sujet 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Bachimont,  du  comte  de  Chastuel, 
major  au  service  de  la  Savoie,  du  chevalier  de  Vanens  et  de  Cade- 
lan,  n'avait  pas  tardé  à  démontrer  à  quelles  causes  terribles  il  fal- 
lait attribuer  la  mort  du  duc  de  Savoie  ;  et  Mf"^  de  Sévigné  se 
faisait  l'écho  de  l'opinioii  publique  lorsqu'elle  écrivait  à  sa  fille  : 
((  N'êtes-vous  pas  étonnée  de  cette  mort  si  prompte  et  si  inattendue 
à  quarante  ans?  j 

Veut-on  savoir  comment  on  s'y  prenait  pour  empoisonner  cer-" 
tains  objets  :  gants,  vêtements,  bas,  et  plus   particulièrement  les 
chemises?  Voici  la  formule  que  nous   avons  retrouvée  dans    e^ 
procès -verbaux  (iu  temps  : 

((  Prendre  gros  de  savon  noir  comme  une  noix;  mêler  trois  ou. 
quatre  fois  autant  d'arsenic;  le  bien  battre,  —  en  frotter  le  bas  des 
chemises  devant  et  derrière.  » 

Ceci  était  l'empoisonnement  par  la  peau.  Mais  on  (--uiiipicnd 
qu'aujourd'hui,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  est  impossible  de 
discuter  un  seul  instant  l'action  toxique  de  cette  manière. 

Pour  empoisonner  les  tasses,  les  écuelleset  autres  objets  de  vais- 
selle plate,  on  employait  la  formule  suivante  : 

i(  Prendre  un  crapaud,  le  fouetter  et  lui  faire  prendre  et  avaler 
de  l'arsenic,  et  ensuite  le  faire  crever  dans  la  tasse  ou  autre  vais- 
seau d'argent  qu'on  veut  empoisonner.  » 

Ce  qui,  par  exemple,  avait  une  action  décisive,  c'était  l'emploi 
du  lavement  empoisonné.  On  se  servait  pour  cela  des  décoctions 
de  plantes  telles  que  la  mandragore,  le  pavot,  avec  addition  consi- 
dérable d'opium. 

Et  plus  on  va  dans  l'histoire  de  la  toxicologie  au  xvii<^  siècle, 
plus  on  comprend  la  nature  do^  angoisses  qui  durelit  secouer  les 
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/ahitcs  épaules  des  puissants  du  monde  lorsqu'ils  se  virent  menacés 
par  des  tueurs  invisibles,  qu'on  eût  dit  dérobés  dans  les  entrailles 
le  la  terre,  tant  ils  avaient  pour  eux  le  pouvoir  de  se  rendre  invul- 
nérables, d'être  partout  et  insaisissables,  de  rester  les  témoins 
muets  des  souffrances  qu'ils  faisaient  naître,  d'assister  aux  deuils 
'qu'ils  causaient.  La  moitié  du  pays  était  menacée  dans  son  aristo- 
ratie,  ses  corporations.  La  dynastie  des  Bourbons  semblait 
prête  à  mourir,  non  j)as  sur  un  champ  de  bataille,  comme  ses  glo- 
cieux  ancêtres,  mais  dans  une  agonie  sans  noblesse  et  sans  gran- 
leur,  qui  la  ravalait  aux  postures  de  la  bête,  ou  la  montrait  éva- 
:;uant  sur  une  chaise  percée,  ironique  leçon  réservée  par  la 
destinée  aux  princes  superbes  qu'elle  humiliait  ainsi  par  le  spec- 
tacle de  la  trivialité  de  leur  fin,  qu'elle  marquait  d'un  trait  de 
suprême  déchéance,  entre  les  convulsions  du  bas-ventre  et  les 
nausées  de  l'estomac. 

D^'  G.  Légué. 
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(Suite.) 


VII 


L  INITIATION. 


Ces  fumées  n'étaient  pas  entièrement  dissipées,  quelques  jour: 
après  l'élection,  quand  le  député  d'Eauze  descendit  de  son  wagoi 
dans  ce  Paris  qu'il  revenait  conquérir.  Un  ami  lui  avait  retenu  ui 
logement  tranquille  au  faîte  de  la  vieille  maison,  aujourd'hii 
démolie,  qui  s'élevait  à  l'angle  de  la  petite  place  Saint-Thomas 
d'Aquin,  en  face  de  l'église.  Andarran  connaissait  cet  appartement 
occupé  pendant  de  longues  années  par  Xavier  Marmier  ;  introdui 
autrefois  chez  l'aimable  conteur,  il  avait  souvent  gravi  le -raidi 
escalier  et  trouvé  bon  accueil  sous  les  toits,  dans  ce  magasin  d( 
bouquiniste  amoureusement  empli  de  livres  rares.  Le  vieil  homnid 
et  ses  vieux  livres  avaient  disparu;  mais,  de  la  pensée  éteinte  etd< 
la  bibliothèque  dispersée,  il  restait  dans  ces  deux  chambres  um 
atmosphère  de  recueillement.  Elle  serait  propice,  pensait  Jacques 
à  la  méditation  des  hauts  problèmes  politiques  où  il  allait  s'ab 
sorber. 

Du  logis  reconnu,  il  ne  fit  qu'un  saut  au  Palais-Bourbon.  Ce  ne, 
fut  pas  sans  un  léger  battement  de  cœur  qu'il  entra  dans  la  froidf 
cour  d'honneur,  qu'il  franchit  pour  la  première  fois  ce  seuil  der 
rière  lequel  il  pressentait  tant  de  graves  devoirs,  tant  de  lourde^ 
responsabilités.  On  lui  délivra  à  la  caisse  une  médaille  d'argent 
sur  l'avers,  une  vierge  au  profil  auguste,  coiffée  du  bonnet  phry 
gien,  se  dénommait  République   française:  au  revers,  entre  le^ 
branches  de  chêne,  le  nom  de  Jacques  Andarran  s'inscrivait  dan^ 
un  cartouche,   i)rotégé  et  glorifié  par  la  banderole  où  on  lisait 
Suffrage  unm^rael.  L'employé  respectueux  lui  remit  en  outre  \e 

(1)  Vpir  lea  injrïKh'Cfj  tlo  I^q,  Lecture^  depuis  le  7  ocloUre» 
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insignes,  le  u  baromètre  »  et  l'écharp^^  tricolore  à  f<lands  d'or  : 
Jacques  se  rappela  dans  la  siiite,  âvec  une  ironie  un  peu  honteuse, 
le  sourire  de  plaisir  que  sa  glace  lui  avait  i'criVfjj'éï  tandi«qu'il 
essayait  cette  écharpe  en  imaginant  la  prochaine  occasion  dt*  l'af" 
borer  dans  les  rues  d'Eauze,  à  l'enterrement  ou  mariage  d'un  notable 
électeur.  Il  fut  gratifié  d'une  carte  de  circulation  sur  tout  le  réseau 
ferre  de  la  Ri^pwblique;  et  le  caissier  lui  compta  sept  cent  trente- 
cinq  francs,  son  indemnité  dU  prerriiér  ïno'i^u  défalcation  faite  d'une 
rçtenue.pour  la  buvette  :  la  somme  reluisait  erl  billets  neufs,  en 
pièces  étincelantes  du  dernier  coin  et  de  la  dernière  frappe. 

Ainsi  comblé,  salué  très  bas  par  les  garçons  de  salle  qui  le  gui- 
daient, dans  le  dédale  de  l'intérieur,  jusqu'à  la  questure,  Jacques 
se  sentait  devenir  souverain  :  un  de  ces  potentats  à  la  mine  solen- 
nelle et  affairée  qui  se  hâtaient,  une  grosse  serviette  de  maroquin 
NOUS  lé  bras,  vers  les  bureaux  des  commissions.  Comme  il  donnait 
une  signature  dans  le  cabinet  des  questeurs,  un  de  ses  co-souverains 
lut  le  nom,  s'approcha  : 

—  Mon  cher  collègue,  heureux  de  souhaiter  la  bienvenue  à  un 
compatriote;  permettez  moi  à  ce  titre  de  vous  recommander  ma 
candidature  :  Saccalaïs,  d'Aire-sur  l'Adour.  On  doit  élire  demain 
un  titulaire  pour  la  place  vacante  de  troisième  questeur  :  je  suis 
sur  les  rangs.  Je  n'ai  pas  à  rougir  de  mon  humble  situation  de  for- 
tune. Sept  enfants,  une  vie  de  labeur  au  service  de  la  République. 
Nous  sommes  logés  si  à  l'étroit  que  mon  travail  s'en  ressent  :  je  ne 
^ais  vraiment  pas  ce  que  j'ai  griffonné  ce  matin  sur  mon  rapport  à 
la  commission  des  douanes;  pendant  que  j'écrivais,  mon  petit  der- 
nier battait  du  tambour  dans  mes  oreilles.  Aussi  n'ai-je  pas  le 
droit  de  refuser  un  logement  au  Palais-Bourbon,  puisque  mes  col- 
lègues ont  pensé  à  moi.  Tous  ceux  de  votre  département  me  sont 
acquis.  Vous  m'en  auriez  voulu  de  ne  pas  vous  prévenir,  en  bons 
voisins  de  circonscription  que  nous  sommes.  Sept  enfants  !  Je 
compte  sur  vous  demain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Peste  !  on  me  demande  déjà  quelque  chose,  pensa  An- 
darran. 

Surpris,  mais  flatté,  il  s'efforça  d'oublier  sa  nouvelle  impor- 
tance et  de  reprendre  un  air  dégagé,  à  l'appel  de  Bayonne,  qui 
l'attendait  dans  le  salon  de  la  Paix.  Son  camarade  le  félicita  d'une 
^oix  railleuse. 

—  Toi  aussi,  mon  pauvre  vieux  !  ponipliments,  ;\î.:.'.'^'  que  dial^le 
\  iens  tu  faire  dans  cette  galère  ? 
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—  Je  viens  essayer  d'y  faire  un  peu  de  bien,  répondit  sérieu- 
sement Andarran. 

—  Tu  as  drôlement  choisi  l'endroit.  Je  vais  t'introduire  dans  le 
cirque  où  nous  te  dévorerons. 

Les  deux  députés  traversèrent  la  longue  salle  des  Pas-Perdus, 
presque  vide  à  cette  heure.  Quelques  reporters  vaguaient  devant  le 
Laocoon  ;  ils  toisèrent  curieusement  le  «  nouveau,  »  s'empressèrent 
autour  de  Bayonne  comme  des  mouches  sur  un  morceau  de  sucre. 
Le  chef  socialiste  leurémietta  de  menus  renseignements  et  poussa 
la  porte  interdite  aux  profanes.  Jacques  pénétra  dans  le  sanctuaire 
avec  le  sentiment  d'aise  glorieuse  que  donne  l'initiation  à  un  privi 
lège.  Devant  lui  s'étendait  la  perspectrve  des  a  Couloirs»;  nom  géné- 
rique et  fort  impropre  de  ces  grands  vestibules  sévères  dont  les  trois 
principaux  prennent  jour  sur  la  cour  d'honneur  par  de  larges  baies 
vitrées.  Cinq  ou  six  promeneurs  en  avance  arpentaient  les  dalles. 

—  Ici  tu  feras,  bon  an  mal  an,  des  centaines  de  kilomètres,  dit 
Elzéar.  C'est  hygiénique  et  abrutissant. 

Il  mena  son  compagnon  à  la  bibliothèque.  Jacques  admira  les 
plafonds  de  Delacroix  et  quelques  beaux  vieux  livres  sur  les 
rayons.  Ils  avaient  cet  air  exilé,  commun  aux  livres  et  aux 
femmes  que  personne  n'aime  ni  ne  caresse. 

—  Je  te  recommande  cette  retraite  paisible;  c'est  la  seule  dans 
tout  le  bâtiment.  On  n'y  vient  que  pour  arranger  tranquillement 
un  duel,  ou  pour  écrire  à  cœur  reposé  des  lettres  d'amour,  les 
jeunes;  pour  y  sommeiller  mieux  qu'en  séance,  les  vieux.  En 
voici  précisément  un  qui  digère,  les  yeux  clos  siir  un  rapport,  au 
fond  de  ce  fauteuil  confortable  :  M.  Chasset  de  la  Marne,  prési- 
dent du  centre  gauche,  originaire  de  la  Champagne,  qu'il  repré- 
sente, et  de  1830,  qu'il  continue.  Tu  le  cultiveras.  C'est  un  homme 
de  bon  conseil  ;  il  te  donnera  toujours  celui  de  ne  pas  te  compro- 
mettre; C'est  surtout  un  homme  de  conseils  d'administration.  Il 
les  collectionne  avec  l'adresse  de^  chimpanzés,  dont  il  a  conser\é 
le  faciès.  Beaucoup  de  talent,  d'ailleurs  :  parle  très  bien,  pour  ne 
rien  dire;  économiste,  juriste,  utile  à  feuilleter.  Je  ne  te  présente 
pas  :  un  passeport  de  ma  main  le  préviendrait  à  jamais  contre  toi. 
Jl  estime  que  je  veux  le  dépouiller  du  capital  qu'il  n'a  pas  et  de  ce 
qui  lui  en  tient  lieu,  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  que  lui 
font  les  Sociétés  industrielles  véreuses  auxquelles  il  loue  sa  respec- 
tabilité. Penses-tu  qu'il  ait  raison  de  défendre  un  état  social  aussi 
nourrissant? 
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—  Mène-moi  à  la  salle  des  séances,  interrompit  Andarran;  il 
faut  que  j'y  marque  ma  place. 

—  Oli!  crois  tu  que  ce  soit  l)ien  nécessaire?  Tu  y  entreras  si 
rarement!  Allons  plutôt  à  la  bu\ette. 

—  Ne  plaisante  pas.  Je  viens  ici  pour  faire  mon  devoir,  tout 
mon  devoir. 

—  En  ce  cas,  ton  devoir  est  dans  ces  couloirs  :  on  y  décide  les 
destinées  du  pays.  La  tribune,  c'est  bon  pour  nous  autres,  les 
bavards,  les  partis  qui  préparent  l'avenir;  ceux  qui  gouvernent  le 
présent  opèrent  sur  ce  grand  marché  d'hommes.  Là-bas,  on  ne 
déplace  jamais  un  bulletin  de  vote;  ici,  on  les  maquignonne.  Et  il 
n'y  a  que  les  votes  qui  comptent.  Les  discours  s'envolent,  les  votes 
demeurent.  Là-bas,  c'est  le  théâtre,  la  parade;  ici,  dans  la  coulisse, 
c'est  la  réalité  des  choses.  Notre  régime  de  libre  discussion  —  tu 
t'en  convaincras  chaque  jour  davantage  — assure  le  pouvoir  effectif 
à  quelques  silencieux,  aux  puissances  occultes  qui  chuchotent  le 
mot  d'ordre  derrière  un  de  ces  piliers.  Ah!  mon  conscrit,  crois-en 
un  orateur  tenseigné  sur  la  vanité  de  ses  succès;  et  regarde  la 
^alle  oïl  nous  entrons  :  à  cette  heure,  dans  son  abandon  matinal, 
ce  violon,  au  repos  ne  te  rappelle-t-il  pas  un  vers  fameux  du  subtil 
Mallarmé? 

Insolite  vaisseau  d'inanité  sonore... 

Dans  le  grand  hémicycle  désert  suintait  cette  tristesse  particu- 
lière aux  salles  de  théâtre,  le  matin,  quand  le  vide  et  le  Silence  y 
paraissent  lourds,  presque  inquiétants,  par  comparaison  avec  la 
foule,  le  bruit,  les  lumières  qu'on  a  coutume  d'y  retrouver.  An- 
darran jeta  un  regard  circulaire  sur  les  parois  massives  de  l'am- 
phithéâtre; une  exclamation  in^•olontaire  lui  échappa  : 

—  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  fenêtres  ! 

Pas  de  fenêtres,  pas  de  jours  sur  l'extérieur,  aucune  commu 
nication  avec  l'air  libre  et  le  pays  ambiant.  Un  four  hermétique 
ment  clos,  une  machine  à  air  comprimé  qui  de^■ait  favoriser  la 
formation  d'une  atmosphère  peu  renouvelable.  Pour  y  voir  plus 
clair,  pensait  Jacques,  pour  aérer,  pour  recevoir  les  bruits  du  de- 
hors et  y  répondre,  il  faudrait  briser  les  ^  itres  de  ce  plafond,  a\  arc 
de  la  clarté  qu'il  tamise.  —  L'absence  d'ouvertures  dans  ces  mu 
railles  de  prison,  les  mœurs  et  les  conventions  théâtrales  imposées 
■  \\\\  a<-t(nu's  par  la  configuration  d'un  tln'^âfi'Ç.  tclU^s  furent  les  ini 
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pressions  dominantes  que  cette  première  inspection  laissa  au  néo- 
]Dhyte. 

On  lui  avait  donné  à  la  questure  le  numéro  d'un  pupitre  sans 
propriétaire.  Il  alla  marquer  sa  case,  sur  les  gradins  du  centre  qui 
confinent  à  l'aile  droite  de  l'hémicycle.  Jacques  avait  choisi  cette^ 
place  dans  la  travée  où  se  groupaient  quelques  députés  de  sa  région, 
ceux  dont  le  programme  se  rapprochait  du  sien.  Ses  voisins  immé- 
diats étaient  Louis  Couilleau,  du  Rouergue,  et  Julien  Kousse- 
blaigue,  de  l'Armagnac. 

Du  fond  de  l'hémicycle,  Bayonne  l'interpella  ironiquement  : 

—  Au  fait,  c'est  vrai  :  tu  dois  siéger  p^ir  là  ;  tu  es  un  rallié  ! 

—  Elzéar  !  ta  n'as  pas  honte?  répliqua  Andarran  d'un  ton  piqué. 
C'est  toi  qui  ramasses  cette  médiocre  plaisanterie,  bonne  tout  au 
plus  pour  mes  adversaires  du  chef-lieu  !  Tu  sais  mon  âge  et  mes 
sentiments  ;  tu  as  lu  en  moi  depuis  l'enfance  :  indifférent  en  poli- 
tique jusqu'à  ces  dernières  semaines,  je  n'ai  connu  d'autre  gouver-^ 
nement  que  la  République,  je  n'en  ai  pas  servi  d'autre,  je  n'en  vois 
pas  d'autre  possible.  N'ayant  jamais  été  l'allié  de  personne, 
comment  serais-je  un  rallié?  Je  viens  dans  la  maison  commune  au 
même  titre  que  vous  tous,  pour  essayer  d'y  faire  triompher  mes 
idées. 

—  Voyez-vous  ce  monsieur,  qui  voudrait  qu'on  lui  inventât  une 
petite  étiquette  pour  lui  tout  seul  !  Apprends  qu'ici,  bon  gré  mal  gré, 
chacun  doit  rentrer  dans  une  de  nos  classifications  officielles. 
Rallié  tu  es,  rallié  tu  resteras. 

—  Allons  donc  !  C'est  idiot!  s'écria  Jacques  avec  humeur.  —  Tu 
connais  bien  mes  pensées  intimes... 

—  Qui  te  parle  de  pensées?  wS'il  fallait  s'enquérir  de  la  pensée 
des  gens  pour  les  ciasser!  On  a  le  nez  fait  d'une  certaine  façon,  on 
a  certaine  provenance,  certaines  amitiés  ;  on  est  étiqueté  d'après  ces 
signes  extérieurs.  C'est  bien  plus  commode,  et  plus  vraiment  phi- 
losophique, tu  le  reconnaîtras  un  jour  :  la  pensée  change,  le  nez 
reste.  En  attendant,  vil  rallié,  compte  sur  nous  tous,  sur  moi  tout 
le  premier,  pour  te  paralyser  en  te  clouant  au  front  cette  épithète 
infamante. 

—  Mais  c'est  de  la  canaillerie  ! 

—  Non,  c'est  de  la  politique.  Tu  te  rattrapperas,  d'ailleurs,  en 
injuriant  le  sociali.-te  que  je  ^^uis. 

—  Tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis,  Elzéar.  Je  combattrai  l'ensemble 
de  tes  doctrines,  je  les  tiens  pour  chimériques  et  dangereuses;  mais 
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jo  o;oûte  quelques-unes  de  tes  idées,  je  te  soutiendrai  loyalement 
({uand  tu  tâcheras  de  les  faire  accepter. 

—  Mon  pauvre  ami  !  Avant  que  la  cloche  de  Duputel  ait  sonné 
trois  fois,  tu  me  renieras  ;  tu  hurleras  avec  ceux  qui  t'entourent,  de 
confiance,  dès  que  j'ouvrirai  la  bouche,  sans  savoir  ce  que  je  vais 
dire. 

—  Jamais  ! 

—  Dès  demain.  Sur  la  porte  de  l'enfer  où  tu  viens  de  pénétrer,  il 
est  écrit:  Vous  qui  entrez,  laissez  ici  toute  justice,  — et  même 
toute  votre  personnalité.  —  Maintenant,  en  route  pour  la  buvette: 
on  y  ment  un  peu  moins  que  sur  ces  tréteaux,  on  s'y  invective  avec 
plus  de  bonhomie  et  de  sincérité. 

Dans  la  chambre  carrée  qui  donne  sur  le  jardin  en  terrasse, 
devant  un  long  comptoir  tout  pareil  à  celui  des  estaminets,  une 
douzaine  de  députés  absorbaient  diverses  boissons.  D'autres 
fumaient  sur  le  divan,  au  dessous  du  tableau  où  les  Conscrits  de 
Dagnan-Bouveret  emboîtent  le  pas  au  porte-drapeau.  Tous  socia- 
listes, ces  clients  matmeux  de  la  buvette:  Jacques  en  fut  a^'erti  par 
l'accueil  familier  qu'ils  firent  à  Bayonne,  par  quelque  chose  d'in- 
transigeant dans  l'air  des  visages,  la  coupe  des  vêtements,  le  ton 
des  paroles.  Elzéar  eut  un  regard  de  fierté  satisfaite,  l'éclair  aux 
yeux  du  général  qui  passe  en  revue  de  bons  soldats.  Il  prit  à  part 
son  ami  : 

—  wSalue  et  tremble.  Ce  sont  mes  troupes.  Tu  surproncls  ici  une 
des  raisons  de  leur  force.  A  cette  heure,  il  n'y  a  guère  que  des 
socialistes  dans  ce  palais  d'où  ils  sortiront  les  derniers.  Les  imbé- 
ciles te  diront  que  nos  gens  accourent  dès  le  matin  pour  déjeuner 
gratuitement  d'un  bouillon  et  d'un  sandwich.  Sottise!  Les  socia- 
listes savent  ce  qu'ils  font.  Vos  bons  bourgeois  du  centre  et  de  la 
droite  s'attardent  à  leur  repas,  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs  ;  ils 
viennent  ensuite  aux  séances  comme  à  une  corvée,  pour  quelques 
instants;  ils  ne  sont  députés  qu'à  certaines  heures.  Les  socialistes 
le  sont  toujours  et  ne  sont  que  cela.  Ils  Reviennent  pas  à  la  Chambre, 
ils  y  vivent.  C'est  leur  cercle,  leur  maison,  leur  foyer.  Ils  font 
corps  avec  le  bâtiment,  ils  se  sentent  chez  eux  et  à  l'aise  dans 
l'auberge  où  les  autres  sont  de  passage.  Être  de  la  maison,  en  être 
avec  joie  et  continuité,  voilà  une  des  forces  qui  compensent  notre 
infériorité  numérique  et  nous  constituent  les  maîtres  de  céans.  Tu 
apercevras  plus  tard  les  autres  e:iuses  de  cette  maîtrise.  Détaille- 
VAoi  ces  gaillards,  observe  leurs  mâchoires,  leurs  mains  préhen- 
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siles,  le  feu  de  la  résolution  dans  leurs  yeux,  la  combativité  de  tous 
leurs  muscles.  Quelle  physiologie  d'attaque!  Hein!  ils  sont  beaux, 
mes  loups  maigres,  et  bons  à  lancer  sur  le  troupeau  des  moutons 
gras? 

—  D'accord,  dit  Andarran.  Mais  ne  se  méfient-ils  pas,  ces  loups, 
du  compagnon  qui  fréquente  dans  les  bergeries  élégantes  ? 

—  Ils  me  subissent  et  me  jalousent.  Quelques-uns  m'exècrent. 
xVu  fond,  ils  ne  me  pardonnent  pas  mes  redingotes,  mes  goûts,  mes 
amis  et  mes  dîners  de  l'hôtel  Siiida.  J'en  vois  la  qui  ruminent  déjà 
l'exécution  du  traître,  du  renégat.  Bah  !  le  gros  du  parti  me  subira 
jusqu'au  bout,  ils  sont  trop  pauvres  en  hommes.  —  Deux  heures, 
bientôt:  allons  voir  l'arrivée  des  moutons  gras. 

Elzéar  et  Jacques  repassèrent  dans  le  salon  des  Conférences.  A 
l'une  des  extrémités  de  la  longue  pièce,  un  Henri  IV  de  marbre, 
cuirassé,  goguenard,  se  dresse  en  pied  dans  un  faisceau  de  drapeaux 
espagnols  ;  il  domine  la  table  où  s'amoncellent  les  journaux. 

—  Des  drapeaux  modernes,  s'écria  Bayonne;  —  ceux  qui 
mènent  à  la  victoire  et  qu'il  fai^it  conquérir...  ou  acheter.  Vois 
comme  on  se  les  arrache,  ces  loques  déchirées,  froissées  par  des 
mains  fiévreuses  ;  vois  comme  nos  collègues  brandissent  les  hampes 
de  bois  où  elles  pendent.  Regarde,  ils  arrivent  :  ils  vont  droit  à  la 
boussole,  à  la  table  des  journaux  ;  officiers  et  passagers  du  navire 
consultent  en  montant  sur  le  pont  la  rose  des  vents,  pour  recon- 
naître la  route  du  jour.  Les  chefs  de  groupe  interrogent  les  grands 
organes  de  la  presse  ;  les  provinciaux  scrutent  anxieusement  les 
feuilles  de  leur  région.  L'électeur  est-il  satisfait?  Comment  pense- 
t-il  ?  Quelle  palinodie  exige-t-il  encore  ?  Chacun  rectifie  ses  posi- 
tions, ses  votes,  d'après  les  indications  capricieuses  de  la  boussole. 
Est-ce  pour  calmer  leurs  consciences  qu'on  a  gravé  sur  le  socle  de 
la  statue  ces  paroles  du  roi  Henri  :  —  «  La  violente  amour  que 
j'apporte  à  mes  sujets  m'a  fait  trouver  tout  aisé  et  honorable  »?  — ' 
Electeurs,  au  lieu  de  sujets,  lisent  nos  honorables  ;  et  ils  trouvent 
aisées  toutes  les  capitulations. 

Il  me  paraît  qu'on  s'empresse  surtout  là,  observa  Jacques. 

Il  montrait  l'immense  table  en  fer  à  cheval,  couverte  d'écritoires 
et  de  papiers  aux  majestueux  entêtes,  qui  remplit  jusqu'à  la  che- 
minée monumentale  tout  le  reste  du  salon.  Les  arrivants  s'instal- 
laient aux  rares  places  libres,  déchargeaient  sur  le  drap  vert  leurs 
serviettes  bourrées  de  paperasses.- 

—  Oui.  Tu  vois  ici  ic  réfectoire  du  grand  Ordre   mendiant.  De 
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tous  les  noms  (iiii  pourraient  (lofinir  le  Parlenienf,  ^'(;st  encore 
celui  ((ui  con\icnt  le  mieux  :  l'Ordre  mendiant  du  xix''  siècle, 
b'ouille  chacune  de  ces  serviettes,  chacun  de  ces  dossiers  formés 
durant  les  longues  stations  matinales  dans  les  antichambres  minis- 
térielles ;  penche  toi  sur  ces  forçats  de  la  correspondance  :  d'un 
bout  de  fer  à  cheval  à  l'autre,  tu  retrouveras  quatre  types  de  lettres, 
toujours  les  mênies.  Lettre  de  l'électeur  ou  du  petit  fonctionnaire, 
qui  sollicite  une  place,  un  passe  droit,  un  avancement.  Lettre  du 
député  au  ministre,  pour  recommander  instamment  la  demande 
désorganisatrice  des  services  publics.  Réponse  du  ministre,  câline 
et  dilatoire  :  bonne  note  prise,  examen  sérieux,  promesse  de  faire 
droit  à  la  première  occasion  faA'orable. . .  Réponse  du  député  à  l'élec- 
teur :  une  amplification  de  la  vague  promesse  ministérielle,  un 
mensonge  servilc  qui  va  enflammer  les  espérances,  là-bas,  au  vil- 
lage, et  y  propager  la  contagion  chez  les  quémandeurs.  Nous  tour- 
nons ainsi  dans  le  cercle  vicieux  de  la  mendicité  parlementaire  : 
l'électeur  mendie  des  faveurs  chez  le  député,  qui  les  mendie  chez  le 
ministre,  lequel  mendie  les  votes  du  député,  qui  mendie  les 
suffrages  de  l'électeur.  Comment  cette  table  ne  croule  t  elle  pas 
sous  le  poids  des  iTHllions  de  mensonges  qu'elle  a  portés  ? 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  risqua  Jacques.  —  Vous  ne  mendiez 
pas,  vous  autres  socialistes;  vous  exige/,  l'escopette  au  poing,  et 
\ous  obtenez  davantage. 

—  Bon,  fit  en  riant  Bayonne,  je  ^■ois  que  tu  te  formeras  vite. 
Mais  j'aperçois  Aristide  Asserme  :  il  achèvera  ton  éducation.  Tu 
l'as  connu  au  café  d'IIarcourt,  au  temps  où  il  ne  faisait  que  de  mau- 
vais vers  ?  Renoue  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  pilote.  Moi, 
je  suis  trop  compromettant,  je  te  laisse;  il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie 
débuter  à  mes  trousses,  on  soupçonnerait  quelque  noir  complot. 

Elzéar  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  La  princesse  Véraguine  lui 
avait  donné  rendez-vous  à  l'Exposition  des  aquarelles.  Rejoindre 
Daria,  reprendre  avec  elle  et  pousser  plus  loin  la  conversation  de 
la  veille,  ce  désir  impatient  ne  lui  permettait  pas  de  tenir  en  place. 

Andarran  renouvela  connaissance  avec  Asserme.  Aristide  nom- 
mait les  députés  notoires.  Instruit  et  amusé  par  les  remarque^  ma 
licieuses  du  ((  Canaque  »,  Jacques  observait.  ' 

La  ruche  s'emplissait  d'un  bourdonnement  caractéristique,  col- 
loques discrets,  éclats  de  voix,  fusées  de  rires  ou  d'indignations 
bruyantes  dans  les  groupes  où  un' orateur  pérorait.  Ces  groupes  se 
formaient  un  peu  partout,  au  salon  des  Conférences,  à  la  bu\  ctlc. 
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dans  les  trois  vestibules.  Un  meneur  en  vue  y  disait  les  nouvelles, 
les  pronostics  de  la  journée,  il  rétorquait  les  arguments  d'un  con- 
tradicteur. Les  auditeurs  de  toute  nuance  venaient  aux  écoutes,  l'o- 
reille tendue,  avec  une  curiosité  inquiète  dans  les'yeux,et,  sur  leurs 
figures  badaudes  ou  futées,  les  perplexités  d'une  irrésolution  qui 
cherche  à  s'orienter.  Des  couples  faisaient  les  cent  pas  ;  un  des  • 
deux  interlocuteurs  prenait  l'autre  sous  le  bras  ou  lui  jetait  fami- 
lièrement la  main  sur  l'épaule  :  il  insinuait  un  avis,  parlait  bas, 
visiblement  en  train  de  convaincre  un  esprit  récalcitrant.  On  arrê- 
tait au  passage,  on  entourait  les  vétérans,  les  anciens  ministres,  les 
((  amis  de  Gambetta  »  ;  ces  derniers  paraissaient  investis  d'une  au- 
torité particulière,  nimbés  de  l'auréole  des  apôtres  qui  survivent 
au  dieu  et  gardent  sa  doctrine.  D'autres  constellations  se  formaient 
autour  des  jeunes  astres,  les  députés  ministrables  de  la  nouvelle 
génération  :  ceux-ci  semblaient  protester  par  toutes  leurs  façons 
contre  l'exubérance  et  le  débraillé  des  ((  amis  de  Gambetta  ».  vSoi- 
gnés  de  leur  personne,  gourmés,  autoritaires,  boutonnés  dans  leur 
gravité  précoce,  de  l'air  du  fossoyeur  qui  prend  mesure  d'un  vieil- 
lard, ces  jeunes  gens  regardaient  blanchir,  incultes  et  démodées, 
les  barbes  opportunistes.  Dans  les  coins,  à  des  places  accoutumées, 
par  paquets  de  trois  ou  quatre,  des  augures  conspiraient.  D'autres, 
vautrés  sur  les  rares  banquettes  de  ces  salles  démeublées,  fumaient, 
bâillaient;  ils  avaient  sur  le  visage  le  désœuvrement  des  habi- 
tués, dans  un  café  où  l'on  aurait  méchamment  enlevé  cartes  et 
dominos. 

Ce  désœuvrement  était  plus  sensible  dans  la  pièce  de  droite,  le 
salon  Pujol.  La  correction  des  physionomies  et  des  vêtements  y 
révélait  l'opinion  dominante.  Les  membres  de  la  droite  erraient  de 
ce  côté  :  on  eût  dit  des  voyageurs  étrangers,  perdus  dans  le  va  et 
vient  d'une  gare  où  ils  attendent  un  train  qui  ne  part  jamais.  A 
gauche,  dans  le  salon  Delacroix,  affairés  et  gesticulants,  les  radi- 
caux se  communiquaient  des  renseignements,  des  articles  de  jour 
naux,  des  i)rojets  de  loi.  iMnissaircs  et  flâneurs  de  ces  deux  camj)s 
extrêmes  \enaient  confluer  dans  le  grand  courant  central;  il  tour- 
nait >nv  lui  inênie,  aAcc  de>  remous,  des  stagnations  et  des  rapides, 
entre  le>  nuu^  de  la  salle  Casimir- Périer,  plus  vaste  et  plus  fré-   *^ 
quentée  que  se>  deux  annexes  latérales.  Les  péripatéticiens  déam-    "^ 
bulaient  sous  le  geste  du  Mirabeau  de  Dalou,  qui  dit  .son  fait  à 
M.  de  Brézé.  —  Un  promenoir  de  prison,  ce  fut  l'image  suggérée  à 
Jacques  par  le  long  manège  aux  murailles  nues,  où  ((  les  mêmes 
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liomiiics  arpentaient  perpétuellement  les  mêmes  dalles,  de  ce  mémo 
pas  qui  ne  eonduit  nulle  part.  » 

Un  trait  significatif  le  frappa.  Assis  ou  ambulants,  couplés  pour 
un  entretien  intime  ou  groupés  dans  une  conversation  générale,  la 
plupart  de  ces  hommes  écoutaient  distraitement  celui  qui  leur  par- 
lait; une  moitié  de  leur  attention  était  visiblement  aux  aguets,  ten- 
due vers  quelque  autre  objet.  Leurs  regards  dévisageaient  les  allants 
et  venants,  s'épiaient  mutuellement  dans  la  défiance  universelle. 
Chacun  paraissait  tiraillé  par  une  ou  plusieurs  préoccupations, 
recherche  d'un  renseignement,  choix  du  vote  qu'il  faudra  émettre, 
attente  d'un  collègue  à  consulter,  affût  du  ministre  qui  va  passer. 
Un  membre  du  cabinet  traversait-il  les  salles,  des  solliciteurs  de 
toute  opinion  fondaient  aussitôt  sur  lui,  une  grappe  s'attachait  à 
ses  pas  :  les  mendiants  mendiaient.  Le  plus  diligent  prenait  affec- 
tueusement sous  le  bras  l'Excellence,  il  exposait  longuement  son 
affaire,  tandis  que  les  autres  guettaient,  étudiaient  les  papiers  qu'ils 
tiraient  de  leurs  poches,  suivaient  la  piste  comme  des  chacals.  Le 
ministre  louvoyait,  gagnait  une  issue,  se  débarrassait  par  d'habiles 
manœuvres  d'une  partie  des  assaillants.  Quelques-uns  le  quittaient 
en  se  frottant  les  mains. 

—  Enfin  !  j'ai  mon  juge  de  paix...  j'ai  mon  percepteur...  Enfin  ! 
j'ai  fait  sauter  mon  substitut...  soufilaient  joyeusement  à  leurs 
amis  les  gagnants  de  la  tombola  des  fonctionnaires.  Et  ils  couraient 
au  bureau  du  télégraphe,  talonnés  par  la  crainte  d'être  devancés 
dans  l'envoi  de  la  nouvelle  qui  attesterait  leur  influence,  satisferait 
les  rancunes  de  leurs  partisans,  consternerait  leurs  adversaires. 

—  Enfin  je  tiens  les  palmes  de  mon  dentiste  !  dit  Rousseblaigue 
qui  venait  fusionner  avec  son  futur  voisin  de  stalle.  —  Un  de  mes 
agents  les  plus  dévoués  !  Figurez-vous  qu'il  était  proposé  depuis 
cinq  ans  pour  les  palmes  académiques,  et  toujours  différé,  parce 
qu'une  note  du  dossier  l'accusait  d'arracher  des  dents  au  couvent 
des  Ursulines...  des  dents  cariées  de  cléricalisme  !  Trois  ministres 
de  l'Instruction  publi([ue  m'ont  lanterné,  ils  se  léguaient  le  dossier, 
aucun  d'eux  n'osait  passer  outre  à  la  note  marginale  du  préfet. 
Cela  ne  s'invente  pas  :  j'ai  vu  le  dossier,  et  la  note. 

Les  solliciteurs  éconduits  par  le  ministre  s'éloignaient  la  menace 
aux  lèvres. 

—  Les  misérables  !  grogna  Ivi.  Cornille-Lalouze  en  serrant  la 
main  d'Asserme,  —  ils  se  suicident  ;  ils  ne  veulent  pas  me  débar- 
rasser de  mon  sous-préfet  qui  nous  trahit  ! 
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Aristide  tira  Jacques  par  la  manche. 

—  Fuyons,  ce  serait  trop  long.  Chacun  raconte  ici  l'histoire  de 
son  sous  préfet  aux  collègues,  qui  n'écoutent  pas  et  pensent  au  leur. 
Tas  de  maladroits  !  On  doit  apprendre  à  extirper  soi-même  ces 
parasites.  —  Bonjour,  Caqueville  ! 

—  Ancien  gretïier.  Normand  de  pur  sang,  reprit  Asserme  der- 
rière l'homme  maigre  qui  venait  de  passer  avec  une  dignité  réflé- 
chie dans  la  démarche.  —  Tous  les  hivers,  le  ménage  Caqueville 
donne  deux  ou  trois  petits  bals  aux  familles  des  collègues,  aux 
connaissances  parisiennes.  Le  lendemain,  chaque  invité  reçoit 
une  lettre  de  quête  des  demoiselles  Caqueville  :  le  généreux  député 
fait  passer  les  fonds  qu'il  recueille  à  une  œuvre  de  sa  circonscrip- 
tion, comme  don  personnel.  Tenez-vous  pour  averti,  si  vous  êtes 
prié.  -     • 

—  Fi  !  quelle  indélicatesse  ! 

—  Non  ;  c'est  de  la  politique.  —  Ah  !  ce  bon  Paulin  Renard, 
dit  «  la  Terreur  des  poupons  !  ))  Le  plus  jovial  des  commis  voya- 
geurs. Il  représente  un  de  ces  départements  voisins  de  Paris  où 
l'une  des  grosses  industries  est  le  nourrissage  des  enfants  assistés 
de  la  Seine.  Chaque  paysan  s'y  fait  des  rentes  sur  la  Ville  en  éle- 
vant nos  bâtards.  Un  électeur  vote-t-il  mal,  envoie-t  il  son  petit 
Parisien  à  l'école  des  frères  ?  Renard  menace  aussitôt  le  délin- 
quant du  retrait  de  l'enfant,  et  l'on  sait  que  ses  accointances  avec  la 
municipalité  parisienne  lui  permettent  de  réaliser  sa  menace.  Il 
tient  par  là  tout  son  arrondissement. 

—  Mais  c'est  une  infamie!  s'écria  Jacques. 

—  Non;  c'est  de  la  politique,  fit  Asserme,  avec  une  nuance  de 
considération  involontaire  pour  un  collègue  aussi  avisé.  —  Voilà 
le  gros  Mirevault,  qui  revient  de  présider  la  commission  des 
douanes.  Sur  celui-là,  rien  à  dire.  Le  type  de  ces  grands  bourgeois, 
honneur  de  la  République  qu'ils  ont  fondée.  Un  homme  d'œu- 
vres,  hautement  estimé  dans  le  protestantisme  français.  Une  jolie 
fortune,  clairement  gagnée  dans  la  fabrication  des  tissus.  Un  dé- 
corum parfait  dans  une  belle  vie  républicaine,  toujours  à  l'avant- 
garde  du  parti,  et  conduite  pourtant  avec  une  prudence  qui  n'aban- 
donne rien  au  hasard.  Mirevault  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 
D'autres  brillent  plus  et  passent  vite.  Il  attend  en  magasin,  terne 
et  solide  comme  le  drap  noir  qu'il  fabrique.  C'est  une  des  réserves 
de  notre  personnel  politique. 

Un  bruit  de  cro'^ses  de  ïu<\\  ([ui  retombaient  ^ur  le  pavé   inter- 
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roiiipit  Aristide.  Majestueux,  entre  deux  haies  de  soldats,  le  pré- 
sident s'avançait  vers  la  salle  des  séances.  Jacques  revit  Duputel 
son  profil  sarrasin,  sa  tête  blanche  d'oiseau  de  proie;  l'ancien 
notaire  n'était  guère  changé,  depuis  le  jour  lointain  où  le  jeune 
homme  l'avait  aperçu,  au  seuil  de  l'étude,  dans  la  rue  de  la  Bar- 
bacane,  à  Carcassonne. 

—  Singulier  bonhomme,  murmura  Asserme;  —  et  subtil  mysté- 
rieux, il  met  toute  son  adresse  à  glisser  sur  les  hauteurs  en  déro- 
bant ses  voies,  sans  laisser  de  traces  ni  de  prises.  Un  lièvre 
alpestre.  Quand  il  quitta  la  présidence  du  Conseil,  une  affaire 
m'amena  un  jour  chez  lui,  dans  le  petit  hôtel  grisâtre  qu'il  occupe 
au  fond  d'un  quartier  retiré,  aux  Ternes.  La  froide  nudité  de  son 
cabinet  de  travail  me  frappa  :  un  bureau  impersonnel  d'ingénieur 
départemental,  des  cartonnicrs,  des  dossiers;  pas  un  bibelot  d'art, 
pas  une  fantaisie.  Sur  la  table  où  il  écrivait,  un  seul  objet  :  un  gros 
peloton  de  ficelle  dans  une  soucoupe.  Ce  peloton  de  ficelle,  c'est 
tout  Duputel.  Durant  ces  sottes  histoires  du  Panama,  où  personne 
ne  songeait  à  le  mêler,  j'eus  l'occasion  de  repasser  devant  l'hôtel  : 
les  soupiraux  des  caves  étaient  bouchés  de  frais,  comme  si  le  pro- 
priétaire eût  voulu  rompre  toutes  les  communications  avec  l'air 
extérieur,  pendant  la  tourmente. 

Jacques  entra  dans  l'hémicycle.  Seul  de  son  espèce,  il  vit  les 
sténographes,  les  secrétaires  et  le  président  en  face  des  banquettes 
vides.  Derrière  le  fauteuil  présidentiel,  contre  un  mur  tout  ma- 
chiné d'appareils,  de  téléphones,  de  tubes  d'appel,  le  secrétaire 
,uénéral  et  ses  employés  se  tenaient  sur  la  plate-forme  de  cet  autel 
à  plusieurs  étages  qui  continuait  le  bureau.  Duputel  se  détachait 
là-haut  sur  un  bas-relief  de  style  Louis- Philippe.  Jacques  s'étonna 
du  symbolisme  des  sujets  :  la  France  tendait  une  couronne  de 
palmes  à  ce  Dieu  mal  famé,  Mercure  ;  un  jeune  guerrier  en  bonnet 
phrygien  repoussait  les  Sciences  et  les  Arts,  femmes  qui  laissaient 
tomber  leurs  luths.  Le  président,  debout,  marmonnait  à  voix  basse 
des  projets  de  loi  :  on  eût  dit  un  prêtre  qui  récitait  machinalement 
les  oraisons  rituelles  dans  une  église  déserte. 

Lhi  par  un,  quelques  députés  entrèrent,  gagnèrent  leurs  places. 
Ils  causaient  ou  faisaient  leur  correspondance.  Quand  ils  furent 
une  cinquantaine,  l'un  d'eux  monta  à  la  tribune.  L'orateur,  un  Mé- 
ridional chevelu  et  grasseyant,  entama  sa  harangue  : 

—  Messieurs,  les  raisins  secs  sont  l'épéede  Damoclès  suspendue 
sur  la  viticulture  française.. 
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Andarran  s'informa  près  de  son  voisin  Coailleau.^Ceiui -ci  haussa 
les  épaules. 

—  Laissez  dire.  C'est  la  loi  sur  la  réforme  des  boissons,  sur  la' 
surtaxe  de  l'alcool.  Elle  revient  depuis  dix  ans,  quand  on  n'a  pas 
autre  chose  à  faire.  On  n'aboutira  pas  encore  cette  fois.  Vous  défen- 
dez comme  nous  les  bouilleurs  de  cru,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  nous 
sommes  les  plus  nombreux.  Lorsque  la  loi  sera  à  peu  près  sur 
pied,  nous  la  culbuterons  à  un  tournant.  Use  ta  salive,  mon  bon- 
homme !  Venez,  allons  fumer  une  cigarette  et  savoir  ce  qu'on 
raconte  dans  les  couloirs. 

La  plupart  des  députés  présents  s'évadaient  de  la  salle.  Jacques 
se  laissa  entraîner  par  les  déserteurs.  11  se  sentait  déjà  devenir  une 
goutte  amorphe,  involontaire,  dans  les  remous  capricieux  de  cette 
masse  fluide  en  mouvement. 


VIII 


CEUX  D  AUTREFOIS. 

Sur  les  degrés  qui  raccordent  le  parquet  exhaussé  de  l'amphi- 
théâtre au  plain  pied  des  couloirs,  il  se  heurta  contre  Bayonne.  Le 
socialiste  revenait  du  dehors,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  soucieux. 
Après  quelques  instants  d'entretien  dans  le  vestibule  de  l'Exposi- 
tion, Daria  l'avait  renvoyé,  avec  des  reproches  sur  son  peu  d'assi- 
duité à  la  Chambre.  —  Sa  tâche  était  là,  lui  avait  redit  énergique- 
ment  la  belle  passionnée  de  cerveau,  et  là  le  champ  de  bataille  où 
elle  voulait  être  conquise.  Ce  n'était  point  par  une  cour  mondaine, 
mais  par  des  actes  pour  la  cause,  qu'il  devait  prouver  son  amour. 
Elle  s'inquiétait  des  mauvais  bruits,  flottement  dans  les  troupes 
socialistes,  suspicion  naissante  contre  un  chef  qui  oublait  d'être 
actif.  Il  fallait  veiller  :  chaque  jour  n'amenait-il  pas  une  occasion? 
Hardiment  saisie,  l'une  d'elles  pouvait  hâter  le  triomphe. 

—  Allez  me  mieux  aimer  en  aimant  ce  que  je  veux,  —  lui  avait: 
elle  répété  en  le  congédiant,  avec  cette  caresse  tranquille  d'un 
regard  distant  qui  l'enchantait  et  l'exaspérait,  qui  donnait  tout 
d'avance  à  la  condition  que  l'on  ne  demandât  rien-  Elzéar  rentrait, 
tenaillé  par  sou  désir,  enfiévré  par  cette  beauté  tentatrice  qu'il 
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avait  tenue,  là,  si  proche  en  imagination,   presque  possédée,  tou- 
jours fuyante. 

—  Tu  rentres?  dit  Jacques.  —  Il  n'y  a  personne.  On  n'écouta 
pas.  On  ne  fait  rien. 

—  Oui,  nous  ne  faisons  rien.  Nous  ne  savons  plus  vouloir,  agir, 
vaincre  vite.  Moi  tout  le  premier.  C'est  peut  être  que  nous  ne 
savons  plus  aimer  vraiment  :  comme  on  aime,  en  s'emparant  par 
force  d'amour  de  l'objet  subjugué. 

Le  jeune  homme  se  parlait  à  lui-même,  répondait  à  une  pensée 
intime. 

—  Ah  !  si,  reprit-il,  et  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire:  — il  y 
a  pourtant  celui-là.  Celui-là  n'a  jamais  vu,  ne  verra  jamais  cequ'il 
aime,  mais  il  l'aime  bien  ! 

Il  montrait  un  personnage  -étrange  qui  venait  à  lui.  Ce  haut  et 
,  puissant  vieillard  portait  fièrement  une  tête  aux  traits  accentués, 
surmontée  d'un  feutre  tyrolien  très  clair,  très  large,  très  bossue, 
couvre-chef  crânement  campé  de  côté  sur  les  longues  boucles 
blanches  qui  battaient  le  col  de  l'habit.  Également  blanche 
comme  neige,  une  barbe  de  fleuve,  divisée  en  deux  branches,  des- 
cendait sur  le  gilet  de  velours  noir  à  fleurs  grenat.  Aux  goussets 
pendaient  deux  chaînes,  chargées  de  breloques  et  de  tiges  de  corail, 
tintinnabulantes  sur  le  ventre.  Le  grand  corps  était  enveloppé 
dans  les  pans  flottants  d'un  paletot  noisette,  avec  des  revers  et  des 
parements  de  manche  en  astrakan  noir  ;  un  pantalon  à  la  hussarde, 
de  même  nuance  que  le  paletot,  bouffait  sur  les  bottes.  Dans  le 
costume  et  la  mine,  dans  la  démarche  victorieuse  encore  sous 
l'alourdissement  de  l'âge,  il  y  avait  du  capitan,  du  poète  romanti- 
que, du  marchand  d'orviétan.  Et  Jacques  n'eut  cependant  pas 
envie  de  rire,  quand  cet  antédiluvien  solennel  dit  à  Bayonne  avec 
emphase  : 

—  Citoyen,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  te  féliciter  sur  ton  der- 
nier discours.  Bravo!  J'ai  cru  réentendre  le  grand  Lasalle.  Cou- 
rage, jeune  homme!  Penché  depuis  soixante  ans  sur  le  berceau  de 
la  Liberté,  je  ne  la  verrai  pas  triomphante;  mais  je  m'en  irai  plein 
d'espoir,  si  je  laisse  l'auguste  enfant  dans  des  mains  comme  les 
tiennes. 

L'homme  alla  se  commander  un  grog  à  la  buvette.  Un  petit 
abbé  l'arrêta,  lui  demanda  sa  signature  pour  un  projet  de  loi  ou-^ 
vrière;  le  vieillard  s'inclina  poliment,  il  engagea  une  discussioi] 
cordial©  av©c  le  collègue  eu  soutane, 
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—  Cantador,  —  murmura  Bayonne  redevenu  gai  ;  —  Cantador, 
démocrate,  —  comme  il  mettait  jadis  sur  ses  cartes. 

—  Eh  !  quoi?  fit  Andarran.  —  Cantador,  le  Cantador  de  48,  le 
chef  des  gardes  nationales  à  Dusseldorf  ? 

—  Lui-même  :  l'insurgé  de  Dusseldorf,  de  Venise,  de  partout, 
le  compagnon  de  Garibaldi  dans  l'expédition  des  Mille  et  dans  la 
campagne  de  France,  le  colonel  de  la  Commune  qui  eut  les  plus 
flamboyants  uniformes.  Il  raconte  volontiers,  il  a  fini  par  croire 
lui-même,  et  c'est  peut  être  vrai,  qu'il  a  conspiré  avec  Mazzini, 
fraternisé  avec  Pie  IX,  assassiné  avec  Orsini,  enlevé  la  princesse 
Belgiojoso.  Ce  n'est  pas  un  révolutionnaire,  c'est  la  Révolution 
faite  homme;  universelle  et  éternelle,  car  nous  ignorons  tous  son 
âge,  à  ce  Joseph  Balsamo  de  la  Révolution.  Nul  n'a  jamais  su  de 
quel  pays  était  Cantador,  de  quelle  Allemagne  ou  de  quelle  Italie. 
Possible  même  qu'il  soit  Français,  jxiisque  le  voilà  député.  Après 
la  Commune,  il  est  allé  se  terrer  dans  une  crique  de  la  côte  niçoise, 
il  y  a  vécu  quinze  ans  de  sardines  et  d'olives.  Un  beau  jour,  les 
comités  radicaux  l'ont  exhumé,  pour  faire  une  niche  au  grand 
homme  local  qui  avait  cessé  de  plaire;  sa  truculence  a  séduit  des 
électeurs  méridionaux,  fleuristes  paisibles,  mais  épris  de  vibrations 
et  de  couleurs.  Cet  ancêtre  n'entend  goutte  à  nos  doctrines  :  quand 
on  lui  parle  collectivisme  et  marxisme,  il  répond  par  des  tirades 
d'Hugo  ou  de  Quinet.  Ah  !  si  j'en  avais  quelques  douzaines  comme 
lui!  La  foi  et  l'amour  brûlent  ce  vieux  cœur.  Seul,  il  m'est  dévoué. 
Les  autres  me  subissent,  je  te  l'ai  dit  ;  Cantador  est  le  seul  qui 
m'aime,  qui  se  ferait  tuer  pour  moi. 

Ragaillardi  par  cet  effluve  de  vie  chaude,  Elzéar  alla  prendre 
langue  dans  quelques  groupes,  conférer  avec  les  journalistes  du 
salon  de  la  Paix.  L'àme  du  lieu  se  ranima  en  lui,  un  autre  feu 
enflamma  son  esprit,  acharné  à  ses  poursuites  changeantes,  perpé- 
tuellement ballotté  entre  ses  deux  passions:  la  possession  d'une 
femme,  la  domination  sur  ces  hommes. 

Andarran  poussa  une  pointe  dans  le  salon  Pujol.  A  peine  entré^ 
il  se  retourna  à  l'appel  de  son  nom  par  une  voix  connue.  Bien 
connue  aussi,  gravée  dans  les  ineffaçables  souvenirs,  la  figure  de 
l'homme  qui  a\  ait  recueilli  le  dernier  soupir  de  son  père.  Quoi- 
qu'il eût  passé  la  soixantaine,  le  marquis  de  Kermaheuc  restait 
vert  et  svelte  dans  ses  vêtements  de  coupe  surannée,  tels  qu'en 
portaient  les  élégants  du  second  Empire;  le  visage  hautain  gardait 
entre  les  favoris  grisonnants  ses  belles  arêt'e5>  fermes;  le  bleu  de 
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î  rance  était  encore  viLdaiis  l'œil  (;lair,  sous    un    rndo   l>ui>soii   de 
!  sourcils. 

—  Bonjour,  Jacques!  Heureux  de  vous  re\oir  à  Paris,  sinon  ici, 
dit  posément  le  vieux  gentilhomme  en  lui  tendant  avec  dignité 

.trois  doigts  de  la  main. — Mais  qu'avez-vous  donc  fait?  Je  vous 
I  croyais  un  honnête  homme  ? 

—  Plaît  il?  balbutia  Andarran,  ahuri  de  rac(aieil. 

—  Dame!  Vous  avez  volé.  Vous  avez  volé  le  siège  qui  appar- 
tenait naturellement  à  un  coquin.  11  n'y  a  céans  que  deux  caté- 
gories: les  coquins  et  les  gens  indélicats,  dont  nous  sommes,  puis- 
que nous  détenons  les  places  dévolues  dans  ce  temps-ci  aux 
coquins.  Et  par-dessus  le  marché,  vous  voilà  rallié,  mon  pauvre 
garçon  ! 

—  Vous  aussi,  Monsieur,  vous  me  j<3tez  ce  sobriquet  immérité! 
Je  vois  que  vous  conservez  votre  belle  intransigeance.  Elle  sied  à 
votre  nom,  à  toute  votre  vie;  vous  savez  si  je  respecte  cette  noble 
fidélité.  Mais  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose;  je  suis  jeune,  libre, 
je  n'ai  jamais  appartenu  à  ceux  que  vous  servez... 

—  Je  ne  sers  personne.  Je  ne  sers  que  les  morts. 

" —  Souffrez  que  je  travaille  pour  les  Aivants,  pour  ra\cnir  de 
notre  cher  pays  ;  comme  ^'ous  faisiez  vous  même  quand  ^ous  vous 
battiez  pour  ce  pays. 

—  Oh!  je  me  battais...  je  me  battais...  comme  je  chasse  dans  ma 
lande,  par  routine,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  gibier.  Leur  régime  a 
tout  détruit,  jusqu'au  gibier! 

—  Je  sais  que  je  gagnerai  votre  estime.  Monsieur,  si  je  me  fais 
une  place  honorable  dans  notre  République.  Après  les  catastrophes 
que  vous  n'avez  pas  pu  conjurer,  elle  est  née  spontanément,  néces- 
sairement... 

—  Oui,  comme  la  gangrène  naît  d'une  plaie.  Faites,  mon  jeune 
ami:  je  m'amuserai  à  voir  tomber  vos  illusions. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  transmis  les  dernières  volontés 
de  mon  père  :  «  Servir  la  France...  ))? 

—  Vous  allez  voir  de  près  ce  qu'ils,  en  ont  fait,  de  la  France. 
Nous  ne  pensions  pas  de  même,  votre  père  et  moi  ;  mais  nous  dé- 
fendions contre  l'étranger  un  fonds  commun  de  traditions,  d'espé- 
rances, de  vieil  honneur.  Mieux  que  l'étranger,  ils  l'ont  détruite, 
cette  France  pour  laquelle  le  pauvre  Régis  s'est  fait  trouer  la 
poitrine,  au  plateau  d'Auvours...  Suffit.  Je  ne  veux  pas  attrister 
votre  lune  de  miel  parlementaire.  La  rousse  viendra  assez  vite.  VA 
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vous  savez,  mon  cher  enfant,  qu'en  tout  état  de  cause  vous  pouve 
compter  sur  votre  vieil  ami.  Va  donc  pour  votre  ralliement.  J'ai  bierfî 
failli  moi-même  me  faire  républicain,  en  revenant  de  Goritz,  aprèf 
la  mort  du  roi.  Elle  n'a  pas  pu  prendre,  la  greffe;  ils  m'ont  trof 
dégoûté.  Après  tout,  vous  pourriez  faire  pis,  vous  pourriez  être  or-, 
léaniste!  Ça,  c'est  encore  au-dessous  du  rallié. 

Le  marquis  Alain  de  Kermaheuc,  de  la  branche  de  Kermaheuc 
de  Morlaix,  était  cousin  de  l'amiral.  Seul  du  nom,  depuis  la  mort 
du  marin  ;  dernier  représentant  de  cette  rude  lignée  de  gens  de  mer 
Elle  est  ancienne  au  pays  de  Léon.  Un  des  ascendants  du  marquis, 
impliqué  dans  la  conspiration  du  comte  de  Chalais,  eut  la  tête 
tranchée  sur  le  même  billot  que  son  seigneur.  Des  Kermaheuc 
furent  tués  aux  côtés  de  Simon  de  Monfort.  Le  premier  qu'on 
remémore  passa  en  Angleterre  à  la  suite  du  roi  Jean,  se  rebella 
avec  les  barons  de  la  Grande  Charte,  mourut  insoumis.  Le  père 
d'Alain,  appelé  à  la  chambre  haute  par  Charles  X,  résigna  la 
pairie  en  1830;  le  jeune  homme  avait  grandi  en  s'entendant  me- 
nacer de  la  malédiction  paternelle  s'il  servait  jamais  un  d'Orléans 
ou  un  Bonaparte.  Il  ne  sortit  de  sa  lande  qu'en  1870,  avec  son  ba- 
taillon de  mobiles,  pour  faire  tête  à  l'invasion.  Aux  élections  de 
février  1871,  les  Bretons  qu'il  avait  conduits  au  feu  l'envoyèrent  à 
l'Assemblée  nationale. 

M.  de  Kermaheuc  se  signala  parmi  les  plus  ardents  des  chevau- 
légers  ;  il  s'employa  à  la  restauration  du  trône,  refusa  tout  compro- 
mis sur  la  question  du  drapeau;  ulcéré  contre  ses  collègues  orléa- 
nistes, auxquels  il  imputait  l'échec,  de  la  monarchie,  il  s'opposa 
jusqu'à  la  mort  du  roi  à  toutes  les  tentatives  de  fusion.  Le  3  sep- 
tembre 1883,  au  couvent  des  Franciscains  de  Goritz,  ce  fut  lui  qui^ 
ensevelit  dans  le  caveau  l'étendard  fleurdelisé  de  Vendée.  Et 
toutes  ses  espérances  se  flétrirent  avec  le  rameau  de  lierre,  rapporté 
de  Goritz,  qui  encadrait  le  portrait  du  comte  de  Chambord  au  che- 
vet de  son  lit,  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue  de  Monsieur. 
Depuis  ce  jour,  ^L  de  Kermaheuc  s'était  désintéressé  de  la  poli- 
tique active.  Du  bord  de  la  fosse  royale  où  il  avait  laissé  son  cœur, 
il  contemplait  les  événements  avec  un  septicisme  hostile,  égale- 
ment irrité  contre  ce  qui  essayait  de  naitre  et  ce  qui  achevait  de 
mourir. 

Il  continuait  de  représenter  sa  circonscription,  comme  il  tai.-ait 
garder  son  clos,  uniquement  pour  qu'un  maraudeur  n'y  vînt  pas 
braconner.  Le  renouvellement  de  son  mandat  n'était  d'ailleurs 
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qu'une  simple  formalité.  Jamais  une  visite  électorale,  jamais  une 
réunion;  huit  jours  avant  le  scrutin,  les  anciens  des  paroisses  se 
rendaient  au  manoir;  on  buvait  quelques  pots  de  cidre,  le  marquis 
Alain  disait  : 

—  Tout  va  mal,  et  demain  sera  pire  qu'aujourd'hui  :  défendons- 
nous  jusqu'à  la  fin. 

Ses  fidèles  électeurs  approuvaient,  ils  remettaient  dans  l'urne  le 
bulletin  traditionnel.  Aux  dernières  législatures,  sa  majorité  avait 
décru;  la  sape  patiente  des  fonctionnaires  entamait  le  granit  bre- 
ton. Un  excès  de  zèle  leur  fît  reperdre  le  terrain  gagné.  Le  sous- 
préfet  s'avisa  de  venir  en  personne  laïciser  l'école  de  Kermaheuc  : 
campé  en  travers  de  la  porte,  le  marquis  Alain  esquissa  un  geste 
significatif  de  sa  botte  et  traita  l'administrateur  de  fieffé  imbécile. 
Au  ministre  qui  montait  à  la  tribune  pour  saisir  la  Chambre  d'une 
demande  de  poursuites,  le  député  répondit  de  sa  place  : 

—  Eh  quoi  !  Monsieur  le  ministre,  votre  sous-préfet  vous  a  rap- 
porté ce  propos  ?  Il  doit  être  à  jamais  disq^ualifié  pour  son  manque 
de  discrétion.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  un  imbécile,  c'est  vrai  ;  mais 
je  le  lui  avais  dit  confidentiellement. 

—  Et  le  geste  Monsieur  ? 

—  Le  geste  aussi  était  confidentiel. 

Le  rire  désarma  la  Chambre  ;  l'acte  énergique  et  impuni  ramena 
les  transfuges  :  l'année  suivante,  M.  de  Kermaheuc  retrouva  ses 
voix  accoutumées. 

Au  Palais-Bourbon  il  siégeait  isolé,  ,tout  au  haut  de  la  travée 
d'extrême  droite.  De  relations  courtoises,  cordiales  même  avec  les 
hommes  de  son  monde,  il  ne  se  mêlait  pas  à  leurs  conciliabules 
politiques  et  restait  muré  dans  son  intransigeance.  Jadis,  a  la  tri- 
bune de  Versailles,  il  avait  fait  applaudir  une  parole  facile,  ori- 
ginale. Retenue  depuis  dix  ans,  cette  [parole  ne  s'échappait  plus 
qu'en  interruptions  cinglantes  ;  elles  allaient  fouailler  le  centre  et 
la  gauche.  On  en  riait,  on  les  redoutait.  On  respectait  le  marquis. 
Les  jeunes  de  la  gauche  l'appelaient  «  le  vieux  toqué  ));  mais, 
quand  il  daignait  se  laisser  aborder,  ces  adversaires  recouraient  à 
lui  de  préférence  à  tout  autre  pour  arbitrer  leurs  affaires  d'hon- 
neur. Il  ne  cachait  pas  son  faible  pour  les  socialistes  :  «Vivant 
avec  les  morts,  je  ne  hais  pas  les  fossoyeurs,  ))  disait-il. 

M.  de  Kermaheuc  était  pauvre.  Il  menait  une  vie  simple  et 
méthodique.  Assidu  aux  séances,  comme  un  habitué  du  cirque  qui 
ne  se  pardonnerait  pas  d'être  absent  le  jour  où  le  dompteur  sera 
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dévoré,  il  ne  sortait  du  Palais-Bourbon  que  pour  se  rendre  au  cercle 
de  V  Union.  Son  couvert  était  mis,  et  sa  bouteille  de  vin  d'Anjou 
l'attendait  à  une  petite  table,  la  même  depuis  quinze  ans,  dans 
l'angle  de  la  salle  à  manger.  Au  temps  du  Septennat,  il  y  dinait 
habituellement  avec  son  neveu  d'Agrève,  l'aide  de  camp  du  Maré- 
chal; depuis  la  dis^oarition  tragique  du  malheureux  officier,  il 
mangeait  seul,  en  parcourant  la  Gazette.  Il  s'emportait  contre  «  la 
feuilLe  renégate,  tombée  dans  l'orléanisme  »,  lisait  favec  plus  de 
complaisance  V Intransigeant-,  puis, adossé  à  la  cheminée  du  grand 
salon,  il  faisait  avec  amertume,  avec  de  singuliers  bonheurs  d'ex- 
pression, la  satire  des  choses  et  des  hommes  qu'il  avait  vus  le 
matin  dans  ((  la  cage  aux  écureuils  ».  C'était  sa  façon  de  désigner  |^ 
le  Parlement.  A  neuf  heures  sonnantes,  un  valet  de  pied  lui  pré-  s 
sentait  sa  canne  et  son  chapeau.  Ceux  qui  savaient  où  allait  le  \ 
marquis  échangeaient  des  regards  amusés. 

M.  de  Kermaheuc  parlait  quelquefois  à  ses  intimes  d'une  jeune 
personne  qu'il  protégeait  et  qui  mettait  un  dernier  sourire  dans  sa 
vieillesse  morose  :  «  Une  bra^'e  enfant,  disait  il  avec  attendris- 
sement, sortie  i^ar  droiture  d'âme  d'une  de  ces  écoles  où  l'on 
fabrique  les  institutrices  de  la  République  ;  le  besoin  et  la  vocation 
artistique  l'avaient  conduite  dans  un  théâtre,  elle  y  gagnait  coura- 
geusement sa  vie  ;  mais  son  honnêteté  farouche  empêchait  qu'on 
ne  rendît  justice  à  un  admirable  talent.  »  —  wSentiment  tout  pa- 
ternel, affirmaient  les  amis  du  marquis.  Les  jeunes  gens,  rensei- 
gnés sur  le  passé  galant  du  chevau-léger,  avaient  un  sourire  d'in- 
crédulité. Jamais  devant  lui  :  il  n'admettait  pas  la  plaisanterie  sur 
ce  sujet,  et  le  vieux  Breton  tirait  l'épée  comme  à  vingt  ans.  On  le 
respectait,  d'ailleurs,  au  cercle  autant  qu'à  la  Chambre;  et  on  l'ai- 
mait, ceux  qui  le  connaissaient  bien  :  on  le  savait  bon.  Parfois  sa 
table  restait  inoccupée  pendant  une  semaine  et  plus  :  nul  n'igno- 
rait la  signiflcation  de  ces  absences.  Des  gens  du  Léonois,  des 
expatriés  de  cette  misérable  colonie  bretonne  qui  peuple  les  usines 
•de  Saint  Ouen  et  de  vSaint-Denis,  étaient  venus  conter  leurs  peines 
au  député;  il  avait  laissé  tomber  dans  leurs  mains  son  indemnité 
du  dernier  mois.  Reclus  après  cette  saignée  dans  sa  chambre  de  la 
rue  de  Monsieur,  il  y  vivait  d'une  tranche  de  jambon  que  son  vieux 
valet  de  chambre  allait  j^rendre  à  crédit. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  votre  serviteur! 

Ce  salut  fut  lancé  parla  basse  taille  de  Cantador,  qui   ira\cr^ait 
la  salle. 
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■^ —  Bonjour,  mon  ancien.  Toujours  penché  sur  le  berceau  de  la 
Liberté?  répondit  ironiquement  M.  de  Kermaheuc,  en  tendant 
deux  doigts  au  révolutionnaire. 

—  Comme  vous  sur  la  tombe  du  Roi.  Nous  sommes  moins 
éloignés  qu'on  ne  pense.  Ce  sont  deux  droits  divins. 

Le  marquis  regardait  s'éloigner  le  paletot  noisette.  Il  fît  un  signe 
à  Jacques. 

—  Il  a  raison.  Jel'aime,  cette  vieille  bête.  Il  croit,  il  espère,  il  a 
encore  du  combustible  dans  le  cœur.  Cela  me  repose  de  nos  jeunes 
intrigants  à  sang  de  poisson.  Et  il  dure,  comme  durent  les  forts. 
Le  Père  Éternel  lui-même,  qui  veille  pourtant  sur  toutes  ses  créa- 
tures, dira,  quand  on  lui  amènera  Cantador  :  Tiens,  il  n'était  pas 
,encore  mort,  celui-là?  —  Au  fait,  il  dira  la  même  chose  de  moi! 

—  Heureusement,  fît  Jacques  en  riant,  vous  ne  paraissez  pas 
.près  de  partir  pour  cette  émigration-là! 

—  Penh!  mon  monde  est  failli,  ma  forme  est  vuidée,  comme 
parlait  le  vieux  Montaigne.  Il  me  semble  parfois  qu'on  m'a  trans- 
porté en  rêve  dans  une  Chine  fabuleuse.  Quand  je  pense  que  ces 
messieurs  s'intitulent  conservateurs  !  Que  diable  espèrent-ils  con- 
server? Leur  argent,  tout  au  plus,  et  encore!  —  L'argent  des  jaco- 
bins assagis,  usés  en  moins  de  cent  ans,  dont  ils  épousent  les  filles 
et  dont  les  pères  ont  guiilottiné  les  leurs.  Le  peuple  s'apprête  à 
nous  venger;  au  lieu  d'assister  impassibles  à  ce  juste  retour  des 
choses,  nous  montons  la  garde,  la  garde  nationale,  devant  les 
3offres- forts  de  ceux  qui  nous  ont  égorgés.  Nous  ne  savons  même 
pas  nous  souvenir.  Ils  nous  la  baillent  belle,  les  naïfs  et  les  far- 
3eurs  qui  nous  exhortent  gravement  à  combattre  pour  la  bonne 
îause!  Qu'en  reste-t-il,  grand  Dieu,  de  la  bonne  cause?  El  quelle 
dée  s'en  font  ses  prétendus  défenseurs  ? 

—  Il  reste  la  France,  comme  disait  ce  prince. 

—  Quelle  France?  Une  caricature  de  la  vraie.  Tenez,  ces  jours 
lerniers,  j'ai  dû  me  rendre  pour  un  conseil  de  famille  chez  le  der- 
lier  parent  que  je  me  connaisse,  le  petit  duc  de  Jossé-Lauvreins. 
fe  n'étais  pas  allé  chez  Christian  depuis  qu'il  a  épousé  son  Amé- 
•icaine.  J'aimais  pourtant  ce  beau  château  sur  la  Loire  :  j'y  ai 
)assé  bien  des  mois  de  vacances,  lorsque  j'étais  gamin.  On  m'en- 
voyait alors  chez  ma  tante  de  Lauvreins  ;  la  vieille  duchesse  per- 
lait la  vue,  je  devais  lui  faire  chaque  jour  la  lecture  de  ï  Union. 
sla  tante  et  son  journal  ne  s'intéressaient  qu'à  deux  personnages 
lans  le  monde,  M.  le  comte  de  Chambord,  le  pape  Pie   IX.  Moi- 
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même,  mon  chei%  jusqu'à  l'âge  de  vingt-rinq  ans,  je  n'ai  lu  d'autre 
gazette  que  V Union-,  j'ai  appris  à  connaître  l'univers  par  les  juge- 
ments de  trois  hommes:  MM.  Laurentie,  Poujoulat,  de  Riancey. 
C'étaient  d'honnêtes  journalistes,  ils  écrivaient  une  langue  pure  et 
ne  tripotaient  pas.  —  Donc,  l'autre  matin,  dans  la  chambre 
Henri  II  du  château  de  Jossé,  je  sonne  pour  qu'on  me  monte  le 
journaL  Savez-vous  ce  qu'on  m'apporte?  Le  New-York  Herald. 
Je  demande  au  maître  d'hôtel  s'il  se  moque  de  moi  :  Il  me  répond 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  feuille  dans  la  maison. 

—  Et  vous  ne  parlez  pas  l'anglais? 

—  Mon  cher  Jacques,  un  diplomate  fît  un  jour  cette  question  à 
mon  vieil  ami  le  général  Le  Flô;  il  répliqua: Comment  le  saurais- 
je?  Nous  ne  leur  avons  jamais  parlé  qu'à  coups  de  canon.  — 
Au  déjeuner,  mon  Américaine  de  nièce  arrive,  jolie  comme  un 
cœur,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  mais  fagotée!  Une  jupe  de 
cycliste,  des  mocassins  jaunes  aux  mollets,  si  vous  aviez  vu  !  — 
Vous  n'avez  donc  pas  un  journal  français?  lui  dis-je.  —  Aoh! 
répond-elle,  le  Herald  est  si  confortable  :  il  me  donne  des  nou- 
velles de  mon  père,  qui  monte  un  wharf  sur  le  Michigan  ;  de  mon 
frère,  qui  prospecte  dans  le  Bechuanaland  ;  et  les  résultats  des 
matchs  de  polo  où  sont  engagées  mes  deux  sœurs,  à  Cannes  et  à 
Pau;  et  aussi  les  potins  sensationnels  de  Paris,  tout  ce  qu'il  faut, 
enfin.  —  Elle  me  débitait  ce  baragouin,  la  duchesse  Peg  de  Jossé- 
Lauvreins;  et  je  revoyais,  en  fermant  les  yeux,  ma  tante  Diane, 
tricotant  les  bas  de  ses  pauvres  dans  sa  bergère  au  petit  point  :  la 
bergère  écussonnée  du  laurier  de  sinople  et  des  trois  pierres  de 
foudre  de  Lauvreins,  avec  la  devise  de  leur  maison  :  Fulmina  si 
cessant,  me  tamen  urit  amor.l^owi  cela  me  faisait  l'effet  d'un  cha- 
rivari exécuté  par  des  singes  sur  le  clavecin  assoupi  de  la  tante 
Diane.  Et  ce  fut  bien  un  charivari,  lorsque  lajolie  fille  du  Michigan, 
sous  prétexte  de  musique,  me  déchira  le  tympan  avec  je  ne  sais 
quelle  cacophonie  allemande.  —  Mon  cher  enfant,  vous  l'appren- 
drez un  jour:  quand  les  vieux  airs  que  nous  aimions  sont  endormis 
au  fond  des  pianos,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  faire  emboîter 
comme  eux  ;  ce  monde  nous  devient  un  logement  vide. 

L'obstiné  Breton  disait  ces  choses,  un  assombrissement  de  cré^- 
pui^cule  s;ur  l'pau  de  mer  fqnça  le  bleu  vif  de  ses  yeux.  Jacques  y. 
yit  passer  ]p  spnge  triste  çX  candide  de  la  race,  tandis  quç  le  mar- 
qujs  ajoutait,  se  parlant  à  lui-même  ; 

—  ïl  i^'y  a  qu'une  smile  âme  qui  me  chante  encore  la  note  juste..; 
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—  L'âme  de  Rose  Esther,  —  soufQa  Félines  à  l'oreille  d'Andarran. 
Le  vicomte  Olivier,  qui  avait  un  lien  de  parenté  avec  les  Sénau- 

vert,  s'était  emparé  du  jeune  homme  et  l'emmenait,  il  continua  : 

—  Sancta  simpUcitas  !  pauvre  grand  cœur  naïf!  Mais  aussi  un 
terrible  maniaque.  Ecoutez  le  tour  qu'il  vient  de  me  jouer.  J'étais 

'empêtré  d'un  ancien  chasseur  d'Afrique  dans  la  misère,  un  certain 
Trentesaux,  qui  a  servi  sous  les  ordres  de  mon  père.  Asserme 
m'en  avait  débarrassé  une  première  fois  :  cet  Aristide  est  incom- 
parable pour  dénicher  des  places!  Il  avait  fait  créer  dans  le  temps 
un  phare,  sur  un  rocher  des  îles  Sanguinaires,  pour  y  caser  un 
Corse,  son  ancien  agent  électoral  dans  les  Alpes.  Le  Corse  étant 
mort,  Asserme  eut  l'obligeance  de  faire  interner  mon  soldat  dans 
sa  lanterne.  La  marine  supprime  le  phare,  l'homme  me  retombe 
sur  les  bras.  Justement,  Sinda  me  dit  qu'il  cherche  un  portier,  bel 
homme  et  médaillé.  Le  baron  Gédéon  tenait  à  la  médaille  mili- 
taire. Trentesaux  a  cinq  pieds  six  pouces  et  lamédaille.  Je  l'amène 
il  est  engagé  sur  l'heure.  Avant-hier,  je  descendais  la  rue  de  Vigny 
avec  Kermaheuc,qui  allait  faire  son  pèlerinage  quotidien  rue  For- 
tuny.  En  approchant  de  l'hôtel  Sinda,  mon  malheur  veut  que  je 
raconte  l'histoire  de  Trentesaux  au  vieil  entêté.  Je  le  vois  qui  se  met 
à  bouillir  :  ((  Ah  !  il  faut  à  ce  rastaquouère  juif  un  soldat  français 
qui  se  soit  fait  authentiquement  casser  les  os  !  »  —  Précisément,  le 
suisse  était  sur  la  porte,  flambant  dans  sa  livrée  neuve  ;  Sinda  sortait 
àce  moment  etlui  donnait  un  ordre.  Que  pensez-vous  qu'aitfaitmon 
Kermaheuc?  Il  entre  sous  le  porche,  coudoie  le  baron  comme  s'il 
ne  l'apercevait  pas,  tire  son  grand  coup  de  chapeau  cérémonieux 
au  portier  :  —  Pardon,  mon  cher  camarade,  on  me  dit  que  vous 
étiez  près  des  nôtres  à  l'armée  de  la  Loire;  vous  pourrez  peut  être 
me  donner  un  renseignement  sur  un  point  où  mes  souvenirs  me 
font  défaut.  Vous  permettez?  —  Il  serre  la  main  de  Trentesaux, 
entre  dans  la  loge  :  flatté,  le  vieux  soldat  lui  avance  son  fauteuil, 
ils  causent  familièrement...  Le  baron  vient  à  moi,  furieux  comme 
un  dindon  :  naturellement,  il  flanquait  son  suisse  à  la  porte  le  soir 
même,  et  je  le  garde  pour  conipte. 

—  Pourtant,  objecta  Andarran,  M.  de  Kermaheuc  est  la  poli- 
tesse en  personne.  Est-ce  qu'il  ne  connaît  pas  le  baron  Sinda? 

—  Oui  et  non.  L'hiver  dernier,  dans  une  vente  de  charité,  Gédéon 
s'est  fait  présenter  par  une  dame  patronnesse.  Il  guignait  le  nom 
du  marquis  pour  son  conseil  d'administration  de  \a  Banque  d'Her- 
jségovine,  une  affaire  qui  n'embaumait  pas,  à  ce  moment-là.  Ker- 
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maheuc  le  laissa  causer;  et,  tout  d'un  coup, à  haute  voix,  avec  cette 
façon  qu'il  a  de  laisser  tomber  certains  mots  de  l'empyrée:  —  Si 
j'entends  bien,  Monsieur,  vous  désirez  mon  nom  en  échange  de  vos 
écus.  Grand  merci.  Moi,  je  n'ai  qu'un  petit  écu:  mais  il  porte 
d'azur  aux  hermines  de  Bretagne  ;  c'est  très  salissant.  Serviteur.  — 
Là-dessus,  une  pirouette  devant  toute  la  sojciété;  et  Sinda  n'a 
jamais  revu  que  le  dos  de  notre  don  Quichotte. 

Celui  que  Félines  qualifiait  de  la  sorte  rappela  les  jeunes  gens. 
Un  huissier  venait  de  lui  remettre  un  télégramme:  sur  le  front  du 
vieillard  monta  l'ambre  soudaine  de  la  Mort,  avec  le  saisissement 
qu'elle  apporte  quand  elle  surgit  ainsi,  brusquement  aperçue  de 
très  loin,  révélée  par  ces  messages  rapides  et  mystérieux  comme  elle. 

—  Encore  un  qui  part!  Un  de  mes  fidèles,  un  de  mes  plus  vieux 
compagnons!  Durant  une  longue  vie  de  luttes,  son  cœur  n'a  faibli 
que  deux  fois,  jusqu'aux  larmes.  Je  l'avais  vu  pleurer  à  côté  de 
moi  sur  deux  ruines; le  soir  d'Auvours,  lorsqu'il  fallut  abandonner 
la  position;  le  soir  de  Goritz,  quand  on  referma  le  caveau.  —  On 
me  réclame  en  Bretagne,  pour  les  funérailles.  Je  crois  bien  que 
j'irai!  —  Le  marquis  regarda  sa  montre.  —  A  revoir,  mon  cher 
Jacques:  j'ai  tout  juste  le  temps  de  boucler  ma  valise  avant  le 
départ  du  train  ;  et  il  faut  encore  que  je  m'arrête  ici  au  téléphone, 
une  diablesse  d'invention  dont  je  joue  fort  mal  ;  je  ne  sais  jamais 
me  faire  entendre,  c'est  trop  nouveau  pour  moi,  ces   machines-là. 

—  Je  vous  y  accompagne,  dit  Andarran  ;  —  je  veux  voir  l'ins- 
tallation de  ce  service. 

Un  va-et-vient  fébrile  emplissait  d'agitation  la  salle  des  cabines 
téléphoniques.  Les  demandes  de  communications  se  mêlaient, 
étrangement  dissemblables:  avec  les  ministères,  la  Bourse,  les 
théâtres  ;  avec  les  rédactions  des  journaux  de  combat,  où  les  socia- 
listes lançaient  leurs  renseignements  à  haute  voix,  toutes  portes 
ouvertes;  avec  les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  ou  les 
députés  de  la  droite  annonçaient  discrètement  une  visite.  Sur  le 
véhicule  commun,  les  appels  s'envolaient  de  conserve: 

—  Allô!  l'Intérieur!  —  Le  Radical! —  La  Nonciature!  —  Le 
comptoir  général  des  Colonies! — Laduchesse  deJossé  Lauvreins! 
—  La  Lanterne!  —  Et  les  pensées  discordantes  se  frôlaient,  se 
croisaient  dans  le  circuit  des  ondes  vibratoires:  objurgations  des 
journalistes,  secrets  des  agioteurs,  passions  haineuses  des  politi- 
ciens, tendres  confidences  aux  belles  dames,  interrogations 
anxieuses  sur  une  chère  santé.  —  Elles  auraient  frémi,  les  femmes 
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élégantes  à  qui  s'adressaient  quelques-uns  de  ces  messages,  si  elles 
eussent  pu  voir  leurs  personnes  et  leurs  sentiments  profanés  dans 
cette  Babel,  souillés  dans  la  grossière  promiscuité  du  fil. 

—  Le  numéro  900.80,  murmura  timidement  M.  de  Kermalieuc 
^au  préposé,  un  employé  du  personnel  de  la  Chambre,  digne  et  res- 
pectueux dans  sa  livrée  à  chevrons  rouges.  Le  Breton  s'enferma 

dans  une  cabine,  y  resta  longtemps,  sortit,  prit  congé  de  Jaccjues 

Félines,  le  croisa  dans  la  porte  : 

—  Ainsi,  vous  partez  irrévocablement  ce  soir? 

—  A  l'instant:  pour  deux  jours  seulement. 
Et  le  marquis  s'éloigna. 

Olivier  requit  aussitôt  le  préposé,    ([ui    é<'ri\;iit  à  son  bui'cau, 
l'annuaire  des  téléphones  sous  la  main. 

—  La  communication   avec    M""   llosc   l^siliei-,  rue    Fortuny, 
numéro  900,80,  je  crois... 

L'homme  vérifia,  se  leva: 

—  Allô,  Allô,  le  900,80! 

Asserme  entrait  à  ce  moment.  Pressé,  Aristide  cria  du  seuil. 

—  ^P^G  Esther  !  rue  Fortuny  ! 

—  Allô,  allô,  le  900,80!       "^ 

Un  instant  après,  Bayonne  ajjparut,  s'approcha  du  préposé   qui 
reprenait  ses  écritures. 

—  Voudriez-vous  me  chcr<'her  le  numéro  téléphonique  de 
M"''  Rose  Esther,  rue  Fortuny?... 

—  900, 80!  dit  l'employé  sans  lever  la  tête  etsans  toucher  l'annuaire. 
A   cette    réponse    instantanée,  automatique,    donnée    avec    un 

sérieux  imperturbable  par  le  fonctionnaire  à  collet  rouge,  Elzéar 
éclata  de  rire  en  regardant  Andarran,  qui  faisait  de  même.  Au 
sortir  de  la  cabine,  il  retrouva  son  camarade  planté  là,  avec  une 
interrogation  dans  les  yeux  : 

—  Ah  ça!  que  signifie?  Qu'est  ce  donc  que  cette  Esther  si 
demandée? 

—  Une  étoile  qui  s'est  levée  hier  au  ciel  de  Paris.  11  faudra  que 
tu  la  connaisses  pour  redevenir  Parisien.  Ce  soir  même  je  te 
conduirai  à  l'étoile,  puisqu'elle  vient  de  s'annoncer  visible.  Et 
d'abord,  je  t'emmène  diner.  On  ne  fera  plus  rien  ici,  aujourd'hui. 
Allons  diner  nous  deux,  comme  au  vieux  temps  du  quartier  Latin  : 
un  peu  mieux  qu'alors,  si  tu  le  veux  bien,  dans  quelque  cabaret 
du  1)oulevard. 

(A  suivre.)  E.-M.  de  Vogué. 
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L'ennui  et  la  terreur  étaient  devenus  extrêmes.  Partout  on  ente 
dait  rétcrnel  rebondissement  métallique  des   éclats  d'obus  ;  et   le 
chant  plaintif  des  ogives  rompues  dans  l'air,  comme  un  son  incer- 
tain de  harpes  éoliennes,  glaçait  les  os.    Tout  était  dans  la  nuit; 
mie  profonde  obscurité  coupée  seulement  par  le  noir  plus  opaque^ 
des  couloirs,   des  voussures  et  des  entrées  des  caponnières.  OnJ 
était  averti  qu'il  y  avait  au-dessus  de  vous  des  prises  d'air  ou  des 
trous  en  soupirail  par  le  tintement  des  plaques  blindées.  Les  hau- 
tes calottes  des  voûtes  avaient  une  clef  à  quadruple  chanfrein,  — ■. 
et  le  long  des  arêtes,  de  temps  en  temps,  une  ampoule  faiblement 
lumineuse  éclairait  la  commissure  croisée  de  trois  pierres  —  parce 
que  les  pileu  ne  marchaient  presque  plus.  Dans  les  conduits  étroit» 
qui  circulaient,  trouant  le  massif  de  béton,  autour  de  la  cour  carrée, 
la  clameur  des  grosses  règles  de  fer  qui  bouchaient  les  fenêtres  en 
parallèles  obliques,  serrait  les   tempes  et  faisait  hâter  le  pas.  Et 
vers  le  centre,  dans  l'escalier  sombre,  jonché  de  vitres  brisées,  on 
entendait  gémir  le  treuil  avec  le  soupir  étouffé   de  la  pompe  de 
manœuvre.  Plus  haut,  par  l'étroit  escalier  de  tôle,  montaient  les 
ahans  de  l'équipe,  tandis  que  la  tourelle,  soulevée   sur  son  pivot, 
glissait  tout  autour  de  la  circulaire  avec  un  grincement  de  chaîne. 
Par  les  fentes  de  l'énorme  cylindre,  on  voyait  se  profiler  côte  à 
côte,  éclairées  par  une  lanterne  graisseuse,  les  pièces  jumelles  sur 
leurs  affûts  blancs  ;  tout  à  coup  le  commandement  :  FEU  retentis- 
sait dans  la  gaine  ;  et,  collées  au  cylindre,  contre  leurs  abris,  des 
taches  humaines  tournaient  avec   lui  ;  le   silence  régnait,  inter- 
rompu par  des  heurts  de  ferraille  sur   la  coupole  ;  puis  l'avertisse- 
ment: APl^UYEZ  sortait  de  l'ombre,  —  et  la  tourelle  sonnait  sous 
une  double  explosion. 

On  éprouvi^iit  le  passage  des  hommes  par  un  ^ouft■ie  et  un  frôle- 
ment; parfois  un  peloton  descendait  d'un  pas  rythmé  le  long  des 
corridors,  vers  les  puits  à  projectiles;  d'autres  enlevaient  les  ma-  i 
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driers,  les  lambourdes  et  les  demi-gîtes  de  rechange,  pour  les  porter 
aux  plates-formes,  équipaient  les  cabestans  de  carrier,  cherchaient 
les  armements  des  chèvres,  détachaient  les  prélarts  goudronnés 
étendus  sur  les  carcasses  des  pièces  de  155  long  qui  dormaient 
dans  le  couloir.  Kt  les  hommes,  tant  ils  avaient  marché  courbés  par 
l'obscurité,  les  mains  usées  sur  les  pierres  des  murs,  les  doigts 
meurtris  aux  manœuvres  de  force,  semblaient  de  vieux  chevaux 
fourbus  qui  s'avancent  pesamment  avec  un  regard  résigné  dans 
leurs  yeux  éteints. 

La  vie  n'était  que  dans  les  galeries,  à  la  tourelle,  et  aux  batteries 
détachées  :  elle  ne  refluait  pas  au  centre,  ouvert  sous  le  ciel  bleu; 
et  depuis  longtemps  les  abords  du  logement  du  gouverneur  étai»ent 
déserts.  Chacun,  depuis  l'investissement,  avait  eu  sa  besogne  fixée 
comme  dans  un  cuirassé  :  les  officiers  d'approvisionnement,  siégeant 
dans  les  magasins,  ouvraient  continuellement  et  examinaient  les 
barriques  de  porc,  les  caisses  de  fer-blanc  pleines  de  farine,  cre- 
vaient les  boîtes  de  conserves,  dédoublaient  l'alcool,  débondaient 
les  tonneaux  et  goûtaient  au  tire-vin.  Mais  les  casemates  aux  vivreé" 
étaient  vides  maintenant,  avec  les  subsistances  de  charbon;  le 
poussier  était  noyé  dans  les  dernières  flaques  d'eau  rougie,  et  des 
morceaux  de  biscuit  moisi  pourrissaient  près  des  gonds  disloqués. 

Le  commandant  haussa  les  épaules,  quand  deux  soldats,  frappant 
à  la  porte,  vinrent  lui  annoncer  que  les  fils  du  télégraphe  étaient 
rompus,  que  les  récepteurs  du  téléphone  ne  fonctionnaient  plus,  que 
l'appareil  de  télégraphie  optique  avait  volé  en  morceaux.  L'espoir 
était  loin,  sans  doute:  mais  il  n'y  paraissait  pas  sous  ses  lunettes 
bleu-pâle,  et  ses  courtes  moustaches  blanches  n'avaient  pas  un 
tremblement.  Le  fort  était  isolé;  la  division  qui  opérait  dans  la 
campagne^  déjà  menacée;  un  appel  désespéré  seul  eût  pu  être 
écouté,  —  voici  que  tous  les  moyens  lui  manquaient.  Les  peintures 
de  sa  cellule,  œuvre  artistique  d'un  sapeur  protégé  en  temps  de 
paix,  s'effritaient  sous  l'humidité;  il  songeait,  en  regardant  les 
écailles  du  plâtre,  aux  derniers  jours,  et  il  les  voulait  fermes. 

Quand  il  releva  la  tète,  les  deux  soldats  tournaient  leurs  képis 
dans  leurs  mains.  Deux  bretons,  de  Rosporden  tous  deux,  Gao- 
nac'h  et  Palaric.  L'un,  Gaonac'h,  la  face  en  lame  de  couteau, 
anguleuse  et  plissée,  les  os  trop  longs  et  les  articulations  noueuses  ; 
l'autre,  une  figure  imberbe,  les  cils  presque  blancs,  des  yeux  clairs, 
un  sourire  de  petite  fîUe,  et  ce  fut  lui  qui  dit,  en  hésitant  :  ((  Mon 
cominandant,  Gaonac'h  et  moi  nous  venons  vous  demander  si  vous 
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avez  une  dépêche,  nous  irons  bien  la  porter  —  nous  connaissons 
la  route  :  n'est-ce  pas,  Gaonac'h?  » 

Le  commandant  du  génie  réfléchit  un  instant.  C'était  irrégulier, 
à  coup  sur;  il  manquait  d'hommes,  évidemment.  Mais  peut-être 
que  le  salut  était  là  :  on  pouvait  sacrifier  deux  hommes  pour  en 
sauver  cent  cinquante.  Alors,  assis  devant  sa  table,  il  écrivit  en 
plissant  le  front.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  -cacheta,  mit  son  timbre  et 
parapha,  fît  venir  les  cuisiniers,  ordonna  deux  rations  entières,  un 
quart  d'cau-de-vie,  se  leva  et  vint  serrer  la  main  aux  deux  soldats. 
((  Allez,  dit  il,  vos  camarades  vous  remercient.  » 

Gaonac'h  et  Palaric  passèrent  à  travers  les  couloirs  obscurs,  près 
des  affûts  de  rechange,  entre  les  tas  de  bombes  vides  parce  qu'on 
n'avait  plus  ni  poudre  libre  ni  fusées  de  bois  —  trébuchant  sur  des 
gabions  défoncés,  renversés  aux  épaulements.  La  nuit  était  tombée, 
ce  qu'on  savait  uniquement  par  le  silence  de  l'ennemi  ;  et  les 
hommes  relevés  de  leurs  postes,  entrant  un  par  un  dans  les  case- 
mates, autour  d'un  seul  vieux  bout  de  chandelle,  grelottaient  de 
froid  malgré  les  couvertes.  L'ombre  fantastique  jetée  sur  les  murs 
blancs  par  les  lits  de  guerre,  auxquels  pendaient  les  râteliers 
d'armes,  semblait  la  grille  d'un  four  gigantesque. 

Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre,  armés  d'un  revolver; 
descendant  par  l'artère  centrale,  ils  firent  pousser  la  porte  de  fer, 
et,  le  pont-levis  lentement  baissé,  avec  de  l'huile  sur  les  chaînes, 
ils  sortirent  dans  le  froid  de  la  nuit,  sous  les  étoiles  glacées.  A  cinq 
cents  mètres  de  hauteur,  le  vent  ululait  dans  les  fils  brisés  du  télé- 
graphe :  un  mélancolique  son  qui  semblait  planer  sur  le  plateau 
désert.  Les  brousses  frémissaient  sur  les  pentes  ;  plus  loin  les  car- 
rières abandonnées  bordaient  la  route  de  mamelons  noirs.  Gaonac'h 
et  Palaric  s'y  jetèrent  et  résolument  gagnèrent  l'extrémité  ouest 
pour  passer  dans  le  bois.  Il  devait  y  avoir  un  corps  d'occupation 
français  au  pont  jeté  dans  la  vallée  qui  coupait  le  plateau  des  der 
niers  contreforts  de  la  montagne;  point  stratégique  tout  indiqué, 
qu'on  n'avait  pu  négliger. 

Par  les  taillis  de  noisetiers  et  de  coudriers,  on  entendait  mur- 
murer la  rivière  dans  le  creux;  le  bas  chemin,  avec  ses  deux 
ornières  profondes,  était  tapissé  de  brume.  Et  les  deux  Bretons, 
marchant  sur  un  lit  de  feuilles  mortes,  se  hâtaient,  parce  qu'ils 
sentaient  venir  la  fin  de  la  nuit. 

Palarac  dit  à  Gaonac'h  à  mi-voix  : 

—  Tu  connais  ma  mère,  Gaonac'h,  qu'elle  est  meunière  en  Ros 
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porden?  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  que  je  suis  parti  au  service,  ni 
les  petits.  Tu  es  grand,  toi,  tu  es  fort... 

Et  Gaonac'h  répondit  en  lui  posant  la  main  sur  1  épaule  : 

—  On  est  bientôt  arrivé.  Quand  tu  ne  pourras  plus  marcher,  ^i 
on  nous  court  après,  je  te  porterai  bien  un  peu  de  chemin. 

—  Non,  mais,  reprit  Palaric,  ce  n'est  pas  de  mourir  que  j'ai 
peur;  seulement  la  cahute,  en  Rosporden,  elle  serait  seule;  et  puis, 
le  vent,  il  est  tris^te,  tu  sais,  sur  la  lande  :  pour  la  mère,  comment 
qu'elle  ferait?  Et  c'est  loin,  ici  donc;  mais  on  n'y  peut  rien.  Je 
voudrais  seulement  que  tu  restes  avec  moi,  parce  que,  toi  aussi,  tu 
es  de  Rosporden.  Deux  pays,  ça  va  loin,  et  puis  nous  nous  aimons 
bien. 

—  Halte  —  dit  Gaonac'h  —  nous  voilà  sur  la  pointe. 
Quelques  pas  de  plus,  et  la  lisière  du  bois  se  crevait  sur  la  gorge 

profonde.  Les  deux  hommes  avancèrent  la  tête  :  sur  la  route  vague- 
ment éclairée,  au  bord  de  la  rivière,  on  voyait  confusément  défiler 
des  masses,  se  dirigeant  vers  les  pentes  du  plateau,  —  et,  tout  près, 
on  entendait  souffler  des  chevaux  qui  gravissaient  la  côte. 

—  Retournons  à  la  course,  dit  Gaonac'h  :  c'est  l'assaut.  Toi,  à  la 
batterie  Est,  —  moi,  à  la  batterie  Ouest  —  un  de  nous  arrivera. 

Alors  Palaric  reprit  le  sentier  creux,  courant  malgré  la  fatigue. 
Il  allait  si  vite  que  ses  pensées  semblaient  lui  sauter  dans  la  tête. 
Le  dessus  du  bois  commençait  à  devenir  livide;  les  cimes  des 
arbres,  à  droite,  avaient  des  aigrettes  roses,  et  un  vent  plus  froid 
balançait  les  feuilles.  Le  haut  du  ciel  était  de  nuance  pâle;  une 
belle  journée  se  préparait. 

Au- moment  d'entrer  dans  les  carrières,  Palaric  saisit,  le  long  du 
taillis,  un  cliquetis  faible  et  des  piétinements  étouffés.  Il  se  jeta 
dans  la  broussaille.  Étendu  sur  le  côté,  il  écarquillait  les  yeux  — 
sans  mouvement,  malgré  les  toiles  d'araignée  humides  qui  lui  cla- 
quaient sur  la  figure.  Des  hommes  passaient,  encore  obscurs  dans 
la  brume  du  matin,  enveloppés  de  manteaux,  montant  en  ligne 
déployée,  comme  un  zigzag  mouvant  sur  l'herbe.  Le  gros  attaquait 
de  l'autre  côté,  sans  doute  :  ceux-là  devaient  être  de  la  réserve.  Ils 
restèrent  sur  la  lisière;  un  pli  de  terrain  les  dissimulait,  et,  appuyés 
sur  leurs  fusils,  ils  haletaient,  débandés.  Palaric  ne  pouvait  fuir 
devant  eux,  pour  gagner  le  fort  :  s'ils  avançaient,  pensait-il,  tour- 
nanties  pentes,  il  arriverait  plus  vite;  pourvu  que  Gaonac'h  pré- 
vienne à  temps. 

Brusquement  sur  un  ordre  invisible,  les  soldats  se  formèrent  par 
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le  flanc  et  descendirent  le  long  de  la  côte.  Palaric  se  retourna  pour 
s'élancer,  quand  une  douleur  aiguë  lui  traversa  le  ventre  et  il 
s'abattit  sur  le  dos,  les  poings  crispés,  les  bras  demi  tendus.  Un 
mercanti  qui  suivait,  voyant  luire  le  bouchon  d'un  bidon,  avait 
piqué  une  baïonnette  abandonnée  dans  le  taillis.  Il  vida  les  poches 
de  Palaric  et  repartit  en  trottinant.  Le  soleil,  dépassant  les  pentes, 
montra  des  pelotons  isolés  qui  marchaient  en  avant. 

Mais  des  coups  sourds  retentirent,  venant  du  fort,  et  des  obus 
crevèrent  sur  le  plateau.  On  entendit  ronfler  les  grosses  pièces  de 
bronze.  Les  Ho.tchkiss  et  les  Nordenfeld  battirent  les  fossés  d'un  rou- 
lement ininterrompu.  Les  yeux  mourants  du  petit  soldat  voyaient 
encore  les  lignes  géométriques  du  fort,  noires  sur  le  ciel,  avec  la 
coupole  cuirassée. tournante  d'où  jaillissaient  deux  jets  de  fumée. 
Alors  une  douceur  s'étendit  en  lui,  tandis  qu'il  pensait  à  Gaonac'h, 
et  son  cœur  se  réjouit  pour  Rosporden. 

Marcel  Schwob. 
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(Suite.) 
XIV 


24  décembre. 

Pendant  que  les  auxiliaires  laissés  à  l'arrière-garde  incendient 
le  village  de  Yélimané,  la  colonne  se  dirige  vers  Bondiougoula, 
'tout  petit  village,  ravagé  par  les  Maures  Tannée  précédente,  en 
dépit  d'un  tata  de  deux  mètres  de  haut,  qu'ils  ont  prestement  esca- 
ladé en  l'absence  des  hommes  qui  travaillaient  aux  champs. 

Les  chefs  du  Guidioumé  viennent  faire  leur  soumission.  Tous 
protestent  de  leur  amitié  et  déclarent  queJes  contingents  qu'Ahma- 
dou  a  exigés  d'eux,  et  qui  ont  assisté  à  l'action  de  la  veille,  se  sont 
arrangés  quand  même  pour  ne  pas  prendre  part  à  la  lutte  et  n'ont 
pas  tiré  contre  nous.  Ils  sont  chargés,  disent-ils,  par  les  cavaliers 
diawarras,  qui  ont  traversé  leur  pays  en  fuyant,  après  le  combat, 
de  dire  au  colonel  qu'on  ne  les  rencontrera  plus  parmi  ses  ennemis 
et  qu'ils  lui  sont  tous  dévoués  ;  mais  allez  vous  fier  à  ces  noirs!... 

25  décembre.  —  Etape  de  Diongagaà  Kremis. 

Route  abominable,  ((  tantôt  sablonneuse,  tantôt  encombrée  de 
cailloux  et  de  roches,  fréquemment  coupée  de  marigots  au  lit  des- 
séché )).  Les  mulets  sont  harassés  et  les  hommes  aussi.  Il  faut 
pourtant  marcher  en  colonne  serrée  ;  car  l'ennemi  peut  vous  sur- 
prendre d'un  instant  à  l'autre,  et  les  gens  du  pays  assurent  ({u'il 
doit  attaquer  la  colonne  entre  Kersignané  et  Korriga. 

Aussi  le  colonel  ne  permet-il  pas  à  sa  troupe  de  s'allonger  et  de 
se  disséminer.  Les  haltes  sont  fréquentes,  parfois  sous  un  soleil  de 
feu.  Les  hommes  grelottent  la  fièvre  et,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
on  entend  s'échapper  de  la  tente  des  cris  désolés  ou  des  rires  stri- 
dents qui  font  mal. 

C'est  la  soudanite  qui  fait  des  siennes... 

Campement  à  Kéramé  le  26  décembre,  à  Kersignané  !o  27  et  le 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  7  octobre. 


202  lA    LKCTl'RE 

28,  au  matin,  la  colonne  gagne  une  mare  que  le  capitaine  Gouget  a 
reconnue,  dès  la  veille.  On  en  repart,  après  la  grande  halte,  à  une 
heure  de  l'après-midi,  pour  aller  camper  à  la  tombée  de  la  nuit  à 
mi-chemin  de  Kéramé  à  Korriga;  et,  le  29,  on  prend  position  en 
avant  de  ce  gros  village,  derrière  lequel  Ahmadou  a  concentré 
toutes  ses  troupes  pour  tenter  un  suprême  effort. 

Un  Toucouleur  de  Segou,  porteur  d'un  fanion  blanc,  vient  au 
campement  et  demande  à  parler  au  colonel.  C'est  un  transfuge. 
Par  lui  l'on  apprend  la  composition,  l'importance  des  forces  enne- 
mies, les  positions  qu'elles  occuj^ent,  les  plans  délibérés  par  les 
grands  chefs.  Les  Këlëboulous  (1)  de  Ségou,  du  Guénar,  du  Toro, 
du  Bondou,  les  Peulhs,  les  Ouolofs  et  les  guerriers  du  Fouta  séné- 
galais sont  réunis  sous  les  ordres  de  Ciré  Eliman,  d'Abdoulaye 
Deylia,  de  Seikolo,  de  Alahmadou  Bokar  Lambalidi,  d'Ali-Bouri, 
de  Samba  Gouma  brûlant  de  venger  la  mort  de  son  fils  tué  à  Kalé 
d'un  éclat  d'obus,  d'Ardo  Amar,  de  Yora  Babel,  d'Ardo  wSerigue  : 
out  le  grand  état-major  toucouleur... 

Fortement  retranchés  à  quelque  distance  de  Korriga,  près  d'une 
mare  nécessaire  au  ravitaillement,  ils  attendent  la  colonne  et 
espèrent  bien  la  massacrer  tout  entière.  Leurs  cavaliers  se  montrent 
déjà,  et  les  spahis  leur  font  la  chasse.  Bref  on  est  au  contact  de 
l'ennemi. 

Anthelme  en  tressaille  d'aise  : 

((  Nous  venons  d'arriver  juste  au  moment  où  toute  1  armée 
d'Ahmadou  se  repliait  en  bon  ordre.  Les  spahis  ont  ramassé 
quelques  traînards  qui  ont  donné  des  renseignements  :  ils  sont  dix 
tribus  de  douze  à  quinze  cents  hommes  chacune,  plus  l'armée  régu 
lière,  garde  d'Ahmadou;  ce  sont  les  Sofas,  les  plus  féroces  et  les 
plus  tenaces  des  musulmans.  Il  paraît  que  tout  ce  monde-là  nous 
attend,  à  quelques  kilomètres  d'ici,  derrière  une  crête  ;  aussi  le  colo- 
nel fait  tirer  le  canon  tout  le  temps  dans  la  direction.  Les  noirs  n'en 
ont  pas  la  moindre  peiu;  ils  disent  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  des 
gros  fusils.  Le  fait  est  que  je  n'ai  pas  encore  vu  un  homme  atteint 
d'un  éclat. 

((  Enfin  nous  approchons  du  but;  Nioro  n'est  plus  bien  loin. 
Résisteront-ils  dedans?  On  le  croit,  car,  une  fois  Nioro  pris,  il  ne 
reste  plus  rien  à  Ahmadou.  )) 

(1)  Contingents. 
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XV 

30  décembre. 

A  l'aube,  marche  en  a\aiil  :  les  spahis  eu  tête,  la  colonne  au 
centre,  les  indigènes  en  queue.  Une  première  crête,  puis  un  plateau 
découvert.  Rien.  Pas  un  coup  de  fusil.  On  des(;end  au  fond  d'un 
vallon  boisé,  puis  on  remonte  par  une  pente  douce  vers  une  seconde 
éminence... 

A  mi  hauteur,  la  fusillade  se  met  à  crépiter,  de  plus  en  plus 
noume.  ((  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  ))  s'écrie  un  vieux  birbc  :  le  porteur 
du  fanion  blanc  a  dit  vrai.  L'ennemi  est  là;  les  vedettes  jucliées 
dans  les  arbres  ont  signalé  l'ascension  de  la  colonne  et  son  plan  se 
dessine  avec  une  netteté  parfaite  :  tourner,  envelopper  et  écraser. 

Mais  le  colonel  a,  pris  d'habiles  dispositions  de  combat.  Utilisant 
les  faibles  effectifs  qu'il  a  sous  la  main,  il  place  le  capitaine 
Ilugueny  dans  une  position  perpendiculaire  à  la  route  ;  à  sa  gauche, 
le  capitaine  de  Sarrasin  et  deux  sections  de  la  compagnie  Baudot  ; 
à  sa  droite,  les  deux  autres  sections  renforcées  par  Morin  et  San- 
saric  ;  sur  la  face  arrière  du  convoi,  la  troisième  compagnie  sous  les 
ordres  du  lieutenant  Lucciardi  et  les  spahis  auxiliaires;  à  droite  et 
à  gauche  de  la  tête  des  convois,  les  spahis  réguliers. 

La  batterie  de  80  se  déploie  à  la  droite  du  capitaine  Ilugueny; 
la  batterie  de  1,  à  sa  gauche;  les  sections  de  95  et  de  65  sur  la  face 
droite  du  convoi,  à  la  gauche  du  lieutenant  Lucciardi. 

Les  indigènes  sont  placés  en  serre-file  à  l'arrière. 

Ainsi  disposées,  les  unités  de  combat  pouvant  se  prêter  un  mutuel 
appui  et  se  porter,  au  cours  de  l'action,  sur  les  points  les  plus 
menacés,  Archinard  se  moque  d'Ali-Bouri  et  compagnie, 

Ce  diable  d'Ali-Bouri  n'en  essaie  pas  moins,  à  la  tête  de  sa  ca^a- 
lerie,  de  tourner  la  colonne  à  grande  distance,  en  chargeant  les 
indigènes  de  l'arrière. 

((  N'ayez  pas  peur,  crie-t-il  à  ses  hommes,  ce  sont  des  ânes  !  » 

Ûe  fait,  ce  n'étaient  que  des  lièvres,  et  des  lièvres  terrés  au  gite  : 
pris  entre  deux  feux,  n'osant  fuir,  la  retraite  étant  coupée  par  les 
troupes  du  colonel,  ce  ramassis  de  guerriers  en  chambre,  Toucou- 
leurs  du  Bondou,gens  du  Khasso,  irréguliers  du  Logo  et  du  Kaméra. 
Bambaras  de  Guémou  ou  Maures  d'Ahmet-Fall,  se  recroquevillen 
sur  eux-mêmes,  tirent  en  l'air  et  se  laissent  sabrer. 
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Les  chefs  se  cachent  dans  les  rangs  des  hommes  ou  se  couchent 
dans  les  fossés.  Seul  Demba-Yamadou,  le  nouveau  roi  du  Diombo- 
kho,  fait  bonne  contenance  :  il  agite  son  sabre,  mais  son  panache 
n'est  guère  suivi.  Quant  à  Ousmann  Gassi,  l'almany  du  Boundou, 
((  il  s'est  commodément  blotti  dans  une  voiture  Lefebvre  ». 

Heureusement,  le  capitaine  Gouget,  à  la  tête  de  ses  spahis,  vient 
tirer  d'affaires  ces  musulmans  apeurés.  Il  sabre  tout  sur  son  passage, 
tue  de  sa  main  Seikolo,  un  sofa  important  dont  il  envoie  sur  l'heure 
au  colonel  le  vêtement  de  guerre  tout  couvert  de  grisgris  qui  n'ont 
pas.  produit  leur  effet.  L'ennemi  est  en  pleine  déroute  et  s'enfuit  à  j 
toute  bride,  pour  aller  se  reformer  derrière  son  infanterie  postée  au  i 
sommet  de  la  cité. 

((  N'ayez  pas  peur  !  vos  pères  ont  toujours  été  braves.  » 

xVinsi  chantent  les  griots,  en  s'accompagnant  sur  le  tabala  de 
guerre,  alors  que,  sur  l'ordre  du  colonel  Hugueny,  Morin  et  Baudot 
s'élancent  à  l'assaut.  f 

En  dépit  des  griots,  l'ennemi  est  chassé  du  plateau,  après  une 
lutte  acharnée  ;  mais  il  se  retranche  au  fond  de  la  vallée,  dans  le 
petit  village  de  Mayel,  au  devant  d'une  mare  dont  il  veut  défendre 
l'accès. 

Le  combat  recommence,  acharné,  sans  merci,  à  travers  la 
brousse.  Pas  plus  du  côté  des  noirs  que  chez  les  blancs,  les  chefs 
ne  s'épargnent.  Tous  payent  bravement  de  leur  personne.  Après 
Seikolo,  Ciré,  Eliman,  Ardo  Serigue  sont  tués.  Abdoulaye  Deylia 
a  le  bras  traversé.  Bafi  a  le  pied  brisé  par  une  balle.  Ses  soldats  le 
relèvent  et  l'emportent,  mais  laissent  son  tabala  entre  les  mains  du 
lieutenant  Mangin,  qui  le  serre  de  près. 

Quant  à  Anthelme,  condamné  à  rester  à  son  poste,  il  enrage  de 
n'avoir  pu  s'exposer  au  premier  rang,  avec  les  camarades  : 

«  31  décembre. 

((  Hier,  grande  bataille;  Seigneur,  que  de  cartouches  brûlées  ! 

((  Je  n'ai  pas  eu  de  chance,  ma  compagnie  était  d'arrière-gardft 
et  n'a  agi  que  de  loin,  en  réserve.  Voici  :  en  partant  de  Korriga,^ 
nous  marchons  dans  un  terrain  broussailleux,  épineux,  dans  lequel, 
naturellement,  l'enncini  devait  être;  il  se  trouvait  au  sommet  d'une 
crête  où  on  a  commencé  à  canonner  au  hasard.  Au  bout  d'une 
heure  de  cet  exercice  intéressant,  les  compagnies  d'assaut,  Morin  8% 
Baudot  s'avancent  en  échelons  faisant  des  feux  de  salve.  Arrivés  & 
quelques  pas  du  sommet,  ils  aperçoivent,  avec  un  certain  déplaisir, 
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ces  messieurs  installés  derrière  des  tranchées,  presque  du  modèle 
réglementaire  pour  tireurs  assis. 

((  Morin  part  en  tète  et  les  enlève  brillamment  après  une  résis- 
tance acharnée.  Les  autres  compagnies  marchaient  également,  et, 
au  bout  de  quelques  heures  tout  était  refoulé  et  fuyait  en  désordre 
devant  nous  ;  nos  feux  de  salve  ont  fait  en  ce  moment  le  meilleur 
effet. 

«  Cristi!  si  ces  gaillards-là  étaient  armés  comme  nous,  nous 
serions  dans  de  beaux  draps!  Enfin  tout  est  fini,  je  pense  que 
l'assaut  de  Nioro  me  sera  plus  favorable  et  me  permettra  d'attraper 
quelque  chose.   )) 


XVI 

Eii  marche  sur  Nioro. 

A  peine  reposée  des  fatigues  de  cette  rude  journée,  la  petite 
armée  victorieuse  s'est  remise  en  route.  Il  n'est  que  deux  heures  de 
l'après-midi.  Chaleur  torride.  Terrain  sablonneux,  Les  roues 
enfoncent.  Les  côtes  succèdent  aux  cotes.  Les  mulets  harassés 
refusent  le  service.  Le  vétérinaire  Rafiin  déclare  que  les  pau\res 
bétes  ne  pourront  parvenir  jusqu'à  Katia. 

II  faut  marcher  pourtant,  coûte  que  coûte,  poursuivre  l'ennemi 
Fépée  dans  les  reins  et  l'empêcher  de  se  rallier. 

Archinard  prend  avec  lui  une  colonne  volante  composée  des 
spahis,  de  trois  compagnies,  de  deux  pièces  de  4  et  de  80  ;  il  laisse 
en  arrière  les  autres  troupes  et  les  convois  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Ruault,  et  en  avant  ! 

La  nuit  est  tombée.  Voici  Katia.  Une  vaste  mare,  grande  comme 
un  petit  lac.  wSur  les  bords,  de  gros  villages  espacés.  A  l'intérieur, 
un  vacarme  assourdissant.  Le  tabala  retentit  à  coups  redoublés 
comme  le  tocsin.  Évidemment  les  fuyards  s'y  rallient.  Ahmadou  ne 
doit  pas  être  loin. 

Il  est  là,  en  effet,  à  quelques  kilomètres,  campé  sous  un  baobaB 
d'où  il  a  envoyé  son  peuple  au  combat  en  l'accompagnant...  de  ses 
bénédictions.  Lui,  que  sa  grandeur  retient  au  rivage  de  la  mare, 
est  resté  à  l'ombre  avec  quatre  de  ses  femmes,  dont  deux  viennent 
d'être  fustigées  pour  avoir  paru  douter  de  la  défaite  de  ce^  cliien>  de 
chrétiens. 

Le  canon  du  colonel  Archinard  se  charge  de  venger  les  pau- 
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vresses:  sur  l'heure,  Katiaest  en  feu.  Les  Toucouleurs  déménagent 
et  s'enfuient  par  la  route  de  Nioro,  abandonnant  pêle-mêle  les 
tonneaux  de  poudre,  les  munitions,  les  selles  et  les  armes. 

Ahmadou  se  sauve,  s'arrête  un  instant  à  Nioro,  en  repart  la 
nuit  même,  avec  ses  femmes,  se  dirigeant  au  nord  du  côté  du 
désert. 

Au  31  décembre,  les  troupes  du  commandant  Kuault  ont  rejoint 
la  colonne  légère.  Encore  une  étape,  et,  au  jour  dit,  l'on  entrera 
dans  Nioro. 


XVII 


Et  l'on  y  entre  sans  coup  férir. 

C'estlel''^' janvier  1891. 

A  onze  heures  quarante,  l'avant  garde  arri\"c  aux  premières 
cases.  Non  sans  peine  elle  a  pu  contenir  le  flot  des  indigènes,  flai- 
rant la  curée  et  toujours  prêts  au  pillage.  Les  spahis  ont  rapide- 
ment fouillé  la  ville  abandonnée. 

Pas  un  souffle,  pas  une  âme;  et  c'est  à  la  façon  de  touristes 
anglais  visitant  une  nécropole  que  l'état-major  y  fait  son  entrée. 
Les  Français  de  France  retrouvent  bien  vite  leur  bonne  humeur,  et 
les  Parisiens  égarés  dans  la  colonne  se  livrent  à  des  comparaisons 
réjouissantes  entre  la  ville  noire  et  la  ville  lumière. 

Une  drôle  de  ville,  tout  de  même,  que  ce  Nioro  ! 

Pas  de  mur  d'enceinte.  LIne  ceinture  de  jardins  potagers,  où 
s'épanouissent  a  les  oignons,  les  tomates,  le  piment,  et  même,proh 
pudor!  le  tabac,  en  dépit  des  prescriptions  d'El  hadj-Omar  ».  Les 
maisons,  serrées  les  unes  contre  les  autres  comme  des  anchois  dans 
un  baril,  sont  précédées  de  terrasses  en  terre,  au-devant  desquelles 
s'étendent  de  petites  cours  entourées  de  murs. 

Au  centre  est  la  forteresse.  Le  premier  soin  du  colonel  est  de 
faire  hisser,  au  sommet  de  la  tour  d'entrée,  le  drapeau  tricolore. 
Puis  le  canon  salue  les  couleurs  nationales  et,  devant  la  troupe 
assemblée,  Archinard  remercie  officiers  et  soldats  au  nom  de  la 
France  et  se  félicite  avec  eux  de  faire  flotter  les  trois  couleurs  sur 
un  nouveau  poste  qui  restera  français  : 

((  Si  nçs  couleurs  doivent  avoir  encore,  parmi  les  noirs,  des 
scènes  de  barbarie  et  d'esclavage,  il  faut  penser  à  l'avenir  pour 
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nous  en  consoler  :  il  est  impossible  qu'elles  flottent  bien  lonj^tenips 
sans  assurer  le  triomphe  de  nos  idées  de  civilisation  (1).  )) 

Et  les  plus  sceptiques  se  sentent  remués  et  ont  la  larme  à  l'œil  à 
cette  évocation  de  la  patrie  sur  la  place,  plantée  de  dioubalets,  où 
noirs  et  blancs  présentent  ensemble  les  armes  au  drapeau... 

La  mosquée  s'élève  de  l'autre  côté  de  cette  place,  juste  en  face 
de  la  porte  de  la  ((  maison  d'El-hadj  »,  vaste  quadrilatère,  solide- 
ment construit.  Au  centre  s'élève  un  mamelon. 

De  cet  observatoire,  on  aperçoit  la  ville  à  ses  pieds,  puis  les  dat- 
tiers de  la  banlieue,  les  collines  prochaines;  au  delà,  à  perte  de 
vue,  des  champs  de  mil  et  de  maïs  et  un  océan  de  sable,  sans 
arbres,  à  peine  tacheté  de  quelques  bouquets  de  broussailles  ché- 

tiTCS. 

Le  diomfoutou,  où  Ahmadou  a  son  palais  et  son  harem,  est 
emboîté,  comme  un  cercle  concentrique,  dans  la  maison  d'El-hadj- 
Omar. 

Anthelme,  admis  à  le  visiter  avec  les  camarades,  y  découvre 
pêle-mêle,  non  sans  suj-prise,  des  bijoux,  un  lit  de  fer,  un  canapé 
et  des  fauteuils  Louis  XV,  où  des  bergères  Wateau  étalent  leurs 
grâces  mignardes,  avec  un  air  aussi  étonné  que  dut  l'avoir  le  doge 
de  Gênes  au  palais  de  Versailles. 

Les  visiteurs  y  avaient  pénétré,  non  sans  s'être  préalablement 
égarés  dans  ce  labyrinthe.  De  la  place  de  la  mosquée,  on  pénètre 
tout  d'abord  dans  une  tour.  Puis  voici  un  holo  (2)  obscur,  «  dont 
les  piliers  massifs  supportent  une  terrasse  disposée  pour  recevoir 
des  tireurs  »;  puis  encore  une  enfilade  de  cours  et  de  parloirs,  de 
portes  et  de  corridors. 

Derrière  la  case  d' Ahmadou,  se  trouve  celle  du  grand  El-hadj- 
Omar,  son  père  :  isolée  au  milieu  d'une  vaste  cour,  elle  se  présente 
sous  l'aspect  d'un  kiosque  de  forme  circulaire,  aux  parois  en  terre, 
SiM  toit  conique  en  paille,  avec  un  intervalle  à  jour  entre  les  parois 
et  le  toit. 

Là,  une  fois  par  semaine,  le  pacifique  Ahmadou  recevait  à  sa 
table  les  vétérans  de  son  père  et  courait  se  réfugier  quand  grondait 
l'orage;  car  il  a  peur  du  tonnerre  autant  que  de  la  poudre,  et  les 
vieux  sabres  féconds  en  souvenirs,  qui  tapissent  les  murailles, 
devaient  se  trouver  dépaysés  entre  ses  mains.  Il  s'entend  mieux  à 

(1)  Cf.  Rapport  du  lieutenant-colonel  Archinard.  —  Journal  officiel  an 
12  octobre  1891. 

(2)  Corps  de  garde. 
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porter  solennellement  la  canne  du  lamhdioulhé  (1)  ou  à  foutter  ses 
femmes,  quand  elles  sont  accusées  par  leurs  compagnes  d'avoir 
cherché  à  regarder  par- dessus  les  murs  de  leur  prison. 

En  face  de  la  case  d'Ahmadou  est  le  harem  :  tout  au  bout,  la 
demeure  de  Diaminatou,  la  sultane  favorite. 

A  côté,  les  ruines  de  la  poudrière  où  Montaga,  le  frère  d'Ahma- 
dou, se  fît  sauter  plutôt  que  de  s'en  remettre  à  sa  clémence,  suivant 
en  cela  l'exemple  de  deux  autres  de  leurs  frères,  Daye  et  Daha. 
Ceux-ci,  sommés  de  se  rendre,  s'étaient,  avec  quelques  fidèles,  fait 
tuer  par  un  des  leurs,  qui  se  tua  le  dernier.  Tous  avaient  préféré  la 
mort  volontaire  aux  supplices  qui  leur  étaient  réservés  par  le  chef 
de  cette  jolie  famille. 


XVIII 

Le  réceptacle  de  tant  de  monstruosités  et  de  crimes  avait  besoin 
d'être  purifié.  Sur  la  grande  tour,  le  drapeau  français  flotte,  et  le 
lit  du  sultan  aussi  lâche  que  cruel  sert  de  couche  au  brave  capitaine 
Lejeune,  que  ses  hommes  y  apportent  mourant  :  atteint  de  fièvre 
hématurique,  il  s'y  endort,  quelques  jours  après,  de  son  dernier 
sommeil... 

Un  de  moins  !  Une  victime  de  plus  !  Ils  sont  nombreux,  ceux 
qui  partent  ;  mais  les  autres  songent  à  vivre  et  ne  pensent  pas  quo 
la  mort  les  guette  eux  aussi,  que  demain  viendra  leur  tour. 

Or,  il  y  a,  dans  les  greniers  voisins,  d'énormes  approvisionne 
ments,  de  quoi  nourrir  une  armée.  Mil,  maïs,  arachides,  fourrage;^ 
foisonnent  sous  les  regards  allumés  de  convoitise  des  auxiliaires 
noirs.  Devant  ces  trésors  de  réserves,  ils  ouvrent  tout  grand  leur 
râtelier  d'ivoire  sur  fond  d'ébène,  avec  une  mimique  expressive. 

Ici,  les  chevaux  hennissent  joyeusement.  Là,  les  hommes  ras- 
sasiés, largement  nourris  et  abreuvés  pour  leurs  étrennes,  chantent 
sur  le  mode  plaintif  et  saccadé  des  harmonies  sahariennes. 

Seul,  le  lieutenant  «  n'est  pas  content  »  :  il  envoie  au  diable  les 
Toucouleurs  qui  n'ont  pas  voulu  prendre  le  contact.  Mais,  bien 
vite,  son  talent  d'observateur  se  remettant  en  campagne,  il  trace 
de  la  ville  noire  ce  pittoresque  croquis  : 

(1)  La  canne  que  le  commandeur  dos  croyants  prend  pour  aller  û  la 
mosquée. 
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«  2  janvier  1891. 

((  Nous  arrivons  hier,  pas  un  chat!...  Xioro  abandonné,  le  tata 
ouvert,  rien  à  faire.  Ahniadou  est  parti,  on  ne  sait  j)our  on.  Plu< 
(|u'à  nous  installer  et  à  nous  reposer. 

((  J'en  suis  tellement  furieux  que  j'en  oublie  de  te  souhaiter  une 
bonne  année. 

«  Je  voudrais  que  tu  visses  cette  forteresse  noire,  c'est  curieux. 
l'Mgure  toi  une  ville  d'environ  dix  mille  habitants,  composée  de  la 
façon  suivante  —  prenons,  pour  exemple,  une  maison  de  famille 
—  :  1°  une  case  d'entrée  à  deux  ouvertures,  l'une  à  l'extérieur, 
l'autre  à  l'intérieur;  2^  une  cour  dans  laquelle  se  trouvent  réunies 
quatre  ou  cinq  cases  carrées,  communiquant  l'une  par  l'autre,  le 
tout  entouré  d'un  mur  de  trois  mètres  de  haut  percé  de  créneaux. 
Cinq  ou  six  agglomérations  de  ce  genre  sont  ensuite  reliées  par 
quelques  cases  et  entourées  d'un  nouveau  mur;  tu  vois  à  quel  dé- 
dale inextricable  on  arrive.  Toutes  ces  cases  sont  des  cases  hamharas 
en  terre,  en  pisé,  recouvertes  de  poutres  et  de  pisé  si  bien  que 
l'artillerie  aurait  fait  piètre  figure  là  dedans. 

((  Mais  tout  ceci  n'est  rien  :  au  milieu  de  la  ville  se  trouve  une 
place  immense,  bien  plantée  d'arbres.  Sur  cette  place,  le  tata\ 
c'est  la  vraie  forteresse.  Imagine-toi  un  rectangle  de  cent  cinquante 
mètres  sur  deux  cents,  entouré  d'un  mur  en  pierres  carrées  de  huit 
mètres  de  haut  et  de  trois  mètres  d'épaisseur  avec  des  tours  aux 
angles  et  au  centre.  L'intérieur  a  encore  un  réduit,  le  diomfoutou, 
ou  logement  d'Ahmadou,  et  là  dedans,  toujours  des  cases,  des  murs, 
des  enchevêtrements  bizarres  autant  qu'inexplicables. 

((  La  porte  d'entrée  dans  la  tour  du  centre  est  très  fortement 
organisée;  je  t'assure  que,  môme  pour  nous,  je  me  demande  com- 
bien de  temps  et  d'hommes  nous  aurions  employé  à  prendre  cette 
tanière.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  féroce  Ahnia- 
dou ait  pu  résister  à  tous  les  efforts  du  Soudan  depuis  si  long- 
temps. 

((  Pour  ses  appartements,  misère  et  décrépitude;  mêmes  cases 
que  ses  sujets,  un  peu  plus  hautes,  un  peu  plus  vastes,  peintes  en 
bleu  ciel  ou  en  brun  sombre,  et  c'e^t  tout.  On  a  retrouvé  pas  mal 
d'objets  abandonnés,  quelques  fusils  Gras,ime  boite  à  musique, 
de  l'eau  de  Cologne,  un  assortiment  de  parapluies  tricolores  et 
quelques  miroirs.  La  poudrière  contient  environ  cinq  cents  tonnes 
de  poudre,  des  caisses  de  pierres  à  fusil,  des  capsules  en  quantité. 
Dans  la  ville,  un  approvisionnement  énorme  de  riz.  mil,  maïs 

N.  L.  —  3.  I.  _  14. 
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etc.,  cinq  cents  bœufs  ou  vaches,  des  centaines  de  chameaux,  qu 
sais  je?  mais  de  Toucoulcurs,  point  !  » 

Comme  les  \oilà  bien  nos  soldats  d'Afrique! 

Nobles  et  plantureuses  natures,  friandes  du  danger,  dégagean 
de  leur  être  ((  on  ne  sait  quel  fluide  attirant  d'exotisme,  d'aventur( 
et  de  hardiesse  )),  ne  se  trouvant  bien  que  là  où  il  y  a  des  coups  â 
donner  ou  à  recevoir. 

Qu'importe  que  l'ennemi  recule,  que  le  drapeau  soit  planté  tou 
jours  plus  avant,  que  la  colonne  arrive  au  terme  de  son  expédition 
Il  semble  qu'il  y  ait  maldonne  si  l'honneur  de  vaincre  n'a  pas  ét^ 
acheté  par  celui  de  verser  son  sang  pour  la  patrie  et  si  l'on  n'a  2)ai 
eu  la  chance  de  s6  distinguer,  dans  un  corps  à  corps  épique,  par 
quelque  prouesse  extraordinaire,  de  celles  que  les  vieux  birbes  ne 
considèrent  pas  comme  un  jeu  d'enfant... 


XIX 


Anthelmc  devait  bientôt  rencontrer  l'occasion  tant  désirée. 

Après  une  halte  de  deux  jours  à  Nioro,  la  colonne  se  remet  en 
route,  laissant  une  compagnie,  la  batterie  de  4,  la  section  de  65, 
une  partie  des  convois  et  les  hommes  malades  dans  la  capitale 
d'Ahmadou.  Le  colonel  emmène  avec  hii  les  spahis,  la  batterie  de 
80,  la  section  de  1)5,  le  détachement  d'infanterie  de  marine,  les  3*^ 
et  7^  compagnies  de  tirailleurs  et  les  compagnies  Sansaric,  Morin 
et  Baudot. 

Le  lieutenant  exulte,  puisque  la  3^'  est  désignée  pour  marcher. 
Et  pourtant  il  ressent  depuis  quelques  jours  les  symptômes  de  cette 
terrible  soudanite,  qui  fait  tant  de  victimes. 

Oh!  cette  fièvre  maudite,  qui  plonge  les  plus  énergiques  dans 
une  langueur,  un  engourdissement,  un  sommeil  de  mort...  Il 
semble  que,  par  instants,  tout  disparaisse;  les  êtres  et  les  clioses 
prennent  des  aspects  de  ronde  infernale,  puis  s'estompent  et  s'éva- 
nouissent en  un  crépuscule  noyé  d'ombre.  On  perd  pied  ;  on  se 
croirait  sur  le  bord  d'un  gouffre  noir,  sans  fond,  prêt  à  tomber 
dans  le  vide  et  anéanti,  brisé,  on  n'a  pas  la  force  de  résister  à  la 
poussée  fatale.  La  soif  est  ardente.  Les  fiévreux  de  la  colonne  n'ont 
pour  l'étanchcr  que  la  mare  fétide,  vers  laquelle  ils  se  précipitent 
en  titul)ant,  buvant  à  même  et  reprenant  leur  marche  incohérente, 
jusqu'à  ce  que  l'accès  soit  passé. 
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Ainsi  d'Aiithelmc;  mais  on  marchait  à  renncmi.  Il  se  raidissait 

.uiitre  le  mal,  tremblait  comme  la  feuille  du  baobab  au  souffle  du 

[i  grand  vent  du  désert,  et  pourtant,  attaché  au  pommeau  de  sa  selle, 

'ruisselant  de  sueur,  puis  glacé,  il  s'en  allait,  les  jambes  ballantes, 

1rs  pieds  enfoncés  dans  les  étriers  africains... 

La  colonne  se  dirige  vers  Kolomina,  au  sud  ;  mais  bientôt  le  co 
ilonel  est  prévenu  par  des  cavaliers,  venant  de  Youri,  qu'iVhmadou, 
'avec  une  partie  de  son  harem,  ses  fidèles  et  ses  troupeaux,  est 
cainpé  entre  Leva  et  Youri.  En  route,  le  fils  d'Omar  a  croisé  un 
groupe  de  ses  femmes  qui  s'étaient  enfuies  de  Nioro  et  qui  y 
retournaient.  11  n'a  pas  cherché  à  les  reprendre;  il  s'est  contenté  de 
leur  dire  d'un  air  narquois  :  «  Bon  !  bon  !  vous  n'êtes  plus  mes 
femmes,  vous  êtes  au  colonel,  maintenant;  allez  le  trouver.  C'est 
bien,  vous  verrez!  »  Les  fugitives  lui  ont  répondu  par  des  éclats  de 
rire  et  ont  poursuivi  leur  route.  Les  Français  n'ont  jamais  fait  peur 
aux  femmes... 

Quant  à  Ahmadou,  il  délibérait  tranquillement  avec  ses  chefs 
sur  un  plan  de  retour  offe^isif  contre  Nioro,  lorsque  la  colonne 
faisait  son  entrée  à  Youri.  On  s'y  arrête  à  peine  :  le  temps  de  faire 
boire  les  chevaux  aux  puits  fet  de  remplir  les  bidons  des  hommes. 

A  la  sortie  du  village,  on  aperçoit  l'ennemi  en  masses  profondes, 
à  moins  d'un  kilomètre,  dans  la  direction  de  Leva,  dont  les  trois 
groupes  de  cases  sont  visibles  à  l'œil  nu,  au  fond  des  gorges  que 
forment  les  versants  des  collines  terminales. 

Trois  heures  du  soir. 
.  La  colonne  s'arrête  et  prend  sa  formation  serrée.  L'artillerie 
ouvre  le  tir  sur  un  pavillon  blanc  qui  flotte  à  douze  cents  mètres  et 
autour  duquel  s'agite  une  fourmilière  humaine. 

Ahmadou,  surpris,  a  disparu  comme  par  enchantement;  mais 
Ali-Bouri,  qui  est  d'une  autre  trempe,  a  pris  le  commandement  de 
l'armée  et  vient  hardiment  offrir  le  combat  à  la  colonne,  à  mi- 
chemin,  entre  Leva  et  Youri.  Sous  le  feu  de  l'artillerie,  il  se  re- 
tranche dans  le  lit  desséche  d'un  marigot,  utilise  tous  les  accidents 
:1e  terrain,  distribue  ses  hommes  dans  la  brousse  et,  derrière  les 
baobabs,  l'attend  stoïquement.  Nous  allons  avoir  à  faire  à  des 
désespérés  qui,  sous  le  canon,  se  groupent  autour  de  leur  drapeau 
blanc  aux  versets  du  Coran  brodés  en  soie  verte. 

Deux  heures  de  canonnade.  On  s'observe  toujours.  La  nuit 
■j'avance.  Si  on  la  laisse  venir,  nous  perdons  le  bénéfice  de  la 
journée  et  nous  risquons  une  'surprise. ►  Femmes,  esclaves,  trou- 


212  LA   LECTURE 

peaux  auront  le  temps  de  s'échapper.  Coûte  que  coûte,  il  faut  aile 
de  l'avant  et  vider  la  querelle  avant  la  chute  du  jour. 

Anthelme,  à  ce  moment,  avait  un  fort  accès  de  fièvre.  Tomb 
plusieurs  fois  sans  connaissance,  au  cours  de  la  marche,  puis  dan 
cette  longue  période  d'attente,  il  était  étendu  presque  inerte,  au  pie 
d'un  arbre,  assisté  de  son  vieux  Ningo,  qui  le  frictionnait  d' 
toute  la  force  de  ses  poignets,  et  du  docteur  qui  le  bourrait  d' 
quinine. 

Le  colonel  envoie  au  lieutenant  Valentin,  qui  commande  par  in 
térim  la  3*^  depuis  la  mort  du  brave  capitaine  Launay,  l'ordre  d( 
marcher  à  l'ennemi.  La  3"  formera  le  centre  de  la  colonne 
d'attaque;  wSansaric,  la  droite  et  Morin,  la  gauche. 

Anthelme  entend  l'ordre,  le  bienheureux  ordre  depuis  si  long 
temps  attendu.  Il  se  lève  d'un  bond.  Son  visage  convulsé  s'illu 
mine  d'une  joie  délirante.  Son  œil  lance  des  éclairs.  L'énergie  di 
soldat  a  triomphé  de  la  bilieuse.  La  bilieuse!  est  ce  quk)n  peut 
est-ce  qu'on  doit  l'avoir  quand  on  a  l'honneur  de  marcher,  au  pre 
mier  rang,  à  l'ennemi  ? 

Et  par  un  effort  suprême,  pâle,  titubant,  les  yeux  hagards,  un€ 
sueur  froide  le  long  des  tempes,  cadavre  soudain  galvanisé  par  un 
miraculeux  élan  de  bravoure  et  de  patriotisme,  le  lieutenant  tire 
son  sabre,  vole  au  devant  de  ses  hommes  et,  leur  montrant  un  gros 
baobab  derrière  lequel  flotte  le  drapeau  du  prophète  :  ((  En  avant!  ^ 
leur  crie  t  il. 

Électrisés  par  son  exemple,  ""les  tirailleurs  s'élancèrent.  Ce  iui 
une  lutte  épique,  héroïque  des  deux  côtés.  Les  Toucouleurlj 
jouaient  leur  dernière  partie  avec  un  courage  fou,  insensé,  superbe. 
Heureuvsement  pour  nous,  ils  tiraient  mal.  «  Ce  n'est  pas  de  là 
vraie  guerre,  criait  un  marsouin  sur  les  rangs,  au  plus  fort  de 
l'action,  ils  sont  trop  maladroits.  » 

Décimés,   fauchés   par  la  mitraille,  se   moquant  des   feux    d 
salve  et  des  éclats  d'obus,  ils  se  précipitaient  ainsi  jusque  sur  I 
pointe  des  baïonnettes  et  engageaient  avec  les  tirailleurs  de  la  3^'  un 
corps  à  corps  sans  merci.  Un  Toucouleur  blessé,  ayant  le  ventre 
traversé  par  une  balle,  rampe  auprès  d'un  tirailleur  blessé  comme 
lui.  Avant  de  mourir,   il  veut  égorger  un  des  nôtres;  il  n'est  par 
venu  qu'à  lui  couper  une  oreille,  quand  un  tirailleur  se  retourne 
l'achève  et  interrompt  ainsi  sa  besogne. 

Ailleurs,  le  capitaine  Mahmadou-Racine,  reconnaissant  un  de 
iics  cousins  parmi  les  Toucouleurs  blessés,  l'achève  tranquillement, 
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sur  la  demande  de  son  cher  parent  qui,  invoquant  leurs  liens  de 
parenté,  lui  a  demandé  ce  dernier  service. 
Les  petits  présents  n'entretiennent-ils  pas  ]';i initié?... 


XX 

La  nuit  tombe  et  la  déroute  est  complète. 

Le  terrain  est  jonché  de  cadavres,  parmi  lesquels  on  reconnaît 
ceux  des  talibés  les  plus  importants  du  Fouta  :  Mahmadou-Alfa, 
qui  portait  le  drapeau  et  qui  est  tombé  en  le  défendant  ;  Diali 
Moussa  et  Diali  Samba,  conseillers  intimes  d'Ahmadou  ;  Oumar 
Farba  Baïda,  le  grand  chef  des  griots  |du  Toro  de  Guédé;  le  Wo- 
lof  Farba  Diam;  Ali  Dia,  un  chef  du  Guénar. 

Les  troupeaux,  les  chevaux  abandonnés  errent  dans  la  cam- 
pagne et  sont  ramenés  par  les  auxiliaires. 

Plus  de  quinze  cents  prisonniers  sont  groupés  autour  du  camp. 
Beaucoup  de  femmes  dans  le  nombre  :  femmes  d'Ahmadou,  de  son 
frère  Bassirou,  de  son  chancelier  Seydou  Deylia,  la  mère  et  la 
sœur  du  chef  Mourtada,  et  deux  mignonnes  fillettes,  Fatouma  et 
Aïssata,  filles  de  Baba-Olibo,  1q  grand  marabout  : 

«  Ahmadou  et  ses  cavaliers  avaient  "donc  fui  encore  une  fois  ; 
mais  toutes  les  femmes,  ses  captifs  et  ses  troupeaux  restaient  à 
Youri.  C'est  là  que  nous  les  avons  ramassés  le  4  au  matin  :  environ 
deux  mille  femmes,  hommes  et  enfants.  Quant  aux  troupeaux,  je 
ne  croi-s  pas  exagérer  en  les  évaluant  à  trois  mille  bœufs  ou  vaches, 
un  millier  d'ânes,  deux  cents  chevaux  et  une  quantité  innombrable 
de  moutons  et  de  chèvres. 

((  Nous  avons  ramené  tout  cela  à  Nioro  et,  hier,  on  a  distribué 
les  captifs  aux  tirailleurs,  aux  spahis,  aux  conducteurs,  etc.  Cette 
opération  est  absolument  répugnante;  bien  qu'on  ne  dût  pas 
séparer  la  mère  de  l'enfant  à  la  mamelle,  on  donnait  un  lot  de  cap- 
tives par  compagnie,  et  les  officiers  étaient  chargés  de  la  distribu- 
tion. C'est  révoltant!  Mais  que  faire  de  tous  ces  gens-là  qui  viennent 
d'eux-mêmes  se  remettre  comme  captifs  aux  mains  du  Grand 
-Chef?  » 

Les  spahis  font  la  chasse  à  la  colonne  ennemie  et  vont  incendier 
Leva.  Pendant  ce  temps ,  le  colonel  fait  sonner  le  rassemblement  et  ins- 
talle son  camp, pour  la  nuit,  en  se  gardant  contre  tout  retour  offen- 
sif. Bien  lui  en  prend  ;  car,  si  Ahmadou  se  sauvait  à  toutes  jambes 
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et  pour  ne  plus  revenir,  iVli-Bouri  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot. 
A  onze  heures  et  demie  du  soir,  avant  que  la  lune  ne  se  levât,  i) 
vint  bravement  attaquer  les  avant-postes  et  essaya  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  du  camp,  à  la  tète  de  deux  ou  trois  cents  Toucouleurs. 

Le  lieutenant  Morin  reçut  dans  la  bagarre  un  grand  coup  de 
sabre  qui  lui  taillada  la  figure.  Quant  à  Anthelme,  étendu  sous  sa 
tente,  affaissé,  tremblant  de  fièvre,  il  n'a  plus  qu'une  vague  notion 
des  choses  et  il  rêve,  au  bruif  du  canon,  qu'il  est  sur  le  chemin  de 
la  gloire... 

Écoutons  —  et  de  sa  bouche  même  —  ce  récit  du  combat 
d'Youri,  si  simple  dans  sa  modestie,  si  palpitant  de  vie  et  d'intérêt  : 

6  janvier. 

((  Enfin!  j'ai  fait  quelque  chose!...  Malheureusement,  je  n'ai  pas 
été  blessé.  Dans  la  nuit  du  2  au  3,  on  apprend  qu'Ahmadou  est  à 
Youri,  à  trente  kilomètres  sud  de  Nioro.  A  six  heures  du  matin, 
nous  partons,  moi  pas  très  fier,  avec  mon  accès,  si  peu  fier  qu'au 
bout  de  deux  heures  de  marche  je  tombe  de  cheval  et  qu'on  me 
recueille  dans  une  voiture  après  m'avoir  fait  deux  piqûres  de  qui- 
nine :  il  paraît  que  j'avais  le  fâcheux  accès  pernicieux. 

((  Je  n'ai  plus  notion  de  rien  jusqu'à  quatre  heures  du  soir.  A  ce 
moment,  j'entends  le  canon,  je  me  précipite,  je  rejoins  ma  compa- 
gnie qui  était  en  avant  garde,  on  nous  fait  marcher  en  avant  par 
échelons  de  pelotons  contre  les  sofas  et  les  talibés  d'Ahmadou,  qui 
couvraient  sa  fuite.  Nous  avons  su  après  qu'ils  avaient  tous  juré  de 
mourir,  —  c'est  ce  qu'ils  ont  fait.  Le  vieux  singe  surpris  à  Youri, 
mais  mille  fois  mieux  monté  que  nous,  avait  pris  encore  une  fois, 
la  clef  des  champs,  en  laissant  son  armée  derrière  lui.  La  3^  com- 
pagnie (Valentin  et  moi)  formait  la  gauche;  puis  les  vingt-cinq 
hommes  de  l'infanterie  de  marine,  —  c'est  tout  ce  qu'il  en  rester 
—  puis  la  compagnie  Sansaric  ;  et,  à  droite,  la  7^  en  réserve,  Morin. 

«  L'objectif  principal  était  un  vieux  baobab  autour  duquel  se  , 
manifestait  une  certaine  agitation.  Nous  avançons  jusqu'à  environ  .- 
cent  mètres  dudit  baobab,  quand,  tout  à  coup,  se  dressent,  à  vingt 
pas  de  nous,  une  multitude  de  canons  de  fusil  tenus  chacun  par  un 
saloj^ai'd. 

«  La  pétarade  commence,  j'ai  une  peine  inimaginable  à  arrêter 
le  feu  rapide  de  mes  hommes;  puis,  tout  de  suite,  en  avant  à  la 
baïonnette! 

«  Je  n'ai  maintenant  plus  qu'un  vague  souvenir  de  ce  qui  s'est 
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passé.  J'ai  notion  de  trois  Toucouleurs  nie  visant  à  trois  pas,  puis 

mon  sabre  refusant  d'entrer  dans  le  ventre  d'un  grand  escogriffe, 

i  qui,  à  ce  moment,  a  reçu  fort  heureusement  un  très  grand  coup  de 

baïonnette  qui  l'a  fort  marri;  puis  les  cris  de  triomphe  des  tirail 

1  leurs,  et  je  me  trouve  seul  très  en  avant,  brûlant  la  cervelle  à  un 

(brave  sola  qui,  après  avoir  déchargé  sur  moi  son  dernier  coup  de 

I  fusil,  ramassait  des  cailloux  pour  me  les  projeter  par  le  travers  de 

];t  figure. 

((  Je  vois  à  ce  moment  Valentin  le  dos  tout  emporté  par  un  pied 

de  marmite  quelconque  ;  il  faisait  triste  figure.  Puis,  éreinté,  je 

m'évanouis  comme  une  carpe  et  je  m'éveille  cinq  minutes  après 

devant  le  colonel,  qui  félicite  la  compagnie  et  me  fait  un  petit  laïus 

[se  résumant  en  ce  que  j'étais  certainement  très  remarquable,  qu'il 

I  me  remerciait  et  ne  l'oublierait  pas. 

1  ((  Ce  que  je  me  rappelle  aussi  de  drôle,  c'est  tout  à  fait  au  com- 
jmencement,  un  groupe  de  dou/e  cavaliers  sortant  à  vingt  pas  de 
nous,  de  derrière  un  buisson,  et  nous  piquant  droit  dessus...  Feu 
de  salve!  et  tout  dégringole  à  la  fois,  chevaux  et  cavaliers  :  c'est  la 
note  gaie.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  drôle,  c'est  que,  sur  soixante 
hommes  de  mon  peloton,  j'ai  trente  neuf  blessés  et  huit  mort<. 
Quand  j'ai  fait  l'appel,  ça  a  jeté  comme  un  froid... 

«  Quant  aux  Toucouleurs,  pas  un  n'a  fui  ;  tous  sont  morts  à  leur 
poste.  Beaucoup,  n'ayant  plus  rien  à  tirer,  se  mettaient  à  genoux  et 
disaient  tranquillement  leur  chapelet  en  attendant  le  coup  final. 
On  a  su  que  c'étaient  les  talibés,  c'est-à  dire  les  égaux  d'Ahmadou, 
ses  pairs,  la  crème  de  l'armée.  Si,  au  lieu  de  les  avoir  comme 
ennemis,  nous  avions  les  Toucouleurs  avec  nous,  l'Afrique  ne 
serait  pas  longue  à  prendre. 

i(  Le  soir,  au  camp,  vers  dix  heures,  trois  cents  cavaliers,  con- 
duits par  Ali-Bouri,  viennent  attaquer  la  face  arrière.  Morih  les 
repousse  à  la  baïonnette,  mais  reçoit  un  coup  de  sabre  qui  lui 
coupe  la  figure  en  deux  ;  il  espère  qu'il  sera  décoré,  car  il  a  été 
joliment  bêché. 
((  Résumé  :  le  colonel  me  propose  pour  le  grade  : 
((  Quoique  atteint  d'un  accès  pernicieux,  a,  avec  une  bravoure 
remarquable,  conduit  son  peloton  au  feu  et  enlevé  une  position 
défendue  avec  acharnement.  » 

Le  héros  de  Youri,  félicité  devant  les  troupes,  obtenait  une  belle 
et  bonne  citation  à  l'ordre  du  jour,  —  un  nouveau  pas  sur  le  che- 
min du  petit  bout  de  ruban  rouge,  —  et,  dans  son  rapport  au  Pré 
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sident  de  la  Képubliqiie,  le  colonel  burinait  en  quelques  lignes 
cette  scène  épique,  au  bas  de  laquelle  on  pourrait  écrire  le  mot  d 
Bossuet  qu'  ((  une  âme  guerrière   est  maîtresse  du  corps  qu'eïl 
anime  ))  : 

a  Le  sous  lieutenant  de  la  S'^  compagnie,  atteint  d'un  accès  perl 
nicieux,  s'était  fait  soutenir  par  deux  tirailleurs,  pour  combattre  e 
commander.  Il  avait  retrouvé  assez  de  force  pour  courir  avec  soi 
peloton,  pendant  les  charges  à  la  baïonnette,  et  c'est  avec  émotioi 
qu'après  le  combat  je  félicitai  ce  brave  qui,  affaissé,  à  bout  d( 
forces,  rayonnait  cependant  de  la  joie  que  donne  le  devoir  si  nobla 
ment  accompli  (1).  » 


XXI 


Comment  lutter  contre  de  pareils  hommes,  eût  on  la  ténacité 
la  bravoure  folle  d'un  Ali  Bouri  ? 

Aussi  Ahmadou  continue-t-il  à  fuir,  à  longues  enjambées,   sur  1 
plus  leste  de  ses  dromadaires.  Serré  de  près  par  les  spahis  du  lieu- 
tenant  Islarchand,  il  se  faufile  à  travers  les  marigots,  se  jette  dans 
le  désert  et  se  réfugie  sous  la  tente  de  son  frère  Mounirou,  lesuccesh 
seur  de  Tidiani,  mort  en  1888.  ^  ; 

L'Empire  d'Omar  le  Pèlerin  a  cessé  d'exister. 

Et,  dès  lors,  ce  ne  sont  plus  que  défilés  intéressés  au  camp  du 
vainqueur.  Les  noirs  des  tribus  voisines  viennent  faire  leur  soumis- 
sion au  ((  Grand  Chef  ».  Le  ((  Grand  Chef  »  a  vaincu,  il  est  le  plus 
fort;  Dieu  est  avec  lui;  il  faut  lui  obéir.  «  La  force,  dit  le  colonel 
Archinard,  est  une  chose  sainte  pour  les  musulmans  noirs,  eWë 
vient  de  Dieu.  Ils  l'admettent,  ils  ne  cherchent  pas  d'autres  raisons 
à  leurs  luttes  contre  les  infidèles  :  ils  font  la  guerre,  parce  que  Dieu 
leur  a  donné  la  force,  ils  admirent  la  force  et  vous  disent  aACc  là 
plus  grande  candeur  :  a  Je  t'aime  parce  que  tues  fort.  »  La  plu^ 
part  des  lettres  par  lesquelles  les  musulmans  annoncent  à  Ahma- 
dou que  nous  les  avons  chassés  du  Ségou  commencent  par  ces 
mots  :  «  Nous  avons  reçu  le  jugement  de  Dieu  (2).  )) 

(1)  Rapport  du   colonel   ArchinareJ,  commandant  supérieur  du  Soudan, 
au  Président  de  la  Répubhijue.  —  Journal  officiel  du  12  octobre  1891. 

(2)  Rapport   du    lieutenant-colonel  Archinard.  —   Journal    ofTiciel    dé 
14  octobre  1891 
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Tel  est  le  secret  de  cette  invasion  noire,  paciliciue  cette  l'ois,  (jui 
se  précipiîe  vers  le  quartier  général. 

Ayant  subi  le  jugement  de  Dieu,  les  pèlerins  viennent  demander 
l'aman  au  Grand  Chef.  Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants, 
entremêlés  dans  un  désordre  pittoresque,  s'agitent,  poussant  de 
petits  cris  gutturaux,  se  prosternant,  saluant  d'un  kéoul  (1)  respec 
tueux  et  craintif  les  spahis  qui  circulent,  méprisants  et  affairés,  le 
fez  arabe  fièrement  campé  sur  l'occipuf,  la  veste  rouge  entr'ouverte 
sur  la  poitrine  velue. 

Mais,  quand  le  soleil  s'éteint  dans  les  vapeurs  empourprées,  à 
cette  heure  du  crépuscule  où,  sous  d'autres  cieux,  tintent  les  coups 
de  l'Angelus,  où,  dans  les  vallées  savoyardes,  les  bergers  ramènent 
a'r'on  mouai  le  tropai  à  l'écurie  de  la  ferme,  tout  ce  peuple  noir 
se  prosterne  le  front  dans  la  poussière.  Voici  l'heure  sainte  :  on 
oublie  alors  les  préoccupations  terrestres,  et  ces  fidèles  de  l'islam 
font  la  prière  du  soir. 

Les  femmes  et  les  fillettes  sont  curieuses  à  voir,  la  plupart  hor- 
ribles et  grimaçantes,  avec  leurs  colliers  de  grigris,  leurs  ceintures 
de  verroterie  et  les  longues  mèches  de  leur  chevelure  tressée  en 
cordelettes,  au  bout  desquelles  scintille  une  perle  de  corail.  Quel- 
ques-unes présentent  cependant  ce  type  kassonké  qu'a  fixé  le  pin- 
ceau magique  du  peintre  des  pays  d'Orient  :  «  une  fine  petite 
figure  grecque,  avec  une  peau  noire  et  lisse  comme  de  l'onyx  poli, 
des  dents  d'une  blancheur  éclatante,  une  extrême  mobilité  dans  les 
yeux,  deux  larges  prunelles  de  jais  sans  cesse  en  mou\emcnt,  rou- 
lant de  droite  et  de  gauche  sur  un  fond  d'une  blancheur  bleuâtre, 
entre  deux  paupières  noires.  » 

Telles  Fatouma  et  Aïssata,  les  deux  fillettes  qui  sont  échues  en 
partage  à  Anthelme,  après  le  combat  d'Youri,  pauvres  gazelles 
noires  effarouchées,  bientôt  rassurées  par  la  bonté  paternelle  du 
toubab,  qui  les  a  installées  dans  une  case,  où  elles  ne  manquent  de 
rien  et  prennent  leur  part  de  l'ordinaire  des  captifs. 

Car,  là-bas,  c'est  la  loi,  et  les  auxiliaires  ne  combattent  que  pour 
leur  part  de  butin  :  les  vaincus  deviennent  les  esclaves  du  vain- 
queur, sa  chose,  son  bien,  sa  marchandise,  dont  il  trafique  pour 
quelques  copers,  comme  d'un  vulgaire  bétail. 


[1}  Bonjour. 
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XXU 


Heureuses  dans  leur  iiiallieur,  les  petites  captives  qui  tombent 
au  lot  d'un  cœur  généreux  et  bon,  d'un  cœur  de  chrétien  et  de 
Français  !... 

Car,  s'il  était  terrible,  le  sabre  à  la  main,  le  marsouin  se  retrou- 
vait humain  et  doux  quand  il  l'avait  remis  au  fourreau.  Il  se  faisait 
un  coin  de  France  dans  son  campement  soudanais  :  il  y  en  avait 
toujours  un  dans  son  cœur.  Les  nègres  l'adoraient.  Bien  vite,  les 
négrillonnes  se  prirent  à  l'adorer  aussi,  à  ne  plus  trembler  en  sa 
présence,  quand  le  toubdb  fciisait  la  re^'ue  de  son  effectif  et  présidait 
lui-même  à  la  distribution  des  vivres. 

Et  lui,  de  reprendre  sa  belle  humeur,  qui  ne  le  quittait  guère 
que  sous  l'étreinte  de  la  soudanite. 

De  la  vaste  case,  où  il  habite  avec  un  camarade,  il  écrit  cette 
jolie  page,  qu'on  dirait  extraite  du  roman  de  Loti,  avec,  en  plus, 
mie  pointe  de  jovialité  qui  est  loin  d'en  atténuer  le  charme  : 

((  Ce  qui  me  console  de  notre  pénurie  de  vivres  civilisés,  — 
nous  n'avons  plus  de  biscuit,  plus  de  sucre,  plus  de  café,  plus 
de  vin,  rien  enfin,  —  c'est  que  je  puis  absorber  des  décalitres  de 
lait  et  des  (|u intaux  de  bonne  viande  de  toute  sorte. 

((  Nous  sommes  maintenant  installés  en  attendant  le  convoi  de 
ravitaillement;  nous  avons,  Valentin  et  moi,  une  grande  bonne 
case  où  nous  sommes  comme  des  princes. 

«  Dans  notre  cour  grouille  toute  notre  maison  militaire  que  je 
vais  te  présenter.  D'abord,  notre  cuisinier  Bilali,  petite  rosse  de 
douze  à  quinze  ans,  sale  comme  un  peigne,  cuisinier  comme  ma 
pantoufle  ;  mon  larbin  Coulibaly,  grand  escogriffe  qui  a  reçu,  l'autre 
jour,  une  balle  dans  la  ganache,  en  m'apportant  de  l'eau  sur  le 
champ  de  bataille;  puis  mon  deuxième  larbin  Noumoké-Kolé, 
chargé  de  porter  mon  casque  et  de  préparer  mon  lit,  —  ces  deux 
messieurs  touchent  tous  les  mois  chacun...  lianes  sur  ma  cassette, 
plus  la  ration  du  gou\ernement;  —  puis  les  deux  larbins  de  Va 
lentin,  Maka  et  Moïse. 

((  Ce  dernier  est  un  Toucouleur  blessé  à  Kouniakar}'  en  septembre 
dernier.  Ramassé  après  la  bataille,  Valentin  le  fait  fusiller  par  les 
Kassoukés,  trois  fois  les  fusils  ratent.  Valentin  lui  fait  alors  grâce 
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et  l'engage  à  son  service  en  lui  donnant  le  nom  do  <\  Moïse  sauvé 
du  feu  ». 

((  Puis  Nermambi,  domestique  du  docteur,  qui  mange  avec  nous; 
puis  nos  deux  ordonnances,  Ningo  Koné  et  Soukarou  Diarra,  qui 
nous  servent  jô  ne  sais  trop  à  quoi.  (»nfîn  tous  les  captifs  de  tou^  ces 
phénomènes,  leurs  femmes,  etc.. 

((  Pour  couronner  le  tout,  dans  une   case  à  cMè  de  la  nôtre, 
>^Iiies  Fatouma  et  Aïssata,  filles  de  Baba-Olibo,  grand  marabout 
d'Ahmadou,  prises  à  Youri  et  actuellement  les  très  humbles  ser 
Aantes  de  ton  serviteur. 

((  Ce  n'est  point  qu'elles  aient  un  profil  absolument  archaïque, 
je  doute  fort  qu'elles  eussent  obtenu  le  moindre  accessit  au  dernier 
concours  de  beauté;  mais  elles  sont  jeunes,  douze  ou  treize  ans  tout 
au  plus,  et  très  drcMes,  ne  regrettant  pas  du  tout  leur  ancienne 
splendeur. 

«  Un  peu  plus  loin  se  trouvent  nos  écuries,  surveillées  par  nos 
deux  palefreniers  et  renfermant  nos  deux  chevaux  et  nos  dix  ânes 
de  prise. 

((  C'est  une  maison  absolument  royale  !  Si  seulement  nous  avions 
de  temps  en  temps  un  vieux  trognon  de  pain  ou  un  \  erre  de  piquette  ! 
mais,  que  veux  tu,  le  bonheur  parfait  n'est  pas  de  ce  monde  î  » 

(A  suivre.)  François  Descostes. 
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LA  BARONNE  AMALTI 


(Suite  et  fin.) 


II 


La  baronne  Amalti  passa  dans  la  tristesse  et  les  larmes  les  jours 
qui  suivirent  le  départ  du  marquis  de  Saint  Alvère.  Elle  prétexta 
un  violent  malaise  pour  ne  pas  avoir  le  droit  de  quitter  sa  chambre, 
et  pendant  plus  d'une  semaine  elle  vécut  seule,  retirée  dans  son 
appartement,  n'éprouvant  quelque  joie  qu'à  recueillir  ses  souvenirs, 
relisant  les  lettres  de  l'absent,  s'entourant  de  tous  les  objets  qui  lui 
avaient  appartenu  et  ne  voulant  chercher  des  consolations  que  dans 
la  douceur  des  heures  qu'elle  consacrait  au  passé,  à  ce  passé  brû- 
lant, si  près  d'elle  encore  et  déjà  si  loin.  Rêveuse  et  morne,  elle  ne 
faisait  effort  pour  se  rattacher  à  la  vie  que  lorsque  son  mari  venait 
auprès  d'elle  afin  de  l'égayer  et  de  la  distraire,  ou  lorsque  M'^^Vaul- 
nier  lui  amenait  sa  fille,  alors  âgée  de  neuf  ans  ;  mais  le  regard 
innocent  de  l'enfant  semblait,  tant  il  avait  de  pénétration  et  de 
curiosité,  vouloir  deviner  les  causes  de  son  mal.  Elle  en  était  toute 
troublée  et,  après  l'avoir  embrassée,  s'empressait  de  la  renvoyer. 
La  présence  même  de  son  mari  lui  devenait  odieuse.  Entre  eux, 
l'amour  n'avait  jamais  pu  trouver  place.  Leur  mariage  s'était  fait 
sans  lui,  et  les  brèves  ivresses  de  la  lune  de  miel  s'étaient  dissipées 
sans  le  faire  naître  dans  leur  âme.  Ces  fatalités  sont  fréquentes 
dans  la  vie.  Elles  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  la  destinée  de  Sé- 
verine, pour  qui  son  mari  n'était  plus  qu'un  étranger,  dont  la  tâche 
se  bornait  à  lui  faire  une  existence  honorée  et  à  préparer  l'avenir  de 
leur  fille,  dernier  lien  de  cœur  qui  les  rapprochât  quelquefois  en- 
core, puisqu'ils  n'avaient  plus  rien  de  commun,  si  ce  n'est  des  inté- 
rêts matériels.  Elle  s'efforgait  donc  de  rester  seule  et  ne  faisait 
exception  qu'en  faveur  ^^  W^"^  VauUuer,  avec  qui  elle  pouvait  du 

(1)  Voir  le  nmnéro  de  La  £-çc^t(rej  dij  14  octobre. 
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moins  s'entretenir  do  celui  qu'elle  pleurait.  Oil  îliifàit  tdrt  de  atoitfi 
cependant  qu'elle  souffrait  de  le  savoir  loin  d'elle.  Elle  étuU  tfo|i 
accoutumée  à  vivre  séparée  de  lui,  à  sul)ir  le  joug  des  nécessités 
sociales  auxquelles  ils  n'avaient  pu  se  soustraire,  sous  peine  de  se 
fermer  le  monde  et  de  se  perdre  irréparablement,  pour  s'alarmer 
ou  s'émouvoir  d'une  absence,  même  prolongée.  Mais  ce  qui  la  tor- 
turait, ce  qui  la  livrait,  victime  de  ses  feux,  aux  âpres  tourments 
de  la  jalousie,  c'était  la  pensée  que  le  temps  de  cette  absence,  An- 
toine le  passait  avec  une  autre  femme,  belle  aussi,  parée  des  grâces 
de  l'innocence,  qui  eiïeuillait  pour  lui  sa  jeunesse  en  fleur  et  lui 
versait  à  flots  l'exquise  séduction  du  bonheur  légitime.  Et  cela  de- 
vait durer  sûrement  six  mois,  peut-être  toujours,  si,  lorsqu'elle  le 
reverrait,  elle  ne  parvenait  pas  à  reconquérir  son  empire  «uf  lui  1 
C'est  là  ce  qui  la  désespérait.  Son  imagination  affolée  l'entralfmit  U 
leur  suite.  Elle  les  accompagnait  dans  ce  poétique  chalet  d'Arca- 
chon  où  ils  avaient  cloîtré  leurs  pures  amours.  Elle  les  voyait  dans 
leurs  promenades  matinales,  à  l'heure  où  la  brise  marine  boit  la 
rosée  sur  les  pins  embaumés  qui  répandent  dans  l'air  et  lancent 
aux  échos  leur  chanson  plaintive.  Elle  posait  ses  pieds  dans  la  trace 
de  leurs  pas.  Elle  entendait  les  murmures  de  leur  tendresse,  le 
bruit  de  leurs  baisers,  jusqu'aux  accents  les  plus  intimes  de  leur 
passion  saine  et  forte,  et  déjà  puissante  à  son  aurore,  comme  ce 
qui  doit  durer  toujours,  parce  qu'elle  n'enfreignait  aucune  loi  divine 
ou  humaine,  parce  qu'elle  ne  violait  aucun  devoir.  Ainsi  la  mal- 
heureuse femme  connut  toutes  les  amertumes  du  désespoir,  ces 
regrets  du  passé,  auxquels  la  mort  de  l'être  aimé  et  l'espérance  de 
le  rejoindre  dans  une  autre  vie  donnent  parfois  quelque  charme, 
mais  qui  ne  laissaient  dans  son  cœur  désabusé  qu'un  ressentiment 
profond,  incurable,  contre  ce  qu'elle  appelait  les  injustices  de  la 
destinée. 

Cette  souffrance,  qui  semblait  mettre  son  orgueil  à  ne  vouloir 
pas  être  consolée,  aurait  duré  bien  au-delà  de  quelques  jours,  si 
tout  à  coup  elle  n'eût  été  soulagée  par  un  incident  inespéré.  Saint- 
Alvère  écrivit  à  Séverine.  Est-ce  l'excès  de  son  bonheur,  est-ce  au 
(Contraire  une  désillusion  prématurée  qui  ramena  sa  pensée  vers; 
(©lie?  N'éprouva-t-il  que  de  la  pitié  pour  celle  dont,  la  douleur,  en 
Gore  qu"'il  n'en  fût  pas  le  témoin,  troublait  seule,  par  l'idée  qu'il 
s'en  faisait,  la  sérénité  de  son  existence?  Sa  lettre  xie  le  disait  pas; 
elle  était  brève,  simple,  affectueuse,  paisible  comme  «ne  fraternelle- 
amitié,  Ei]e  ouvrait  $uj  .rg-venij*  des  perspectives  he'UV§4^?es,  des 
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possibilités  de  rapprochement  pour  l'heure  où  d'un  côté  les  plaies 
seraient  cicatrisées,  et  où,  de  l'autre,  l'édifice  de  son  foyer  domes- 
tique serait  solidement  établi.  Ce  n'était  rien,  cette  lettre  î  elle 
n'avait  pas  pris  à  Antoine  dix  minutes  du  temps  qu'il  consacrait  à 
>a  femme  ;  mais  Séverine  ne  l'attendait  pas,  n'ayant  osé  l'espérer, 
et  en  eut  l'âme  toute  rafraîchie.  Sa  douleur  perdit  sa  violence  ; 
elle  se  résigna  à  la  patience,  rattachée  tout  à  coup  à  la  pensée 
qu'elle  était  aimée  encore,  et  que  lorsque  Antoine  aurait  épuisé 
toutes  les  joies  de  l'amour  permis,  l'habitude,  la  puissance  du  sou- 
venir et  l'éternel  attrait  du  fruit  défendu  le  ramèneraient  aux 
amours  anciennes.  A  dater  de  ce  moment,  le  chagrin  de  Séverine 
s'apaisa  vite;  son  visage  recouvra  la  sérénité.  Le  rayon  lumineux 
qui  donnait  à  son  regard  un  charme  vainqueur  y  reparut.  Elle  ne 
vécut  plus  que  dans  l'attente  du  retour  d'Antoine,  forgeant  des 
plans,  nourrissant  des  illusions,  aiguisant  ses  armes,  presque  con- 
vaincue qu'elle  exercerait  encore  sa  domination  sur  ce  cœur  dont 
elle  connaissait  les  faiblesses.  Elle  reprit  sa  vie  active  et  brillante. 
Il  y  eut  des  fêtes  à  Mailleforte.  Elle  assista  à  celles  des  châteaux 
des  environs,  que  l'été  venait  de  rouvrir  et  de  peupler  comme  tous 
les  ans.  Elle  fit  une  visite  à  la  princesse  de  Laurières,  qui  la  lui 
rendit  en  allant  à  Fontenailles,  et  qui,  soit  qu'elle  crût  à  son 
repentir  et  à  son  retour  au  bien^  soit  qu'elle  voulût  la  ména- 
ger en  vue  de  l'avenir,  feignit  d'oublier  les  bruits  qui  s'étaient  éle- 
vés depuis  cinq  ans  contre  la  réputation  de  la  baronne  Amalti. 
Séverine  eut  même  l'art  d'attirer  chez  elle  le  duc  de  Fontenailles, 
son  plus  proche  voisin.  Elle  était  accoutumée  à  le  rencontrer  dans 
le  monde;  mais  il  s'était  toujours  montré  froid,  discret  et  réservé 
pour  une  femme  que  la  rumeur  publique  désignait  comme  étant 
attachée  à  son  petit-fils  par  des  liens  qu'il  ne  pouvait  approuver. 
Enfin  elle  trompa  si  bien  son  monde  que  tous  y  furent  pris  et 
crurent  que  cette  liaison  était  définitivement  rompue. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  six  semaines  après  le  départ 
d'Antoine  et  â  la  suite  d'un  dîner  d'adieu  donné  par  le  duc  de  Fon- 
tenailles à  la  princesse  de  Laurières,  qui  se  rendait  aux  eaux  d'F- 
riage  avec  M"^^'  de  Châteaufort,  le  vieillard  fut  pris  à  six  heures  du 
matin  d'une  \  iolente  attaque  de  goutte.  11  devait  partir  pour  Arca- 
chon  le  même  jour.  Il  avait  alors  quatre-vingts  ans.  Son  valet  de 
chambre  s'alarma  en  le  voyant  dans  un  état  qu'un  médecin,  mandé 
de  Chinon  en  toute  hâte,  jugea  fort  grave.  Ce  serviteur  était  dans 
la  maison  depuis  trente-cinq  ans.  Jamais  il  n'avait  vu  son  maître 
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si  près  de  la  mort;  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  lui  fit  perdre 
la  iétc,  et  comme  il  savait  ({iie  la  priiieesse  de  Lauriéres  n'était 
déjà  plus  à  Maravieux,  il  alla  prendre  conseil  du  baron  Amalti, 
afin  de  savoir  quelle  conduite  il  devait  tenir  djins  ces  circonstances 
difficiles,   (•élu  ici   lui  enjoignit  de  téléj^rapliier  sur  le  champ  au 
mar((uis  de  vSnint  Alvère.   Puis,  accom paginé  de  la  baronne,  il  se 
rendit  à  hoii(<,Miaillcs  afin  d.»;  jufi,cr  pai- lui  mém<^  de  rimminence 
du  danger  (pii  menaçait  les  jours  de  son  vénérable  \()isin.  Le  duc 
était  très  affaissé,  cependant  la  lucidité  de  son  esprit  restait  entière, 
et  c'est  lui  qui  rassurait  sur  son  propre  compte  les  gens  qui  lui  pro 
diguaient  des  soins.  Il  leur  disait  ((  que  ce  n'éUiit  pas  encore  pour 
cette  fois,  et  que  cette  violente  attaque  passerait  comme  les  autres 
sans  l'emporter.  »  Mais  après  a\oir  adressé  des  remerciements  au 
baron  et  à  la  baronne  pour  l'empressement  ([u'ils  a^■aient  mis  à  ac- 
courir auprès  de  lui,  il  ne  sut  pas  leur  taire  que  ce  qui  l'inquiétait 
en  ce  moment,  c'était  de  se  savoir  livré  à  des  soins  mercenaires.  Il 
avait  la  plus  absolue  confiance  dans  les  personnes  qui  l'entou- 
raient ;  néanmoins  l'absence  de  tout  membre  de  sa  famille  le  préoc- 
cupait, et  sa  préoccupation  se  trahissait  avec  une  vivacité  suscep- 
tible de  ralentir  saguérison,  sinon  de  l'empêcher. 

—  Votre  petit-fils,  maintenant  prévenu,  arrivera  certainement 
dans  la  nuit,  lui  dit  le  baron  Amalti. 

—  Autorisez  moi  à  m'établir  ici  pour  la  journée,  monsieur  le 
duc,  ajouta  ^•ivement  Séverine.  De  cette  manière  vous  ne  resterez 
pas  seul.  Ce  soir,  M'^^'  Vaulnier,  l'institutrice  de  ma  fille,  viendra 
me  remplacer  auprès  de  \ous  et  passer  la  nuit.  C'est  une  personne 
sûre,  bien  au-dessus  de  sa  condition,  et  que  nous  considérons  comme 
étant  de  notre  famille. 

L'égoïsmc  des  vieillards  est  a\eugle  autant  qu'implacable.  Soit 
(pic  le  duc  de  Fontenaillcs  n'attachât  plus  aucune  gravité  aux  rela- 
tions (jui  a\  aient  existé  entre  la  baronne  et  Antoine,  soit  qu'affaibli 
parla  maladie  il  en  eût  perdu  le  souvenir,  il  accepta  comme  un 
acte  de  courtoisie,  que  lui-même  eût  été  heureux  d'accomplir  le  cas 
échéant,  la  proposition  de  Séverine.  Elle  s'installa  pour  passer  la 
journée  auprès  de  lui,  tandis  que  son  mari  retournait  à  Mailleforfc, 
I)rét  a  revenii'  si  quelque  péril  nouveau  se  manifestait.  Il  con\  ient 
de  dire,  à  la  décharge  de  la  baronne  Amalti,  qu'en  offrant  ses  ser- 
\  i(;es  avec  tant  de  bonne  grâce  elle  ne  nourrissait  aucune  arrière- 
pensée.  Elle  avait  obéi-simplement  à  la  générosité  miturelle  de  son 
cœur  et  au  désir  d'obliger  ce  vieillard  aimable,  à  la  table  duquel 
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elle  s'était  assise  deux  fois.  Mais,  à  peine  seule  dans  un  joli  bou- 
doir, chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  goût,  terminé  depuis  quelques! 
jours  à  peine,  et  dont  la  galanterie  du  duc  de  Fontenailles  mena-: 
geait  la  surprise  à  sa  petite-bru,  elle  fut  envahie  par  un  trouble 
étrange  en  présence  d'un  beau  portrait  d'Antoine  qui  ornait  cette 
pièce.  liln  même  temps,  les  conséquences  de  sa  conduite  lui  appa- 
rurent si  nettes,  si  claires,  qu'un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues. 
Ne  venait-elle  pas  d'entrer  en  quelque  sorte  de  vive  force  dans  la 
vie  intime  des  châtelains  de  Fontenailles,  et  de  rétablir  entre  elle^ 
et  Antoine  les  relations  dont  la  rupture  avait  causé  sa  douleur  et 
ses  larmes?  N'avait-elle  pas  conquis  le  droit  de  le  voir  fréquem- 
ment, d'exercer  de  nouveau  sur  lui,  et  plus  sûrement  encore  que 
par  le  passé,  son  action,  dont  elle  connaissait  la  puissance?  En 
même  temps,  elle  fut  tentée  de  se  réjouir  de  l'événement  qui  abré 
geait  tout  à  coup  l'absence  de  Saint-Alvère.  Sans  doute  il  ne  ferait 
que  passer  à  Fontenailles  :  aussitôt  après  la  guérison  de  son  grand- 
père  il  repartirait;  mais  du  moins  elle  l'aurait  vu.  A  l'instant  où 
elle  pensait  à  lui  il  se  mettait  en  route  ;  encore  deux  heures,  et  il  ar- 
riverait. S'il  allait  tout  à  coup  la  surprendre  là!  si  elle  allait  le  voir 
paraître  !  Cette  pensée  la  mit  hors  d'elle-même.  Elle  regretta  de  ne 
s'être  pas  engagée  à  passer  la  nuit  et  d'avoir  eu  l'idée  de  se  faire 
remplacer  le  soir,  auprès  du  malade,  par  M^^^  Vaulnier.  Pendant 
une  partie  de  la  journée,  elle  se  demanda  comment  elle  pourrait  s'y 
prendre  pour  retenir  M^^^  Vaulnier  à  Mailleforte  et  ne  pas  quitter 
Fontenailles  jusqu'au  lendemain.  Elle  n'osa  cependant  donner 
suite  à  ce  plan,  dans  la  crainte  de  déplaire  à  Antoine.  Elle  n'était 
pas  encore  femme  à  se  trouver  sous  le  même  toit  que  Régine  de 
Saint-Alvère  sans  ressentir  la  honte  de  sa  position  et  sans  souffrir 
de  son  abaisse lilient. 

Vers  le  soir,  la  santé  du  duc  de  Fontenailles  s'était  sensiblement 
améliorée.  Le  médecin  promettait  maintenant  la  guérison  ;  mais  la 
secousse  avait  été  si  forte  ([u'il  redoutait  une  longue  conva- 
lescence. 

Il  eût  été  certes  épouvanté  s'il  avait  pu  voir  de  quelle  joie  intense 
ses  craintes  remplirent  Tàme  de  Séverine.  Il  se  serait  dit  qu'elle 
était  bien  pluî;  gravement  atteinte  que  le  vieillard  dont  son  habileté 
A  enait  de  sauver  les  jours.  A  huit  heures,  M^^^'  Vaulnier  vint  rem- 
placer Séverine  au  che\et  du  duc.  Elle  conçut  un  réel  effroi  ou 
apprenant  la  prochaine  arrivée  de  Saint-Alvère  et  en  constatant 
l'exaltation  qui  s'était  emparée  de  la  baronne  Amalti.  Elle  tenta  de 
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rapaisor,  elle  éiiiiuiéra  brièvciiieiit   les  daii^eis  terril)les  (qu'offri- 
raient les  relations  que  Séverine  hrûlait  de  renouer. 

—  Kst-(te  pour  vous  que  vous  a\('/  peur,  MadenioixMIe?  s'ée.ria, 
<elle-ei,  hautaine  et  dédaif<neuse. 

—  N'en  aurais  je  donc  pas  le  droit?  répondit  M""'  Vaulnier, 
l)lessée  par  ces  paroles  injustes.  Je  ne  veux  pas  eependant  vous 
laisser  croire  que  c'est  à  moi  que  j'ai  pensé,  Madame;  non,  e'est  à 
\()us.  A  vrai  dire,  moi,  je  ne  fais  qu'exécuter  vos  ordres,  et  s'il  en 
lésultait  quelque  catastrophe,  je  saurais  bien,  à  moins  (pie  ma  vie 
n'y  restât,  me  disculper  et  préserver  mon  honneur. 

('es  mots  furent  dits  d'un  accent  résolu  ({ui  aurait  dû  éclairer  la 
baronne  Almati  sur  le  caractère  et  l'étendue  des  périls  qu'elle  vou- 
lait encore  affronter;  mais  elle  était  tout  entière  à  ses  préoccupa 
fions  ;  M"''  Vaulnier  reprit  alors  d'une  voix  douce  : 

—  Je  n'ai  eu  que  vous  en  vue,  Madame.  Je  songe  à  tout  ce  que 
\()us  allez  encore  exposer,  votre  honneur,  votre  repos,  votre 
dignité,  et  tant  de  biens  précieux  que  vous  ne  remplaceriez  pas,  si 
\ous  les  perdiez,  pour  qui?  Pour  un  homme  (|ui  ne  vous  aime 
peut-être  plus. 

Séverine  répondit  par  un  geste  de  doute  et  de  défi. 

—  S'il  ne  m'aime  plus,  je  l'obligerai  bien  à  m'aimer  encore,  — 
lit-elle;  puis  elle  ajouta,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  plein  de 
regrets  et  d'envie  :  —  Ah!  que  vous  êtes  heureuse,  vous  allez  It^ 
revoir!  Je  compte  sur  vous,  sur  votre  amitié,  sur  votre  habileté 
pour  tâcher  de  savoir  si  j'occupe  une  place  dans  son  souvenir. 

M^i'-  Vaulnier  l'accompagna  jusqu'à  la  voiture  qui  devait  la 
ramener  à  Mailleforte  ;  puis  elle  revint  s'installer  auprès  du  du(% 
en  se  disant  qu'elle  avait  tout  fait  depuis  six  semaines  pour  arracher 
du  cœur  de  la  baronne  cet  amour  fatal,  pour  la  guérir  et  l'empêcher 
de  commettre  de  nouvelles  folies.  Elle  était  allée  jusqu'à  insinuer 
([ue  Saint-Alvère  était  saturé  jusqu'au  dégoût  de  cette  tendresse 
trop  lourde  à  sa  vie,  et  qu'il  n'en  pouvait  plus  supporter  le  farr 
deau.  Elle  avait  donc  rempli  son  devoir  en  obéissant  à  la  fois  aux 
suggestions  de  sa  conscience  et  aux  désirs  du  marquis.  Si  ses 
efforts  étaient  demeurés  vains,  si  quelque  malheur  arrivait,  elle 
n'aurait  rien  à  se  reprocher.  En  présence  des  complications  que 
pouvait  faire  naître  le  retour  de  M.  de  Saint-Alvêre,  une  pauvre 
institutri(j!e  comme  elle,  mêlée,  on  ne  sait  pourquoi  ni  comment,  à 
ces  intrigues  criminelles,  ne  pouvait  plus  que  se  laver  les  mains 
de  ce  qui  menaçait  (i 'advenir. 
V  N.  L.  —  3.  I.—  15, 
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Le  lendemain,  Mlle  Vaulnier,  rentrant  à  Mailleforte  vers  huit  ^ 
heures,  rencontra  dans  le  parc  la  baronne  Amalti,  qui  s'était  levée  ' 
avec  le  soleil  pour  venir  au-devant  d'elle,  et  qui  l'interrogea  d'un 
regard  anxieux. 

—  M.  le  duc  a  passé  une  nuit  très  calme,  Madame,  dit  l'insti- 
tutrice. 

—  Je  le  savais,  chère  Alice,  répondit  la  baronne,  et  ce  n'est  pas  | 
là  ce  que  j'ai  hâte  de  savoir.  Le  marquis?... 

—  Il  est  arrivé  à  deux  heures,  Madame. 

—  Avec  sa  femme? 

—  M.  le  marquis  était  seul.  La  marquise,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  est 
dans  un  état  de  santé  qui  ne  permet  pas  de  l'exposer  à  des  émo- 
tions trop  fortes,  et,  comme  la  dépêche  adressée  à  Arcachon  était 
conçue  en  des  termes  très  alarmans,  M.  le  marquis  a  préféré  venir 
seul. 

—  Seul!  répéta  machinalement  Séverine,  en  mettant  la  main 
sur  sa  poitrine  pour  comprimer  les  violents  battements  de  son 
cœur. 

Elle  s'y  attendait  un  peu;  elle  n'osait  cependant  l'espérer.  11 
était  seul  pour  quinze  jours,  peut-être  pour  plus  longtemps,  une 
éternité!  Elle  ressentit  une  émotion  si  violente  que,  quoique  accou- 
tumée à  ne  rien  taire  de  ses  impressions  à  M^^^  Vaulnier,  elle  eut 
honte  de  se  laisser  voir  telle  qu'elle  était  en  ce  moment.  Le  regard 
insensible  et  froid  de  l'institutrice  était  attaché  sur  le  sien.  Elle 
ferma  les  yeux  afin  de  se  dérober  à  sa  curiosité.  Puis  elle  prit  la 
parole  de  nouveau. 

—  Avez-vous  causé  longtemps  avec  le  marquis  ? 

—  Pendant  plusieurs  heures,  Madame.  Il  ne  s'est  pas  couché. 

—  Compte-t-il  rester  longtemps  à  Fontenailles? 

—  Jusqu'au  moment  où  il  pourra  emmener  son  grand-père  à 
Arcachon. 

—  Cène  sera  pas  avant  quinze  jours.  Fera-t  il  donc  revenir  sa 
femme  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  j)aru  (jue  ce  soit  l'intention  de  M.  le  mar- 
(juis. 

Le  silence  se  lit.  M"^^'  Amalti  maudissait  cette  fîlle  énigmatique 
qui  se  laissait  arracher  les  mots  et  qui  l'intimidait  à  ce  point,  par 
sa  froideur  et  son  silence  voulu,  qu'elle  n'osait  lui  adresser  les  ques- 
tions qu'elle  avait  préparées  en  l'attendant. 

—  Elle  sait  bien  où  j'en  veux  venir,  se  disait  Séverine,  mais  elle 


LA    BAllOXXK    AMAI.Tf  227 

ne  parlera  que  si  je  l'interroge.  —  De  .son  côté,  M^^"  Vaulnier  pen- 
sait que  lé  meilleur  moyen  de  n'avoir  pas  à  se  repentir  des  paroles 
prononcées,  c'était  de  ne  rien  dire  qu'elle  n'y  fût  contrainte.  ^'^  " 
rine  dut  donc  se  résoudre  à  interroger  encore. 

—  De  qui  vous  a  t  il  parlé?  De  lui  ou  de  moi? 

—  De  vous  et  de  lui,  Madame. 

—  Et  de  la  marquise? 

—  De  la  marquise  aussi,  oui,  Madame. 

—  Est-il  heureux  en  ménage? 

—  J'ai  cru  comprendre  que  M.  le  marquis  a  su  borner  son 
bonheur. 

((  Sa  femme  n'a  pas  tenuce  qu'elle  promettait  )),  pensa  la  baronne 
qui  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  satisfaction.  Et  tout  haut 
elle  ajouta: 

—  A-t-il  manifesté  le  désir  de  me  revoir? 

—  11  viendra  dès  aujourd'hui  remercier  monsieur  le  baron  et 
vous  aussi,  Madame,  de  l'empressement  que  vous  avez  mis  à  le 
remplacer  auprès  de  M.  le  duc. 

Il  devenait  clair  que  M^^*^  Vaulnier  ne  voulait  pas  répéter  ce  qui 
lui  avait  été  dit,  et  la  baronne  n'essaya  pas  d'en  savoir  plus  long. 
Elle  était  d'ailleurs  trop  émue  par  la  nouvelle  de  la  visite  de  Saint- 
Alvère  pour  garder  rancune  à  l'institutrice  delà  ténacité  qu'elle 
mettait  à  ne  pas  trahir  les  confidences  qu'elle  avait  reçues.  Le  peu 
qu'elle  venait  d'en  livrer  ne  suffisait-il  pas  pour  faire  comprendre 
que  le  mariage  n'avait  pas  encore  donné  à  Antoine  tout  le  bonheur 
qu'il  en  attendait,  ou  qu'il  lui  en  avait  donné  dès  les  premiers  jours 
en  si  grande  abondance,  qu'il  en  était  un  peu  las  ?  Le  fait  d'avoir 
laissé  sa  jeune  femme  à  Arcachon  et  d'être  venu  seul  à  Fon tenailles 
ne  justifiait-il  pas  les  prévisions  de  Séverine?  Sur 'ces  prévisions 
elle  construisit  une  série  d'hypothèses  desquelles  elle  conclut  que 
son  souvenir  était  demeuré  vivant  dans  le  cœur  de  Saint  Alvère  et 
que  l'image  nouvelle  n'avait  pu  l'en  chasser.  Elle  fut  obsédée  pen- 
dant toute  la  matinée  par  cette  pensée.  Elle  regardait  M^^^'  Vaulnier, 
elle  l'interrogeait  des  yeux  ;  elle  aurait  voulu  pénétrer  cet  esprit 
qui  se  dérobait  sans  cesse.  S'étant  trouvée  auprès  d'elle  en  quittant 
la  table  après  le  déjeuner,  elle  osa,  malgré  la  présence  de  sa  fille 
et  de  son  mari,  qui  jouaient  ensemble,  la  questionner  en  ces  termes, 
à  demi-voix  : 

—  Un  mot  seulement,  si  vous  pouvez  répondre.  Vous  a-t-il  dit 
s'il  pense  encore  à  moi  ? 
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A  cette  question,  M^^'"  Vaulnier   tressaillit,  hésita,  parut  enfin 
prendre  un  parti  énergique  et  répondit  avec  animation  : 

—  Vous  voulez  le  savoir.  Madame,  vous  voulez  me  contraindre 
à  me  mêler  encore  à  cette  odieuse  intrigue,  m'obligera  vous  répéter 
ce  que  je  voulais  vous  taire  !  Tant  pis  pour  vous,  donc,  si  votre  folie 
à  tous  les  deux  provoque  une  catastrophe.  J'ai  dit  à  tous  les  deux, 
car  il  est  maintenantaussi  insensé  que  vous.  Il  y  asixsemaines,ilm'a 
déclaré  qu'il  ne  vous  aimait  plus  ;  il  m'a  chargé  de  vous  le  répéter,  et 
c'est  la  pitié  que  votre  douleur  m'inspirait  qui  m'a  empêchée  de 
lui  obéir.  Oui,  Madame,  il  ne  vous  aimait  plus,  il  y  a  six  semaines. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  wSéverine,  qui  commençait  à  com- 
prendre. 

—  Maintenant,  si  vous  le  pressez  de  revenir,  il  obéira.  Ah  !  Ma- 
dame, le  cœur  de  tous  les  hommes  est-il  comme  ce  cœur-là? 

Elle  s'efforça  de  sourire,  tout  en  parlant,  afin  de  cacher  au  baron 
qui  les  regardait  Tune  et  l'autre,  debout  à  quelques  pas,  la  gravité 
de  leur  entretien.  Séverine  fut  prise,  en  l'écoutant,  d'un  accès  de 
larmes  qui  l'obligea  à,  rentrer  en  toute  hâte  dans  sa  chambre! 

«  On  ne  meurt  pas  de  bonheur  »  ;  pensa-t-elle,en  se  laissant  aller 
dans  un  fauteuil,  inerte  et  brisée. 

Vers  cinq  heures,  Antoine  se  présenta  au  château;  il  ^•enait 
exprimer  sa  gratitude  au  baron  et  à  la  baronne  Amalti.  Au  mo- 
ment où  on  l'annonça,  celle-ci  se  trouvait  seule.  Pendant  que  par 
son  ordre  on  allait  prévenir  son  mari,  ils  eurent  le  temps  d'échan- 
ger quelques  mots  : 

—  M'êtes-vous  rendu  ou  dois-je  vous  pleurer  éternellement? 
demanda-t-élle. 

—  M^^*'  Vaulnier  ne  vous  a  donc  rien  dit?  s'écria  Saint- Al vère. 
très  pâle  et  troublé  comme  un  homme  qui  va  commettre  un  crime. 

—  Je  n'ai  pu  lui  arracher  trois  mots,  répondit  Séverine  en  bais- 
sant les  yeux  pour  dissimuler  son  mensonge. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  ma  femme  qui  pouvait  vous  faire  oublier, 
reprit  le  marquis  en  voilant  ses  yeux  de  ses  mains  enfiévrées,  car 
j'ai  voulu  vous  oublier,  murmura  t-il  comme  s'il  lui  demandait 
pardon  ;  elle  est  charmante,  la  chère  créature,  mais  d'une  niai- 
serie!... Où  élève  ton  les  filles  maintenant  et  à  quelles  âmes  les 
destine-t-on  ? 

11  fut  interrompu  par  le  baron,  qui  revenait  en  toute  hâte  et  qui 
s'informa  avec  sollicitude  de  la  santé  de  M.  de  Fontenailles.  Comme 
Antoine  le  remerciait,  le  baron  reprit  : 
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—  Kh  !  (lier  monsieur,  il  n'y  n  \  raiment  pas  de  quoi.  N'en  eus- 
icz-vous  pas  l'ait  autant?  Puisque  votre  «rrand-père  est  sauvé,  tout 

>  <i  pour  le  mieux,  et  noui^  n'avons  ([iiii  nous  féliciter,  ma  femme 
(t  moi.  (l'une  circonstanee  qui  rendra  plus  étroits  et  plus  agréables 
os  rapports  de  bon  voisinage.  J'espère  que  \ous  nous  ferez  l'hon- 
ieur  de  nous  présenter  Mme  de  Saint-Alvère. 

(J'est  le  lendemain  qu'Antoine  et  Séverine  se  retrouvèrent  seuls 

comme  autrefois.   Ils  avaient  hâte   d'échanger  de   nouveau  leurs 

pensées,  de  renouer  le  présent  au  passé.  M""  Vaulnier,   suppliée, 

•  câblée  de  promesses,  forcée  et  contrainte,  dut  consentir  à  leur 

rêter  de  nouveau  son  office,   à  aller  chercher  Saint-Alvère  dans 

e  parc  pour  le  conduire  chez  la  baronne  et  à   le   faire   fuir  vers 

deux  heures;  mais  elle  n'y  consentit  ([u'à  la   condition  que   cette 

entrevue  serait  la  dernière  pour  laquelle  on  aurait  recours  à  elle. 

l^^lle  déclara  tout  net  qu'elle  était  lasse  de  jouer,  non  son  honneur 

(ju'elle  saurait  bien  faire   respecter,   s'il  était  menacé,   mais  son 

cpos  et  peut-être  sa  vie. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  marquis,  qui  avez  ouvert  mes  yeux 
ir  l'étendue  et  la  gravité  des  inconvénients  auxquels  vous  m'ex- 
osez,  dit-elle  à  Saint-Alvère;  vous  ne  ^auriez  trou>er  mauvai-^-  que 

j  aie  profité  de  votre  avis. 

Antoine  vint  à  ce  rendez  vous  l'àme  obsédée  de  remords,  consta- 
tant avec  désespoir  qu'auprès  de  Séverine  il  ne  songeait  qu'à  sa 
iemme,  n'aimait  qu'elle,  et  qu'il  ne  retrouvait  plus  ni  les  impres- 
sions, ni  les  élans,  ni  les  désirs  qui  ramenaient  sans  cesse  sa  pen- 
sée vers  le  château  de  Mailleforte  depuis  le  jour  où  il  s'en  était  éloi- 
gné. L'idée  des  dangers  qu'il  courait  et  qu'il  avait  toujours  sup- 
portée avec  insouciance  vint  en  outre  peser  cruellement  sur  lui,  et 
]es  sentiments  qu'il  éprouA  a  n'eurent  ni  la  douceur  ni  le  charme 
(}u'il  en  avait  attendus.  Séverine  ne  put  dissiper  sa  tristesse.  Ils  se 
séparèrent  mécontents  l'un  de  l'autre,  elle  sentant  bien  que  c'était 
un  autre  homme  dont  il  fallait  entreprendre  de  nouveau  la  con 
(iuète,  si  elle  voulait  le  conserver;  lui,  se  promettant  de  briser  défi- 
nitivement ce  dernier  lien  qui  hii  avait  laissé  croire  qu'il  pourrait 
retrouver  en  lui,  assez  intacts  pour  le  reconstruire,  les  débris  dis- 
persés de  son  ancien  amour.  Séverine  se  demanda  pendant  deux 
jours  par  quel  moyen  elle  pourrait  le  rattacher  à  elle.  Elle  n'avait 
pas  encore  trouvé  et  elle  se  désespérait,  voyant  avec  angoisse  le 
temps  s'enfuir,  quand  une  lettre  de  Saint-Alvère  vint  accroître  sa 
douleur. 
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11  lui   annonçait  qu'il   partait  le   lendemain,   pour   obéir    aux 
ordres  formels  de  son  grand-père. 

((  11  a  exigé  mon  départ  avec  une  ténacité  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas,  ajoutait-il,  ce  qui  me  fait  craindre  qu'il  n'ait  conçu  des 
soupçons.  Hier,  après  m'avoir  parlé  de  la  visite  que  j'ai  faite  à 
Mailleforte,  il  m'a  dit  que  c'était  une  imprudence  de  sa  part  d'avoir 
accepté  vos  services  et  que  l'état  de  faiblesse  dans  lequel  il  s'est 
trouvé  pendant  quelques  heures  pouvait  seul  le  justifier  d'avoir 
oublié  que  longtemps  encore  les  relations  entre  nos  deux  maisons 
doivent  se  borner  à  ce  qui  est  rigoureusement  indispensable.  Il  m'a 
même  fait  remarquer  que  c'était  à  moi  à  vous  le  faire  comprendre. 
Puis,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  préoccupation  de  son  esprit,  il 
m'a  déclaré  qu'il  pouvait  se  passer  de  mes  soins,  qu'il  était  aux 
regrets  de  m'avoir  fait  venir  et  qu'il  me  demandait  de  le  précéder 
dès  à  présent  à  Arcachon,  où  il  compte  se  rendre  dans  quelque> 
jours.  J'ai  vainement  tenté  de  lui  résister.  J'ai  fini  par  promettre 
de  partir  demain.  »  La  lettre  se  terminait  par  l'expression  d'un 
violent  regret  et  par  de  tendres  adieux  dont  l'éloquence  cependant 
ne  parut  pas  sincère  à  Séverine.  Elle  était  sous  une  mauvaise  im 
pression,  attristée,  nerveuse,  irritée  contre  Antoine,  irritée  contre 
elle-même.  La  nouvelle  inattendue  de  ce  départ,  alors  qu'elle  comp 
tait  sur  quinze  jours  au  moins  pour  reconquérir  le  cœur  qui  lui 
échappait,  accrut  son  irritation,  redoubla  sa  peine.  Pour  surcroit 
de  malheur,  un  orage  promenait  dans  le  ciel  ses  violences  sourdes, 
aggravait  l'énervement  de  Séverine.  Elle  répondit  à  Saint-Alvère, 
sous  l'empire  de  ce  malaise  matériel  et  moral,  le  billet  suivant, 
qu'elle  envoya  à  Fon tenailles  à  la  chute  du  jour  :  a  II  ne  me  con 
vient  pas  d'être  juge  des  motifs  qui  ont  dicté  votre  départ,  mais  je 
ne  peux  admettre  que  nous  nous  séparions  de  nouveau  sans  qu'une 
explication  définitive  ait  déterminé  nos  rapports  dans  l'avenir. 
A  défaut  de  votre  cœur,  s'il  ne  vous  pousse  pas  à  me  dire  adieu, 
l'honneur  vous  fait  un  devoir  de  venir  me  faire  connaître  ce  que 
vous  entendez  être  désormais  pour  moi,  et  ce  que  je  dois  être  désor- 
mais pour  vous.  Vous  avez  avoué  l'autre  jour  que  vous  n'avez  pas 
cessé  de  m'aimer.  Si  ^ous  n'a^■ez  pas  menti,  vous  n'aurez  aucun 
effort  à  faire  pour  venir  au  rendez-vous  que  je  vous  donne  à  onze 
heures  ce  soir.  En  tout  cas,  il  faut  que  je  vous  voie  encore  une 
fois.  Je  veux  vous  voir,  dusse  je,  si  vous  ne  venez  pas,  aller  cette 
nuit  moi  même  à  Fontenailles.  » 

Au  reçu  de  cette  injonction  pleine  de  menaces  et  de  sous-enten- 
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(lus,  Antoine  prit  1;l  plume  pour  ré[)onclre  par  un  relus  lorniel 
(l'obéir;  mais  cette  plume,  hélas'  tomba  tle-ses  mains.  11  se  sentait 
coupable,  car  trois  jours  avant,  en  se  présentant  dans  le  salon  de 
la  baronne  Amalti,  et,  s'y  trou\ant  seul  avec  elle,  il  avait  prononcé 
(les  paroles  imprudentes,  expression  d'un  vulgaire  désir,  non  de  la 
\érité,  et  dont  il  avait  aggravé  la  portée  en  n'osant  refuser  un  pre- 
mier rendez-vous.  Puis(iu'il  était  allé  à  celui-là,  quels  motifs 
|)ouvaient  l'empêcher  d'aller  à  celui  auquel  Séverine  le  conviait 
maintenant?  Pour  justifier  le  refus  de  s'y  rendre,  il  ne  pouvait 
invoquer  que  les  périls  qu'il  pouvait  courir;  était-ce  le  moment  de 
les  invoquer,  alors  que  Séverine  exprimait  avec  tant  d'énergie  le 
désir  de  le  voir?  Refuserait-il  cette  satisfaction  à  une  femme  à  la- 
(|uelle  il  ne  pouvait  songer 'sans  trouble  dès  qu'il  était  loin  d'elle, 
encore  qu'il  crût  ne  plus  l'aimer  quand  il  se  retrouvait  en  sa  pré- 
sence ?  Il  se  décida  à  obéir.  . 

\jiie  Vaulnier,  comme  on  peut  le  croire,  jeta  les  hauts  cris 
lors([ue  la  baronne  lui  fît  connaître  qu'elle  attendait  le  marquis  de 
Saint-Alvère  à  une  heure  avancée  de  la  soirée.  Elle  commença  par 
lefuser  ses  services;  mais  quand  elle  apprit  que  cette  entrevue 
serait  la  dernière  et  que  le  marquis  devait  partir  le  lendemain,  elle 
devint  docile  et  céda  aux  prières  qui  lui  étaient  adressées.  Il  eût 
(certes  mieux  valu  qu'elle  se  tînt  parole  et  persistât  dans  son  refus. 
Vers  deux  heures  de  la  nuit,  au  moment  où  elle  se  préparait  à  faire 
sortir  Saint-Alvère  par  la  petite  porte  de  la  bibliothèque  qui 
ouvrait  directement  sur  le  parc,  et  comme  elle  suivait  avec  lui  le 
large  corridor  qui  desservait  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  le 
i)aron  iVmalti,  surgissant  brusquement  d'un  petit  salon  qui  se  trou- 
vait sur  leur  passage,  leur  barra  la  route.  M^^*^  Vaulnier  ne  perdit 
pas  son  sang-froid.  Elle  éteignit  la  bougie  qu'elle  tenait  à  la  main, 
et,  grâ(îe  à  l'obscurité,  essaya  d'entraîner  Saint-Alvère  avant  qu'ils 
(eussent  été  reconnus.  Mais  le  baron  s'élança  vers  eux,  rencontra  le 
bras  de  l'institutrice  et  le  saisit  fortement,  en  criant,  afin  d'appeler 
du  secours.  A  son  appel,  deux  domestiques  qu'il  avait  fait  embus- 
(pier  avec  lui  pour  lui  prêter  main-forte  au  besoin,  accoururent. 
L'un  d'eux  portait  une  lampe  dont  la  flamme  éclaira  tout  à  coup  le 
visage  de  M^i^'  Vaulnier. 

—  Je  voulais  éviter  le  scandale;  (î'est  vous  qui  l'avez  provoqué, 
s'écria  le  baron.  —  Puis,  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  il  regarda 
l'institutrice  en  ricanant,  et  ajouta  :  —  Vous  ne  pourrez  prétendre 
cette  fois  (jue  vous  êtes  seule,  Mademoiselle.  Vous  m'avez  fait  pas- 
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ser  plus  crune  nuit  blaiidie.  dei)ui>  >ix  seinaiiio>;  mai>  je  ne  me 
plains  pas,  puisque  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  votre  con- 
duite. Voici  longtemps  que  je  vous  soupçonnais,  et  ma  femme  ne  , 
dira  plus  que  je  suis  animé  de  mauvais  sentiments  contre  vous. 

Mi'^' Vaulnier,  pâle,  l'œil  l)rillant,  les  narines  dilatées,  l'écoutait 
sans  chercher  à  se  disculper,  se  demandant  anxieuse  quelle  allait 
être  l'issue  de  cet  événement.  Pendant  ce  temps,  Saint-Alvère/ 
obsédé  d'une  angoisse  horrible,  s'était  instinctivement  rejeté  dans^ 
l'ombre.  Le  baron  se  tourna  de  son  côté  : 

—  Et  vous,  Monsieur,  daignerez-vous  décliner  vos  noms  et  \o^ 
qualités  et  expliquer  les  motifs  de  votre  présence,  sous  mon  toit,  à 
i'ette  heure? 

Antoine  ne  répondit  pas;  le  baron  fit  un  pas  vers  lui  et  le  recon- 
nut. La  surprise  le  cloua  sur  place  : 

—  Vous!  vous!  marquis,  c'est  vous  qui... 
Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais   son  regard,   s'arrétant  tour  à 

tour  sur  Antoine  et  M'^^  Vaulnier,  compléta  sa  pensée  et  exprima  ^ 
tant  de  mépris  pour  l'un  et  pour  l'autre  que  l'institutrice,  excitée 
déjà  par  la  présence  des  deux  domestiques,  témoins  malveillants  et 
curieux  de  cette  scène,  ne  put  supporter  cet  outrage. 

—  Monsieur,  vous  savez  ])ien  que  les  apparences  seules  sont 
(contre  moi,  s'écria-t-elle. 

—  Comment,  les  apparences!  quand  je  vous  trouve  avec  votre 
amant  ! 

M'i*^  Vaulnier  cette  fois  ne  sourcilla  pas;  mais  ses  yeux  se  diri- 
gèrent du  côté  de  Saint-Alvère,  qui  ne  put  en  supporter  l'éclat  et 
sentit  se  glacer  la  sueur  qui  baignait  son  front.  C'est  qu'ils  étaient 
terriblement  éloquents,  les  yeux  de  M^^^'  Vaulnier;  ils  semblaien 
dire  :  Allez-vous  laisser  peser  encore  longtemps  sur  moi  ces  soup- 
çons qui  m^humilient  et  qui  me  perdent  à  jamais,  si  je  n'en  suis 
pas  à  l'instant  lavée?  Ne  viendrez-vous  pas  à  mon  secours? 
m'obligerez-vous  à  me  défendre  moi-même? 

Il  demeura  sourd  à  cet  appel.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  lût  prêt  à 
donner  sa  vie  pour  faire  éclater  l'innocence  de  l'institutrice,  mais 
il  ne  j)ouvait  la  justifier  qu'en  dénonçant  Séverine,  qu'en  la  livrant 
aux  vengeances  du  mari  qu'ils  avaient  trompé  ensemble.  On  ne 
pouvait  vraiment  exiger  de  lui  ([u'ij  accomplît  cet  acte  barbare. 
Pourtant  laisser  Mi'"  Vaulnier  sous  le  coup  de  l'accusation  portée 
contre  elle,  était-ce  moins  lâche  que  de  dénoncer  Séverine?  Pressé 
entre    ros  deux  solutions,   toutes  deux   enraiement   danijereuses, 
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Saint  Ahèiv  sentait  .son  infrlliiiciicr  s'obsciii-cir.  Il  ;i\ait  ot(''  toutr* 
sa  vie  un  hén^s  d(î  braNoure.  On  citait  de  lui  <1<'n  trait'-  r-liainiant» 
d'habileté  et  d'à- propos.  Il  passait  |)oui"  un  lo\al  ^cntilhoniino. 
Kh  bien!  ni  sa.  loyauté  ni  son  e>piit  ne  purent  lui  fournir  en  ees 
instants  de  crise  le  dénoûment  ({u'il  cherchait,  et  ((w'il  eût  payé 
de  ses  biens,  au  besoin  niénie  de  son  sang,  et  son  ac('ai)lenient  se 
trahit  .sur  son  visage  avec  une  intensité  si  puissante,  que  le  baron 
Anialti  fut  saisi  de  commisération.  11  fit  un  signe  à  ses  gens,  qui 
s'éloignèrent;  puis,  il  entra  dans  le  salon  en  invitant  Saint-AIvèro 
à  le  suivre.  Au  moment  où  eelui-ei  allait  obéir,  M'^''  Vaulnier  l'ar- 
rêta d'un  geste  et,  s'approchaiit  de  lui.  prononça  ces  mots  à  voix 
i)asse  : 

—  Dans  un  ({uart  d'heure  la  baronne  aura  quitté  le  château,  j'en 
fais  mon  affaire.  Il  n'y  aura  plus  de  danger  pour  sa  \'ie.  Vous  serez 
libre  alors  de  révéler  la  vérité  à  son  mari  et  de  m'épargner  la  dou 
leur  de  la  lui  révéler  moi-même. 

—  Ma  fortune,  si  vous  voulez   consentir  à  pa.s.->ci'  pour  ma  mai 
tresse  !  murmura  Saint  Alvère,  à  bout  de  ressources. 

—  Je   ne  peux  me  déshonorer,    Monsieur,  même  pour  sau\er 
M""'  la  baronne,  répondit  froidement  M^'*' Vaulnier.  —  KUe  s'en- 
fuit. En  montant  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Sève 
rine,  elle  se  disait  :  —  Il  y  a  deux  mois,  cette  terrible  scène  m'au 
rait  faite  marquise,  si  j'avais  voulu. 

Quand  Antoine  eut  acquis  la  conviction  qu'il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  de  cacher  la  vérité,  quand  il  eut  compris  que  l'homme 
qu'il  avait  outragé  allait  disposer  souverainement  de  son  sort,  il 
n'eut  aucune  peine  à  redevenir  maître  de  lui.  Il  avait  dans  le 
monde  la,  réputation  d'un  beau  joueur;  en  cette  circonstance,  il  la 
justifia.  Il  ne  cessait  de  répéter  :  —  J'ai  perdu,  je  dois  payer.  —  Il 
donna  une  pensée  à  sa  femme  et  à  son  grand-père  ;  il  se  laissa, 
presque  attendrir  en  songeant  à  la  douleur  à  laquelle  ils  étaient 
condamnés  par  sa  faute.  Puis,  éloignant  de  son  esprit  tant  de  chers 
souvenirs  et  faisant  appel  à  son  sang-froid,  il  ne  songea  plus  ((u'à 
gagner  du  temps,  afin  de  donner  à  Séverine  la  possibilité  de  (piitter 
le  château. 

—  M'i'' Vaulnier  ne  \()us  suit  elle  pas?  lui  demanda  le  baron  en 
le  yoyant  entrer  seul  dans  le  salon. 

—  Elle  a  préféré  se  retirer. 

—  Oh!  je  comprends  qu'elle   redoute  de  se  trouver  en  ma  pré- 
sence. Je  n'ai  d'ailleurs   rien  à    lui    ;ipprendre  (ju'elle  n'ait  déjà. 
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deviné  :  elle  ne  jsaurait  conserver  le  droit  d'élever  ma  iille,  ni  de  vivre 
sons  mon  toit  dans  la  société  de  ma  femme.  Elle  partira  demain. 

Antoine  ne  répondit  pas.  Il  demeurait  debout  contre  la  cheminée,; 
les  bras  croisés,  le  front  incliné.  Le  baron,  qui  s'était  assis  tout  en 
parlant,  continua  :  —  Quant  à  vous,  monsieur,  je  m'expliquerai 
en  ce  qui  vous  touche  avec  une  franchise  absolue.  Je  ne  vous 
demanderai  pas  réparation  de  l'injure  que  vous  avez  faite  à  ma 
maison.  Je  ne  veux  pas  exagérer  cette  injure  ni  me  montrer  d'une 
susceptibilité  excessive,  et  comme  après  tout  la  personne  que  vous 
y  veniez  trouver  n'est  pas  de  ma  famille,  je  ne  suis  nullement  dis- 
posé à  me  faire  son  champion.  Je  m'étonne  cependant,  et  je  ne 
crois  pas  outre-passer  mon  droit  en  vous  faisant  part  de  ma  sur- 
|jrise,  je  m'étonne  qu'un  homme  de  votre  éducation  et  de  votre 
rang  se  soit  attaché  à  séduire  une  pauvre  fille  qui  ne  peut  même  vous 
fournir  l'excuse  d'un  charme  entraînant  et  d'une  irrésistible  beauté, 
et  qui  se  trouve  maintenant  perdue  par  ce  caprice  inexplicable.  Je 
m'étonne  surtout  que  marié,  marié  depuis  deux  mois  à  peine  aune 
créature  parée  de  toutes  les  grâces,  vous  n'ayez  pas  craint  de  vous 
exposer  à  l'humiliation  que  vous,  subissez  en  ce  moment,  pour 
vous  donner  la  satisfaction  de  revoir  AP'^  Vaulnier.  Non,  je  n'au 
rais  jamais  cru  qu'une  personne  comme  elle  pût  exercer  une  séduc- 
tion si  forte  sur  un  cœur  tel  que  le  vôtre. 

Ce  langage  débité  doucement,  d'un  ton  à  la  fois  attendri  et  rail- 
leur, cinglait  Saint- Alvère  en  plein  visage  et  livrait  à  son  orgueil 
un  rude  assaut.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  supporté  de 
([ui  que  ce  fût  des  remontrances  de  cette  espèce.  Cependant  il  se 
taisait,  il  se  contenait,  et  les  yeux  à  demi  clos,  il  écoutait  toujours 
le  baron  Amalti  en  se  disant  que  pendant  qu'il  parlait,  Séverine 
(piittait  le  château  et  se  mettait  en  sûreté.  Le  baron  continua  de 
formuler  ses  plaintes,  les  unes  avec  ironie,  les  autres  avec  amer- 
tume, et  enfin,  quand  il  crut  avoir  couvert  de  honte  sa  silencieuse 
victime  et  s'être  suffisamment  vengé,  il  (*ouronna  sa  harangue  par 
ces  paroles  : 

—  Vous  pouvez  maintenant  vous  retirer,  monsieur  le  marquis. 
Je  regrette  que  les  incidents  de  cette  nuit  aient  eu  deux  témoins  ; 
mais  je  me  fais  fort  de  leur  discrétion,  et  je  garantis  leur  silence. 
Cette  affaire  n'aura  donc  pas  d'autre  suite  pour  vous.  Il  n'en  sera 
pas  de  même  malheureusement  pour  cette  fille,  dont  la  situation  est 
brisée.  Il  ne  m'appartient  pas  de  la  recommander  à  votre  sollici- 
tude. Je  pense... 
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Saint  Alvcrc  riiiterrompit  violeinineut. 

—  Assez,  Monsieur,  assez.  Je  n'ai  que  l'aire  de  \os  leproelies,  de 
vos  eonseils,  de  votre  indulgence.  Vous  avez  perdu  votre  temps  et 
vos  paroles;  M^^^'  Vaulnier  n'est  pas  ma  maîtresse. 

Le  baron  Ainalti,  toujours  assis,  se  redressa,  regarda  fixement 
Antoine,  qui,  baissant  la  voix,  continua  : 

—  11  faut  donc  lui  rendre  votre  estime,  Monsieur,  car  elle  n'a  pas 
cessé  d'en  être  digne.  Ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  suis  venu. 

—  Pas  pour  elle!  s'écria  le  mari  de  Séverine.  Et  pour  qui  donc? 
Une  vision  rapide  passa  devant  ses  yeux,  éclaira  son  entende- 
ment. 

—  Pas  pour  elle!  répéta-t-il;  mais,  alors...  misérable! 

Il  s'élança  sur  Antoine,  qu'il  saisit  par  sa  cravate  et  qu'il  secoua 
violemment,  en  bégayant  :  « 

Mais  parlez!  parlez!  Vous  avez  menti,  n'est-ce  pas? 

Puis,  voyant  qu'il  ne  pouvait  lui  arracher  une  parole,  avide  de 
connaître  la  vérité  toute  entière,  il  courut  à  la  chambre  de  sa 
femme.  Au  moment  où  il  allait  y  pénétrer,  M^^"-'  Vaulnier  parut  sur 
le  seuil. 

—  N'entrez  pas,  Monsieur,  dit-elle,  c'est  inutile;  M*^^'-  la  baronne 
est  partie. 

Il  l'écarta  brusquement  et  passa  outre.  Il  courut  au  lit  et  le  trouva 
\  ide  ;  mais  devant  ce  lit,  dans  sa  couchette  blanche,  sa  fille  dor- 
mait. Subitement  apaisé,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  dit  à 
M^i*^  Vaulnier  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  fait  fuiii 

—  J'ai  voulu  vous  épargner  un  crime,  Monsieur. 

Il  ne  répondit  pas  et  revint  dans  la  pièce  où  l'attendait  le  mar- 
([uis.  Dans  la  fureur  du  premier  mouvement,  il  l'aurait  tué  si  une 
arme  s'était  trouvée  à  la  portée  de  sa  main  ;  mais,  rasséréné  par  la 
vue  de  sa  fille,  il  se  contint  et  ne  se  départit  plus  de  son  calme. 
L'explication  fut  brève  et  simple,  telle  qu'elle  devait  être  entre  gens 
du  monde.  Vers  trois  heures  du  matin,  dévoré  par  l'angoisse,  acca- 
blé de  honte,  Antoine  quitta  le  château  de  Mailleforte,  après  s'être 
engagé  à  demeurer  pendant  trois  jours  aux  ordres  de  l'homme  qu'il 
avait  outragé  et  qui  se  réservait  de  décider  dans  ce  délai  si  son 
honneur  exigeait  une  réparation. 

Lorsque  le  marquis  de  Saint- Alvère  se  trouva  seul,  hors  de  cette 
maison  où  venait  de  se  consommer  la  ruine  de  son  bonheur  et  de 
ses  espérances,  il  fut  saisi  d'un  immense  accablement,  qui  d'abord 
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lui  enleva  la  iacultê  de  penser  et  de  comprendre,  et  ju^îqu'à  la 
notion  de  la  réalité.  Éperdu,  enveloppé  par  les  ténèbres  de  la  nuit 
silencieuse,  dans  laquelle  il  voyait  plus  clair  que  dans  son  esprit, 
il  marchait  droit  devant  soi  sans  savoir  ni  d'où  il  venait,  ni  où  il 
allait.  Ceux  à  qui  les  destins  de  la  vie  ont  révélé  ramerturae  et  le 
saisissement  des  grandes  catastrophes,  savent  de  quelle  stupeur 
l'âme  est  soudain  écrasée  quand  vient  nous  surprendre  un  de  ces 
malheurs  irréparables  pour  lesquels  il  n'est  pas  de  remède,  et  qui 
détruisent  à  jamais  la  paix  de  nos  jours.  Elle  nous  pénètre  de  toutes 
parts  avec  tant  d'intensité  qu'elle  tarit  en  nous  les  sources  de  la 
douleur  et  des  larmes,  et  qu'elle  nous  laisse  sans  intelligence  et 
sans  courage,  incapables  même  de  sentir  notre  blessure,  dont  nou^ 
ne  souffrons  que  lorsque  cette  stupeur  a  cessé. 

—  Est-ce  que  je  rêve?  se  demandait  Antoine.  Suis-je  éveillé? 

Il  s'arrêtait  alors  brusquement,  passait  ses  mains  devant  son  vi- 
sage pour  écarter  la  vision  cruelle  qui  ramenait  à  son  souvenir 
soudainement  ressuscitée,  la  terrible  scène  à  laquelle  il  venait  d'as- 
sister, et  taisait  défiler  soùs  ses  yeux  comme  autant  de  fantômes 
attachés  à  le  maudire,  sa  femme,  son  grand-père,  tous  ceux  dont  il 
s'était  aliéné  la  tendresse  et  dont  il  avait  détruit  le  repos.  Oh!  sa 
<-hère  Régine,  comme  il  l'aimait  en  ce  moment.  Il  s'attendrissait 
sur  elle  et  sur  lui-même.  Une  indicible  terreur  glaçait  son  sang, 
({uand  il  se  mettait  à  penser  qu'il  ne  la  reverrait  peut-être  plus,  et 
({ue,  s'il  la  revoyait,  il  ne  pourrait  paraître  devant  elle  qu'en  cou- 
pable :  puis  il  songeait  à  Séverine,  hier  encore  reine  dans  le  monde, 
reine' par  l'élégahce,  le  charme  et  la  beauté,  objet  de  l'admiration 
de  tous  les  hommes,  de  l'envie  de  toutes  les  femmes,  et  maintenant 
fugitive,  obligée  de  se  cacher,  perdue  enfin,  perdue  comme  lui.  La 
communauté  de  leur  malheur  succédant  à  la  complicité  de  leur 
l'aute  la  lui  rendait  plus  chère.  Chassée  de  sa  maison,  elle  n'avait 
plus  que  lui  :  lui-même  n'avait  plus  qu'elle.  Ils  étaient  maintenant 
condamnés  à  vivre  ensemble,  à  associer  leurs  remords,  ou  à  mou- 
rir pour  s'y  soustraire. 

—  Vers  quels  lieux  s'est-elle  dirigée?  se  dcjuaiulait  il.  A  celle 
heure,  à  qui  a-t-elle  pu  demander  asile? 

L'idée  lui  vint  qu'elle  s'était  peut-être  rendue  à  Fon tenailles, 
che/  lui.  1 1  l'ut  violemment  troublé  en  présence  de  tant  d'événements 
pressés  et  graves,  de  tant  de  complications  inextricables;  mis,  en 
quelque  sorte,  dans  l'impossibilité  d'échapper  sain  et  sauf  à  celte 
crise,  ce  cri  s'échappa  de  sa  bouche  : 
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—  Que  lairc?  coinincnt  ensortir?... 

Kcrusôsous  le  fardeau  de  ses  pensées,  il  arriva  à  Vontivo  du  jnuc 
(le  Fonteiiailles  sans  s'être  aperçu    ([u'il    marchait  depuis  long- 
tenî{)s.  Il  s'engagea  dans  l'avenue  dont  les  clartés  blanches  de  la 
'lune  caressaient  les  pelouses  ;  mais  tout  à  coup,  il  fut  arrêté  par  un 
'obstacle  :  devant  lui,  sous  la  pâle  lumière  qui  descendait  du  ciel, 
une  femme  était  étendue,  inanimée.  Il  n'eut  pas  besoin  de  voir  ses 
traits  pour  la  reconnaître;  il  devina  que  c'était  vSéverine.  Il  se  pen- 
cha sur  elle,  l'appela  des  noms  les  plus  doux  ;  puis,  comme  elle  ne 
répondait  pas,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  sans  hésiter,  sans  se  de- 
mander ce  qu'il  allait  faire  de  cette  créature  maintenant  rivée  à  sa 
vie,  il  l'emporta  au  château:  Heureusement,  sa  chambre  était  au 
rez-de-chaussée.  L'heure  matinale  lui    permit  d'arriver  sans  être 
vu.  Il  parvint,  à  force  de  soins,  à  ranimer  Séverine  ;  mais  quand  elle 
ouvrit  les  yeux,  quand  elle  essaya  de  parler,  il  fut  épouvanté  par 
les  ravages  qu'avaient  exercés  sur  ces  traits  si  purs  l'intensité  de 
la  peur  et  la  vivacité  du  désespoir.  De  la  sémillante  et  fière  baronne 
'  'iialti  il  ne  restait  qu'une  ombre.  Vue  heure  l'avait  vieillie  plus 
..uc  ne  l'auraient  vieillie  dix  années.  Une  ride  profonde  sillonnait 
son  front.  Des  cheveux  blancs  se  mêlaient  à  l'or  clair  de  ses  longues 
liesses.  L'ossature  du  visage  s'accusait  vivement  sous  la  peau  et 
aitérait  l'éclatante  beauté,  source  et  cause  de  son  malheur.  La  bou- 
<  he  s'était  contractée.  Le  sang  qui  coulait  hier  encore  sous  les 
lèvres  et  leur  donnait  une  couleur  vermeille,  ne  coulait  plus  et  les 
laissait  décolorées,amincies,  collées  contre  les  dents.  Enfin,  le  doux 
et  chaud  rayon  qui  faisait  le  charme  de  son  regard  avait  cessé  de 
briller.  L'éclat  de  la  fièvre  lui  survivait  seul  dans  les  prunelles,  dila- 
tées démesurément,  et  mettait  dos  plaques  rouges  aux  pommettes. 
Antoine  l'interrogea;  il  ne  put  obtenir  qu'elle  répondît.  Accablée 
par  une  prostration  de  tout  son  être,  c'est  à  peine  si  elle  se  sou- 
venait d'avoir  fui  sa  maison,  affolée  de  terreur,, sans  avoir  même  le 
temps  d'embrasser  sa  fille.  Antoine  s'alarma.  Allait-il  donc  la  per- 
dre? allait-elle  mourir  là,  dans  sa  chambre,  obscurément,  loin  de 
son  mari,  loin  de  son  enfant?  Elle  s'endormit;  mais  son  sommeil, 
agité,  peuplé  de  visions,  accrut  sa  fièvre.   Quand  elle  se  réveilla, 
elle  avait  le  délire,  et  comme  Antoine  s'était  approché  d'elle  pour 
tâcher  de  l'apaiser  par  de  tendres  paroles,  elle  ne  le  reconnut  pas. 
Cet  état  de  crise  aiguë  dura  peu,  mais,  quand  il  eut  cessé,  la  pros- 
tration recommença.  Puis,  ce  fut  une  autre  crise  qui  se  déclara  par 
des  traits  plus  effrayants  que  les  symptômes  de  la  première.  Sève- 
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rine  ne  cessait  d'appeler  sa  fille.  D'une  voix  caressante,  el 
«'adressait  à  elle,  la  suppliant  de  l'embrasser,  et  de  ne  pas  s'enfi 
lui  parlant  comme  si  l'enfant  avait  pu  l'entendre.  Pour  tromper 
douleur,  Antoine  voulut  lui  promettre  que  sa  fille  lui  serait  rendue 
nmis  à  peine  il  eut  commencé  à  la  consoler  que  la  malheureuse 
femme  se  releva  et  se  précipitant  de  la  chaise  longue  sur  laquelle  il 
l'avait  déposée,  s'avança  vers  lui  en  murmurant  : 

—  Rends-moi  ma  fille,  rends-moi  ma  fille,  ou  va-t-en.  Je  te  hais, 
toi ,  la  cause  de  tous  mes  maux  ! 

Le  marquis  se  résigna  à  mettre  deux  de  ses  serviteurs  dans  le 
secret  de  son  malheur  et  de  son  embarras.  Il  n'en  trouva  pas  de 
plus  digne  de  sa  confiance  qu'un  jardinier  et  sa  femme,  à  son  ser- 
vice depuis  longtemps  et  qui  devaient  leur  aisance  à  ses  bienfaits. 
Ils  habitaient  un  pavillon  dans  le  parc,  assez  loin  du  château. 
C'est  là  que  Séverine  fut  transportée  avant  le  jour.  Ces  braves  gens 
lui  donnèrent  leur  chambre.  La  femme  s'installa  à  son  chevet, 
tandis  que  le  mari  se  mettait  en  permanence  aux  abords  de  sa 
maison,  afin  d'empêcher  qu'on  y  découvrît  la  présence  d'une 
étrangère.  Vers  neuf  heures,  le  médecin  de  Chinon,  qui  venait 
tous  les  jours  donner  ses  soins  au  duc  de  Fontenailles,  fut  conduit 
par  Saint-Alvère  auprès  de  la  baronne  Amalti.  Il  ne  pouvait  se 
tromper  au  récit  qui  lui  fut  fait,  ni  aux  symptômes  qu'il  constata 
lui-même.  Séverine  était  sous  le  coup  d'un  transport  au  cerveau, 
mal  effroyable,  soudain,  qui  ne  pardonne  guère. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  d'en  arrêter  les  progrès? 
demanda  le  marquis,  qui  se  révoltait  contre  la  pensée  de  la  voir 
mourir, 

—  Les  moyens  que  la  science  nous  fournit  sont  insuffisants,  je 
le  crains,  répondit  le  médecin.  Peut-être  en  est-il  d'autres.  Une 
violente  émotion  a  provoqué  la  maladie,  une  réaction  violente 
pourrait  la  guérir. 

Antoine  écrivit  sur-le-champ  à  W^^  Vaulnier,  afin  de  lui  taire 
connaître  cette  funeste  complication  et  les  paroles  du  médecin.  11 
la  suppliait  de  donner  à  Séverine  la  consolation  et  la  joie  d'em- 
brasser son  enfant,  dût-elle,  si  le  baron  Amalti  refusait  d'accorder 
cette  faveur  à  sa  femme,  se  passer  de  son  autorisation.  Il  s'agissait 
de  sauver  la  l)aronne.  Malheureusement  le  porteur  de  cette  lettre 
trouva  le  château  de  Mailleforte  fermé.  Amalti  était  parti  dès 
l'aube  pour  Paris,  emmenant  sa  fille  et  Mi^^^  Vaulnier.  Il  ne  devait 
l'cvenir  (pie  le  surlendemain. 


LA     BARONNE    AMAITI  l'Ai) 

Nous  en  jnojis  a^sc/  dit  j^oiii*  préparer  nos  lc('4rice^  à  la  t-ata- 
>tioplie  (jui  (levait  dénouer  l'histoire  des  amours  de  la  baronne 
Amalti.  On  a  souvent  critiqué  les  dénoûments  tragiques  que  les 
romanciers  donnent  fréquemment  à  leurs  récits.  Ils  n'en  invente- 
ront jamais  de  plus  tragiques  que  la  mort  soudaine  de  cette  feinme, 
brutalement  tuée  par  une  suite  d'événements  inattendus,  en  pleine 
jeunesse  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  L'implacable  réalité,  qui 
s'est  chargée  de  fournir  à  l'auteur  le  sujet  de  cette  histoire,  est  plus 
féconde  que  les  imaginations  les  mieux  douées.  Elle  passe  et  fait 
son  œuvre,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elle  méritera  ou  non  le 
reproche  d'invraisemblance.  La  baronne  Amalti  mourut  quarante- 
huit  heures  après  avoir  fui  sa  maison.  Son  agonie  fut  courte,  mais 
horrible.  En  proie  au  délire  pendant  toute  une  journée,  Séverine 
ne  sembla  recouvrer  quelque  lucidité  que  pour  subir  l'horreur  des 
approches  de  ïa  mort.  Comme  Saint-Alvère,  déchiré  par  la  douleur 
et  l'angoisse,  se  penchait  sur  elle  afin  de  lui  donner,  dans  ces 
épouvantables  instants,  la  consolation  d'un  baiser  et  d'un  accent 
de  tendresse,  elle  le  regarda,  sans  le  voir,  sans  l'entendre,  sans  le 
comprendre,  brisée,  et  soupira. 

—  Ah!  mon  mari,  ma  fille!  Oh!  appelez-les.  Je  ne  veux  pas 
mourir  sans  les  revoir. 

Puis,  comme  il  essayait  de  la  tromper  encore,  elle  le  repoussa; 
ses  yeux  brillèrent  d'une  flamme  de  folie,  tout  son  corps  fut  agité 
par  un  soudain  tremblement,  et,  se  redressant  sur  son  lit,  des  san- 
glots dans  la  voix,  elle  cria,  farouche  et  mourante  :  —  Ma  fille! 
mon  mari  !  Je  les  veux.. .  ma  fille  !  ma  fille  ! 

Un  hoquet  étrangla  ce  cri  déchirant.  Elle  retomba  raide  sur 
l'oreiller,  morte.  Dans  la  nuit  qui  suivit  sa  mort,  son  corps  fut 
transporté  secrètement  à  Mailleforte,  où  le  baron  Amalti  était 
revenu  en  toute  hâte.  Le  lendemain,  le  marquis  de  Saint-Alvère 
reçut  de  lui  la  lettre  suivante  : 

((  Vous  vous  étiez  engagé  à  demeurer  trois  jours  à  mes  ordres, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  décidé  si  mon  honneur  outragé  par  vous 
exigeait  une  réparation.  J'ai  résolu  dès  à  présent  de  ne  vous  en 
demander  aucune.  J'ai  compris  que  vous  étiez  disposé  à  ne  pas 
vous  défendre  contre  moi,  mais  je  ne  veux  pas  vous  tuer.  Votre  vie 
assure  ma  vengeance  bien  plus  que  votre  mort;  ma  haine  ne  peut 
même  être  satisfaite  qu'autant  que  vous  vivrez .  C'est  à  vos  propres 
remords  que  je  laisse  le  soin  de  me  venger. 

((  J'ai  donné  dans  ma  carrière  assez  de  preuves  de  courage  pour 
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avoir  le  droit  de  choisir  et  de  \  oiis  infliger  un  mode  de  châtiiiienf 
platonique  en  apparence,  mais  en  réalité  bien   j)lus  terrible  qu 
celui  auquel  vous  vous  seriez  exposé  en  combattant  à  armes  égale- 
contre  moi.  En  effet,  vous  avez,  il  est  vrai,  tué  ma  femme;  mai- 
vous  avez  si  odieusement  trahi  la  votre,  que  vous  ne  pourrez  plu- 
vous  approcher  d'elle  sans  voir  à  sa  place  devant  vous  le  fantôme 
de  l'autre.    Ma  fille   n'a   plus   de   mère;   mais,  si   vous  avez  des 
enfants,  vous  ne  pourrez  recevoir  leurs  caresses  sans  songer  à  l'or- 
pheline qui  vous  maudit.  Enfin  mon  foyer  est  désert,  mais  je  croi> 
bien  que  le  vôtre  sera  frappé  de  stérilité,  car  encore  que  je  sois 
résolu,  par  respect  pour  votre  femme,  à  ne  pas  lui  faire  connaître 
l'indignité  de  son  mari,  il  est  probable  que  la  vérité  lui  parviendra 
quelque  jour  et  mettra  entre  elle  et  vous  réte'rnel  souvenir  de  l'in- 
jure qu'elle  a  reçue.  Je  vous  impose  donc  l'obligation  de  vivre,  et 
je  me  refuse  à  vous  délivrer  de  l'existence  odieuse  qui  sera  la  vôtre 
désormais.  Si  vous  vivez  seulement  quelques  années,  j'aurai  été 
vengé.  Je  n'ajoute  qu'un  mot.  Si,  dans  l'espoir  que  le  temps  afîai- 
l)lira  la  vivacité  de  vos  remords,  vous  osiez  un  jour  prétendre  au 
bonheur,  vous  me  verriez  reparaître,  et  je  saurais  vous  empêcher 
d'en  jouir.  » 

Peu  de  jours  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter, 
la  guerre  éclatait  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Le  marquis 
Antoine  de  Saint-Alvère,  qui  n'avait  encore  osé  se  rendre  auprè< 
de  sa  femme  et  qui  commençait  à  porter  difficilement  le  fardeau  de 
ses  jours,  s'empressa  de  demander  et  obtint  le  commandement  de 
l'un  des  bataillons  des  mobiles  de  la  Touraine.  Quand  il  alla  faire 
ses  adieux  à  Régine,  elle  ne  connaissait  pas  la  vérité.  Elle  devait 
l'ignorer  toujours.  Il  put  donc  goûter  une  fois  encore  la  suprême 
douceur  de  sa  tendresse;  puis,  il  se  jeta  dans  les  aventures  de  la 
guerre  avec  la  ferme  volonté  d'y  trouver  la  mort.  Ses  vœux  furent 
exaucés.  Blessé  le  2  décembre  1870,  au  combat  de  Loigny,  il  mou- 
rut le  soir.  Cette  guerre  fatale  coûta  également  la  vie  au  jeunç  offi- 
cier qui  devait  épouser  M'^^'  Vaulnier.  La  marquise  de  Sainte- 
Alvère  était  veuve  depuis  deux  mois  quand  elle  mit  au  monde  un 
fils,  aujourd'hui  duc  de  Fontenailles,  depuis  la  mort  de  son  aïeul. 
Le  baron  Amalti  ne  fut  donc  pas  vengé.  Il  eut  la  générosité  de  ne 
pas  poursuivre  sa  vengeance  sur  la  veuve  d'Antoine  et  de  ne  pas 
désespérer  ce  cauir,  qui,  plus  heureux  ((uc  le  sien,  se  console  eu 
pleui'ant  son  amour  bri^^é. 

Ernest  Daudet. 


Le  gérant  :  F.  JL'VS.N.  Imp  de  Vaug:irard.  G.  de  Malherbe,  iSa,  r.  de  Vaugirard,  Paris- 
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EN  BRETAGNE 


(NOTES  DE  VOYAGE) 


Nantes. 


En  arrivant  à  Nantes,  je  ne  savais  à  quel  hôtel  descendre,  quand, 
sur  l'un  des  omnibus  alignés  le  long  du  trottoir  de  la  gare,  cette 
adresse,  bien  laite  pour  séduire  un  poète  :  Hôtel  de  la  Fleur,  nie 
décida.  Je  confiai  donc  à  cette  voiture,  qui  portait  un  nom  si  odo- 
rant et  si  printanier,  mon  bagage  et  ma  personne,  et  elle  me 
conduisit...  à  côté  de  la  Poissonnerie. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  VHoiel  de  la  Fleur,  où  j'ai  trouvé  bon 
lit  et  bonne  table  et  où  j'ai  été  servi  —  ô  province!  —  par  un 
garçon  à  moustache  ;  mais  l'ironie  de  rantithèse,  la  mystification 
du  contraste  que  présentent  l'enseigne  et  la  situation  de  cette  esti- 
mable auberge,  m'ont  paru  dignes  d'être  notées...  Et  voilà  que  je 
pense  à  ces  chercheurs  d'idéal  qui  suivent  les  femmes  par  les  rues 
et  imaginent,  sans  essayer  de  les  vivre,  tant  de  romans  d'une 
heure.  Parfois,  bien  rarement,  foudroyés  par  le  regard  ingénu  de 
deux  yeux  de  violette,  ils  surmontent  leur  timidité,  osent  se 
pencher  vers  une  oreille  rougissante  et  y  murmurer  quelques  mots 
émus.  Hélas  !  on  ne  leur  répond  que  par  une  insulte  de  haren- 
gère  ou  par  un  consentement  plus  infâme  encore. 

Eux  aussi,  ils  ont  pris  l'omnibus  de  V Hôtel  de  la  Fleur, 

Nantes,  avec  ses  quais  nombreux  et  ses  aristocratiques  maisons 
du  xviiic  siècle  aux  beaux  balcons  de  fer  forgé,  a  fort  grand  air. 
J'ai  admiré  ici  ces  coins  toujours  charmants  de  marine  et  de 
paysage  où  des  bateaux  de  mer  semblent  glisser  sur  une  prairie,  où 
les  branches  des  arbres  se  mêlent  aux  vergues  des  navires;  et  je 
me  suis  rappelé  ce  poème  allemand  dans  lequel  un  sapin,  vieilli 
sur  les  Alpes,  regrette  de  n'avoir  pas  été  transformé,  comme  il  pou- 
vait l'être,  en  mât  d'artimon  ou  de  misaine  et  de  n'avoir  pas  couru 
N  L.  -  i.  I.  -  16. 
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le  monde,  tandis  qu'un  autre  sapin,  devenu  le  grand  mât  de 
quelque  goélette,  est  fatigué  des  longues  traversées  et  regrette  sa 
montngne  natale.  Idée  ingénieuse  et  vraie,  qu'on  peut  rapprocher 
des  belles  Nostalgies  cVohélisques,  de  Théophile  Gautier.  Qui 
donc,  en  effet,  est  content  de  son  sort?  Quelques  rares  sages  peut- 
être,  et  un  grand  nombre  de  sots,  fort  heureusement  pour  eux. 

Deux  noms  sont  également  célèbres  à  Nantes,  bien  qu'à  des 
titres  très  différents  :  celui  de  Carrier  et  celui  de  Cambronne.  On 
montre  au  voyageur  la  maison  où  logeait  l'horrible  proconsul  de  la 
Convention,  et,  sur  la' plus  belle  promenade  de  la  ville,  se  dresse 
en  bronze  le  Léonidas  du  Dernier  Carré,  dans  le  désordre  du 
combat,  serrant  sur  son  cœur  l'aigle  de  la  Grande  Armée.  Bien  que 
Victor  Hugo  ait  demandé  pour  le  général  Cambronne  la  permis- 
sion de  «  déposer  du  sublime  dans  l'histoire  »,  et  que,  naguère,  un 
membre  de  nos  Assemblées  ait  fait  entrer  violemment  dans  la 
langue  parlementaire  le  mot  héroïquement  rabelaisien  attribué, 
par  une  assez  vraisemblable  légende,  à  l'intrépide  colonel  des  gre- 
nadiers, l'inscription  de  son  monument  a  adopté  la  version  décente 
et  cicéronienne  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Peu  importe 
d'ailleurs.  Quoi  qu'il  ait  pu  dire  le  soir  de  Waterloo,  Cambronne 
es^t  admirable, <et,  dans  ce  siècle  de  popularité  si  facilement  acquise, 
par  ce  temps  où  l'on  galvaude  le  marbre  et  où  l'on  prostitue  l'airain, 
cette  statue  fait  plaisir  à  voir. 

Elle  réconcilie  avec  l'humanité,  dont  le  souvenir  de  Carrier  ins- 
pirerait l'horreur.  Et  cependant,  qui  sait!  Ce  monstre  qui  fît  périr 
tant  d'innocents  en  quelques  mois,  par  la  guillotine,  pa,r  les 
noyades,  par  les  fusillades  en  masse,  se  prenait  peut-être  pour  un 
grand  citoyen,  pour  un  Brutus  ou  un  Lorenzaccio,  sacrifiant 
jusqu'à  sa  mémoire  à  une  cause  juste  et  généreuse.  Hélas  !  quand 
on  songe  à  toutes  ces  querelles  politiques  et  religieuses  qui  en- 
sanglantent l'histoire  depuis  tant  de  siècles,  et  dans  lesquelles  les 
victimes  ne  ^■alent  guère  mieux  que  les  bourreaux,  on  se  sent  le 
cœur  gagné  par  le  froid  mortel  du  septicisme.  M  reste  encore,  par 
bonheur,  quelques  sentiments,  forts  et  simples  comme  des  instincts, 
({ui  ne  trompent  jamais  l'homme  sur  ses  devoirs.  C'est  à  l'un  des 
])lus  purs  et  des  plus  puissants  d'entre  eux  qu'obéissait  Cambronne 
en  répondant  par  un  défi  dernier  au  triomphe  immoral  du  nombre 
et  de  la  médiocrité  sur  l'héroïsme  et  sur  le  génie,  et  la  Fran-ce 
\aiii(iic  a  jeté  son  cri  (\{'  protestation  indignée  par  la  bouche  de  cet 
obscur  soldai.  \'oilà  ro\em[)le  cpi'on   peut  toujours  suivre.  l'apjKd 


(1(5  l.'i  C'onscicnco  juujdel  on  pont  tojijoiirs  irpoiidio  !  Il  est  \v\r\\\\\u) 
(ï'hésitor  entre  tous  ces  partis  (pii  vous  sollicitent  et  \on>  disent  : 
Je  suis  la  vérité,  je  suis  la  justice!  (;ar,  si  l'on  considère  leur  passé, 
on  y  découvre  les  mêmes  crimes.  ^îais  si  le  citoyen  a  le  droit  de 
rester  sourd  aux  harangues  des  tribuns,  il  faut  (|u'il  réponde  tou- 
jours aux  trompettes  d'alarmes  sonnant  pour  la  patrie  en  danger; 
s'il  peut  s'absenter  du /o^f^m,  il  doit  dire  :  Présent!  les  jour^  de 
bataille. 
J'ai  salué  très  bas  la  statue  du  général  OamI)ronne. 

Saiiit-Na/.aii'e. 

Des  moulins  tournaient  tout  lelongde  niarouto,ilepuis  les  plaines 
des  environs  de  Paris  jusqu'aux  dunes  de  l'embouchure  de  la 
Loire;  et,  dans  le  grand  bassin  de  Saint-Nazaire,  qui  est  sous  ma 
fenêtre,  je  vois  des  bâtiments  de  toutes  sortes,  depuis  le  grand 
trois-mâts  qui  vient  de  traverser  l'Atlantique  jusqu'à  cette  humble 
barque  dépêche  sur  laquelle  un  mousse  aux  pieds  nus,  accroupi 
près  du  bordage,  raccommode  un  vieux  filet. 

Les  premières  choses,  indispensables  à  la  vie.  qu'a  créées  le 
génie  de  l'homme  ont  toutes  un  caractère  d'harmonie  et  de  beauté. 
Le  vase  le  plus  grossier  des  temps  les  plus  reculés  est  déjà  une 
pure  œuvre  d'art.  Le  premier  soc  de  charrue  qui  a  brillé  dans  le 
sillon,  aux  rayons  obliques  du  couchant,  a  rendu  rêveur  le  premier 
artiste,  comme  aussi  la  première  épée,  hélas  !  qu'un  guerrier  a  fait 
étinceler  au  soleil,  le  matin  d'un  combat.  Mais,  parmi  ces  inven 
tions  primitives,  le  moulin  et  le  navire  ont  conservé,  d'une  façon 
particulièrement  frappante,  rélégance  et  la  grâce  de  leur  forme 
antique  ;  et  c'est  toujours  avec  une  poétique  émotion  ([ue  j'admire 
et  que  je  compare  ces  deux  objets  ailés,  dompteurs  du  \ç\\{,  frères 
des  oiseaux . 

Le  Croisic. 

J'ai  fait  l'excursion  traditionnelle:  le  Croisic,  le  Bourg-de-Batz 
et  Guérande. 

Rien  à  dire  du  Croisic,  où  l'on  arrive  à  travers  un  désolé  paysage 
de  dunes  et  de  marais  salants.  C'est  un  Trouville  nantais,  un  bain 
de  mer  provincial.  Je  n'ai  déjà  qu'un  goût  fort  médiocre  pour  les 
plages  à  la  mode  où  les  Parisiens  transportent,  tous  les  étés,  leurs 
ridicules  raffinés,  et  les  polkas  du  casino  me  semblent   un  fâcheux 
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accompagnement  au  bruit  de  la  mer  qui  monte.  Pourtant  Dieppe 
et  Étretat  ont  leur  raison  d'être  ;  les  boulevardiers  endurcis  s'y 
retrouvent  comme  iiunepremière  des  Variétés;  mais  il  y  fait  moins 
chaud  et  le  bruit  de  l'Océan  sur  les  galets  est,  en  somme,  plus 
agréable  que  la  voix  du  comédien  Baron ^  Enfin',  cette  combinaison 
satisfait  les  gens  qui,  tout  en  aimant  les  grands  spectacles  de  la 
nature,  veulent  avoir  leur  Figaro  dans  l'après-midi  et  y  lire  le 
compte  rendu  de  la  tempête  qu'ils  ont  vue  la  veille.  Mais  le  Croisic 
n'est  qu'une  copie  maladroite  de  ces  succursales  marines  des 
dimanches  de  courses  ou  des  «  mardis  »  du  Théâtre-Français.  Le 
Idgh-Ufe  breton  est  médiocre,  et  les  femmes  d'armateurs  et  de 
marchands  de  sardines  ne  s'habillent  pas  chez  la  bonne  faiseuse. 

J'ai  donc  pris  ((  un  berlingot  »  et  je  me  suis  fait  conduire  à  Gué- 
rande  parle  Bourg-de-Batz.  On  y  admirait  autrefois,  disent  les 
Guides,  les  splendides  costumes  des  paludiers.  Il  y  en  a  encore 
quelques-uns...  dans  des  armoires,  et  on  les  montre  aux  touristes, 
moyennant  quarante  sous.  Je  n'ai  pas  encouragé  cette  industrie 
locale  faite  pour  irriter  tout  sincère  ami  du  pittoresque,  et  j'ai 
poussé  sans  m'arrêter  jusqu'à  Guérande. 

Là,  une  merveille  m'attendait.  Guérande  est  supérieure  à  sa 
renommée  et  à  la  belle  description  qu'en  a  donnée  Balzac  dans 
Béatrix.  J'ai  fait  le  tour  de  ses  boulevards  plantés  d'arbres  géants; 
j'ai  suivi  ses  remparts  écroulés,  où  des  chênes  poussent  entre  les 
créneaux,  ses  fossés  verdis  par  les  lentilles  d'eau  et  fleuris  par  les 
nénuphars;  j'ai  passé  sous  ses  portes  fortifiées  et  flanquées  de  tours, 
parcouru  ses  fues  désertes,  où  le  pied  sonne  sur  les  pavés  encadrés 
d'herbes,  visité  son  église  gothique,  toute  ruinée,  sentant  la  cave, 
et  j'ai  trempé  mon  doigt  dans  l'eau  glacée  du  bénitier.  Tout  ce  que 
la  province  a  de  pénétrante  poésie  est  résumé  là,  et  il  semble  que  le 
bonheur  habite  aussi  bien  dansées  masures  populaires  que  dans  ces 
antiques  hôtels  qu'orne  un écusson  mutilé.  Je  me  suis  longtemps 
promené  dans  la  cité  féodale.  Enivré  de  calme,  de  solitude  et  de 
silence,  j'imaginais  déjà  unevie tout  entière,  lentement,  doucement, 
paisiblement  vécue  dans  ces  ruines  verdoyantes,  une  existence 
mélancoli(pie  sans  chagrin,  monotone  sans  ennui,  remplie  seule- 
ment par  d'humbles  tra\  aux  et  de  chers  devoirs,  et  je  méditais  la 
pensée  si  profonde  de  Chateaubriand  :  ((  Si  j'avais  encore  la  folie 
de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'habitude.  »  Hien  ne 
venait  troubler  m;i  délicieuse  impression.  Je  n'avais  pas  voulu 
remarquer  les  boutiques  du  libraire  et  du  pharmacien;  je  n'avais 
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rencontré  personne  en  •clieiniii.  A  j)('ine  avais  jo  a[)erçu,  sous 
l'ombre  de  quelque  porte,  le  bonnet  blanc  d'une  aïeule,  ou  vu  passer, 
dans  le  lointain  d'un  carrefour,  un  prêtre  à  cheveux  blancs,  boiteux 
et  portant  son  livre. 

Tout  à  (îoup,  sur  le  mur  d'une  halle  vide,  une  énorme  affiche, 
peinte  en  bleu,  frappâmes  regards  :  c'était  celle  du  Moniteur  des 
Tirages  financiers.  Le  monde  moderne,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
immoral  :  l'agiot,  et  de  plus  laid  :  l'affichage,  se  rappelait  brutale- 
ment à  moi.  Le  charme  était  rompu.  Je  me  figurais  les  maisons 
nobles  de  Guérande  vendant  les  domaines  des  aïeux  pour  acheter 
des  Bons  Turcs,  et  les  paysans  prenant  les  honnêtes  écus  amassés 
par  leurs  père  et  mère  au  fond  des  vieilles  armoires  de  chêne  et  les 
portant  à  la  caisse  de  quelque  Philippart. 

J'ai  quitté  Guérande  tout  soucieux,  et  je  n'ai  retrouvé  ma  sérénité 
que  le  soir,  dans  le  wagon  qui  me  ramenait  à  Saint  Nazaire;  car 
je  voyais,  à  travers  la  vitre,  ce  qui  ne  sera  jamais  souillé  par  au- 
vnwQ  afliche,  une  admirable  nuit  d'été.  Le  ciel,  d'un  noir  profond, 
intense,  était  poudreux  d'étoiles,  mitraillé  d'astres,  criblé  d'étin- 
celles. Au  loin,  sur  la  Loire,  les  phares  luttaient  de  clarté  avec  les 
constellations.  Et  cette  belle  nuit  m'a  fait  songer  aux  coquettes 
créoles  qui,  pour  rêver  le  soir  sous  les  vérandahs,  mettent  des  vers 
luisants  dans  leurs  cheveux  noirs. 

Auray. 

Vannes  et  Auray  ne  seraient  que  de  grands  villages,  sans  leurs 
vieilles  maisons;  mais  c^s  deux  jolies  villes  en  possèdent  un  grand 
nombre,  et  des  plus  pittoresques,  les  unes  laissant  voir  dans  leur 
plâtre  leurs  charpentes  en  forme  de  croix,  les  autres  cuirassées 
d'ardoises,  quelques-unes  à  tourelles  d'angle,  d'autres  ornées  de 
figures  grotesques  en  pierre  sculptée  ou  en  bois  peint,  toutes  avec 
le  haut  pignon,  la  boutique  à  auvent  et  les  deux  ou  trois  étages 
surplombant  les  uns  sur  les  autres.  Dans  ce  genre,  la  place 
Henri  IV,  à  Vannes,  est  particulièrement  curieuse  et  intéressante. 
Trois  ou  quatre  ruelles  tortueuses  y  aboutissent,  et  le  fin  clocher  à 
jour  de  la  cathédrale,  gris  dans  le  ciel  bleu,  semble  jeter  un  regard 
indiscret  au  milieu  de  cette  réunion  de  toits  pointus.  On  est  trans- 
porté ici  en  pleine  vieille  France.  C'est  le  vrai  décor  d'une  comédie 
de  Molière,  et,  sur  cette  place,  presque  toujours  solitaire,  on  est 
tout  surpris  de  ne  pas  voir  déboucher  le  seigneur  Géronte,  claudi- 
quant sur  sa  grande  canne,  et  le  subtil  Scapin   portant  sous   son 
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bras  le  sac  dans  lequel  il  va  faire  entrer  le  crédule  vieillard,  afin 
de  lui  donner  la  bastonnade  classique. 

D'ailleurs,  la  Bretagne  doit  être  la  joie  des  antiquaires.  Pas  de 
bourg,  pas  de  hameau  qui  n'ait  son  antique  église,  recommandée 
par  le  Guide  Joanne.  Très  médiocre  archéologue,  je  laisserai  dans 
le  dictionnaire  de  Viollet-le-Duc  les  trois  ordres  du  gothique,  et  je 
ne  m'embrouillerai  pas  dans  le  rayonnant  et  le  flamboyant.  Mais 
je  note  au  passage  l'aimable  rencontre  de  tous  ces  grêles  clochers 
de  campagne,  bons  vieux  nids  &' Angélus  et  d'hirondelles,  qui  lais- 
sent voir  l'azur  à  travers  leurs  dentelles  de  pierre  et  montent  droit 
dans  le  ciel,  comme  pour  indiquer  son  chemin  à  la  prière. 

Deux  déceptions,  par  exemple,  ce  sont  Sainte-Anne-d'Auray  et 
les  alignements  de  Carnac. 

Un  architecte  au  goût  du  jour,  quelque  prix  de  Rome  dont  je 
veux  ignorer  le  nom,  a  construit,  sur  les  lieux  du  fameux  pèleri- 
nage, un  édifice  moderne,  tout  battant  neuf,  d'un  luxe  déplacé, 
sans  caractère  aucun,  et  où  je  ne  croirai  jamais  qu'aucun  miracle 
s'accomplisse.  Cependant,  sainte  Anne  paraît  avoir  eu  beaucoup  à 
faire,  dans  ces  derniers  temps,  si  l'on  en  juge  par  les  nombreux  ex  voto 
pendus  aux  murs  de  son  sanctuaire.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  d'hor- 
ribles croûtes,  badigeonnées  par  des  peintres  d'enseignes  et  repré- 
sentant un  navire  en  détresse  ;  un  malade  dans  son  lit,  avec  table 
de  nuit  et  bonnet  de  coton  ;  un  enfant  tombé  sous  la  roue  d'un  mou- 
lin, etc.,  etc.,  tous  sauvés  par  sainte  Anne,  bien  entendu.  La  sot- 
tise et  l'intolérance  de  la  plupart  des  libres-penseurs  me  rendraient 
volontiers  superstitieux,  et  je  ne  fais  aucune  difficulté  d'admettre 
les  idolâtries  locales  et  les  fétichismes  de  clocher.  Je  suis  prêt  à 
sotitenir  devant  les  voltairiens  à  la  mode  l'efficacité  des  indul- 
gences et  de  l'intervention  des  saints,  et  je  prendrai,  quand  on  vou- 
dra, un  bain  d'eau  de  Lourdes  pour  déplaire  à  un  esprit-fort.  Mais 
il  faut  être  sincère  avant  tout.  Je  confesse  donc  que  la  laideur  des 
hommages  rendus  à  sainte  Anne  d'Auray  m'a  fait  oublier  leur  tou- 
chante bonne  foi,  et  que  j'ai  été  moins  frappé  par  leur  naïveté  que 
par  leur  ridicule.  Je  m'en  accuse  avec  contrition,  —  meâ  culpà, 
tneâ  maxiniâ  culpà!  —  et,  pour  que  ce  péché  d'artiste  me  soit  par- 
donné, je  m'adresse  à  saint  François  d'Assise,  mon  bienheureux 
patron,  que  son  joli  talent  de  charmeur  d'oiseaux  m'a  toujours 
rendu  singulièrement  sympathique. 

Les  célèbres  dolmen  de  Carnac  doivent  être  d'un  puissant  inté- 
rêt pour  l'archéologue  et  le  collectionneur  de  haches  de  pierre  et 
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.111  très  mystifications  celtiques  ;  mais  ils  laissent  ïn/ui  le  toui'hjifi 
ignorant.  Les  solcUts  païens  qui  pouisui valent  saint  (Jornély,  et 
que,  selon  une  respectable  tradition,  l'apôtre  de  l'Ariuorique  pétri 
fia  dans  leur  ordre  de  bataille,  n'offrent  plus  aujourd'hui  que  .qw^l 
(pics  rangées  d'assez  gros  cailloux,  qui  ress,eniblent  aux  chicots 
ébréchés  de  la  mâchoire  d'un  monstre  fossile.  C'est  une  ruine  sans 
grandeur  et  que  je  regretterais  d'ètre^allé  voir,  si  je  n'avais  trouvé, 
par  compensation,  le  beau  panorama  de  la  baie  de  Quiberon  et  si 
je  n'élais  rentré  à  Auray,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  à  travers  la 
laélaiicolie  des  landes  désertes,  où  le  vent  du  soir  faisait  courir  des 
frissons  sji^iistres  dans  les  ajoncs  flétris.  C'est  là  que  mon  scepti- 
cisme parisien  aurait  mérité  une  leçon  des  nains  et  d,es  ]i:orrigans, 
({ui  doivent  évidemment  prendre  leurs  ébats  dans  ces  parages,  à 
c.e,tite  lieuse  douteuse  et  inquiétante  du  crépuscule.  Mais  je  suis 
forcé  d'avouer  que  je  n'ai  été  la  dupe  d'aucuu  feu  follet,  que  je  jie 
suis  devenu  le  jouet  d'aucune  ronde  infernale.  Nul  saule,  à  }^ 
silb^ouette  difforme,  n'a  tendu  des  bras  enrayants  pour  me  saisir, 
et,  eu  passant  pr.ès  des  lavoirs,  je  n'ai  pas  aperçu  la  nioiudre  lavan- 
dière battant  son  linceul  au  clair  de  la  lune.  J'en  expriaiae  ici  naoft 
regret,  étant,  au  fond,  encore  un  peu  romantique,  bousingot  .et 
mil-huit-cent-trente. 

Jusqu'ici,  j.e  n'ai  point  vu  de  costumes  d'hommes.  Les  cultiva- 
teurs de  ce  pays  n'ont  conservé,  du  moins  dans  leur  tenue  ordiiiaire, 
que  le  chapeau  roud  à  larges  bords,  orné  d'un  ruban  de  velours 
noir.  C'est  insuffisant  comme  couleur  locale.  Les  femnjes,  au 
coutrair-e,  sont  plus  fidèles  à  la  tradition,  et  les  jouf§  de  ma^rcijLé, 
paraît-il,  les  conuaissieurs  peuvent  distinguer,  à  la  différence  de 
leurs  bonnets,  les  paysanues  des  diverses  communes  d'alentour.  Je 
n'entreprendrai  pas  cette  longue  étude  ;  mais  j'ai  été  frappé,  conime 
le  serait  du  reste  l'observateur  le  plus  superficiel,  par  le  caraetèi'.e 
monastique  des  coiffures  |éi^;iinines,  dans  toute  cette  par,tie  du 
Morbihau.  Ce  pe  soïit  que  bonnets  de  nonues  et  cornettes  de  reli- 
gieuses ;  et  les  visages  le  plus  souveut  g;cav,es  et  recueillis  des 
campagnardes  ajoutent  encore  à  l'illusion.  C'est  au  point  que  toutes 
les  auberges  me  font  l'effet  d'un  couveut,  toutes  les  .tables  d'hôtes 
d'un  réfectoire  ;  car  j'y  suis  servi  par  des  carmélites  ou  pay  des 
oblates.  Je  dois  faire  un  effort  pour  ne  pas  les  appeler  ((  ma  mère  )) 
ou  ((  ma  sœur  »,  selon  qu'elles  sont  jeunes  ou  vieilles  ;  je  suis 
scandalisé  que  le  commis-voyageur,  en  traiu  de  ((  faire  la  Bre- 
tagne )),  qui  s'assied  en  face  de  moi,  ne  se  signe   pas   pieusement 
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et  ne  dise  pas  le  Benedicite  avant  de  manger  sa  soupe  ;  et,  ce  soir 
même,  la  servante  de  l'hôtel,  qui  ressemble  à  un  portrait  d'abbesse 
peint  par  Philippe  de  Champagne,  m'a  proposé  du  ragoût  de 
mouton  avec  un  petit  murmure  si  discret,  si  clérical,  que  j'ai  cru 
qu'elle  marmottait  un  oremus  et  que  j'ai  été  tenté  de  lui  répondre  :' 
Amen! 

Concarneau. 

Arrivé  à  Quimperlé  par  une  averse  qui  justifiait  à  merveille  le 
fan'ieux  proverbe  du  Breton,  résigné  au  mauvais  temps:  ((  Quand 
il  pleut  tous  les  jours,  c'est  trop;  quand  il  pleut  tous  les  deux  jours, 
ce  n'est  pas  assez  »,  je  me  suis  mis  en  quête  d'une  voiture  pour 
me  rendre  à  Concarneau.  Je  n'ai  trouvé  qu'une  carriole  mal  cou- 
verte, mais  elle  m'a  conduit,  au  trot  paysan  d'un  gros  cheval  gris, 
par  une  route  charmante,  où  j'ai  aperçu,  à  travers  le  brouillard  de 
la  pluie,  une  succession  de  sites  inoubliables.  Ce  sont  de  touffus  et 
humides  paysages,  se  creusant  en  profondes  vallées,  se  dressant  en 
hautes  collines,  d'un  aspect  étrangement  énergique,  d'une  verdure 
presque  noire.  J'entre  ici  dans  la  vraie  Bretagne,  dans  la  terre  de 
granit  recouverte  de  chênes  qu'a,  chantée  Brizeux,  dans  le  Finistère 
à  la  fois  fertile  et  sauvage. 

A  Pont- Aven,  un  village  situé  à  moitié  chemin,  on  a  dételé  pour 
déjeuner,  se  sécher  un  peu  au  feu  de  la  cuisine  et  donner  deux 
heures  de  repos  au  cheval.  C'est-une  halte  exquise,  un  pays  pres- 
que trop  joli,  avec  des  bateaux  de  mer  et  des  moulins  sur  l'eau 
perdus  dans  un  fouillis  de  feuillage.  Ce  coin  charmant,  ce  décor 
d'opéra  comique,  a  déjà  attiré  toute  une  colonie  d'artistes  et  d'An- 
glais. A  l'auberge,  les  murs  de  la  salle  à  manger  sont  ornés,  comme 
à  Marlotteou  à  Barbizon,  d'esquisses  faites  de  chic,  les  unes  vertes 
comme  un  plat  d'oseille,  les  autres  rissolées  comme  un  macaroni 
au  gratin;  et,  en  déployant  ma  serviette,  je  vois  à  l'autre  bout  de 
la  table  une  famille  d'outre-Manche,  —  le  père,  la  mère  et  les 
enfants,  tous  roux  comme  carotte,  —  installée  autour  de  la  théière 
nationale. 

Amateurs  de  voyages  paisibles,  hâtez-vous  d'aller  à  Pont- Aven, 
car,  avant  peu,  les  peintres  et  les  touristes  auront  rendu  l'endroit 
inhabitable.  Si  ce  sont  les  paysagistes  qui  l'emportent,  derrière 
chaque  rocher,  au  pied  de  chaque  arbre,  on  découvrira  un  rapin 
occupé  à  ((  piger  le  motif  »  ou  à  fumer  sa  pipe  d'après  nature  ;  le 
soir,  des  charges  d'atelier  seront  exécutées  au  dessert,  — symptôme 


EN    lîUKTAGNK  'li\i 

ahirmant!  l'hôtel  possède  déjà  un  j)iano,  —  et  des  coc^nies  ayant 
posé  ((  renseiiible  »  dans  les  ateliers  du  boulevard  J*igalle  proniè 
neront  leurs  toilettes  de  canotières  dans  les  genêts  en  fleur,  et 
mettront,  comme  diraient  les  romanciers  naturalistes,  un  coin 
d'Asnièi'es  dans  le  paysage  breton  et  un  coup  de  Bullier  dans  l'hon- 
nête village.  Si,  au  contraire,  le  tourisme  anglais  prend  le  dessus, 
Pont-Aven  se  peuplera  de  miss  aux  longs  pieds,  hideusement 
fagotées,  et  de  boys  iiu.x  gros  mollets  qu'on  verra  passer  tous  les 
dimanches,  à  l'heure  du  divin  office,  en  vestes  courtes  et  en  cha- 
peaux tuyaux  de  poêle  ;  dans  une  délicieuse  prairie,  où  paissent 
aujourd'hui  quelques  vaches  noires  et  blanches,  près  d'un  torrent 
qui  chante  sur  les  pierres,  on  établira  un  jeu  de  crockett,  et  la  place 
de  l'Église,  pleine  encore  à  présent  du  silence  et  du  calme  cham- 
pêtres, sera  traversée  par  de  hideuses  voiturées  de  voyageurs  en 
habits  gris,  ayant  tous  un  cook' s-tickett  dans  le  galon  de  leurs 
chapeaux. 

Tout  heureux  d'avoir  vu  Pont- Aven  avant  ce  malheur  très  pro- 
chain, je  me  suis  remis  en  route.  Le  ciel  avait  fermé  ses  écluses  et 
une  âpre  brise  marine  avait  remplacé  la  pluie.  Aussi  ventait-il 
ferme  quand  je  suis  arrivé  à  Concarneau;  la  mer,  d'un  vert  sombre 
de  pâturage,  était  broutée  par  tous  ses  moutons  ;  les  embruns  mon- 
taient à  l'assaut  des  fortifications  de  la  Vieille-Ville,  qu'un  seul 
pont  réunit  à  la  terre-ferme;  et,  le  long  des  quais  du  petit  port,  où 
les  barques  dansaient  en  mêlant  leurs  mâts,  les  pêcheurs,  n'ayant 
pu  sortir  par  ce  gros  temps,  fumaient  et  regardaient  l'horizon. 
J'examinais  ces  bonnes  figures  de  loups  de  mer,  vrais  jambons 
cuits  par  le  soleil  et  salés  par  le  vent  du  large,  lorsque  m'est  ap- 
parue une  femme  de  l'endroit,  coiffée  de  son  mirifique  et  superbe 
bonnet.  Vous  allez  dire  que  je  ressemble  au  philosophe  du  Mariarje 
forcé  et  que  je  m'attarde  dans  le  chapitre  des  chapeaux.  Mais  le 
bonnet  de  Concarneau  est  vraiment  extraordinaire  et  mérite  une 
mention  spéciale.  C'est  tout  un  édifice  compliqué  de  toile,  de 
mousseline  et  de  rubans,  quelque  chose  de  triomphal,  de  flottant 
et  de  pavoisé,  et  l'on  ne  saurait  mieux  le  comparer,  dans  ce  pays 
de  hardis  marins,  qu'à  une  frégate  marchant  vent  arrière  et  ayant 
joyeusement  déployé  ses  voiles,  ses  focs  et  ses  bonnettes.  J'ai  vu 
passer  toute  une  escadre  de  ces  gentilles  frégates  dans  les  rues  de 
Concarneau,  et  je  vous  assure  qu'il  en  est  plus  d'une  avec  qui  l'on 
serait  bien  aise  de  naviguer  de  conserve. 
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Quimper. 

De  Concijirneau  à  Quimpei" ,  la  campagne  semble  un  pava,  Vd}}!i 
elle  est  verdoyante  .et  fleurie.  J'ai  trouvé  par  ici  les  derniers  ve:?- 
tiges  du  costujné  breton,  et  les  paysans  qui  me  tiraient  leurs  grands 
chapeaux  sur  la  route  portaient  tous  l'habillement  complet  en  drap 
])leu,  avec  la  veste  sans  manches,  dessinant  par  une  broderie  les 
deux  omoplates.  Devant  le  beau  portail  de  Saint-Core»tin,  j'ai  enfin 
rencontré  nn  vieux  paysan  à  qui  ses  longs  cUeveux  blajics  et  s^es 
larges  hragou-bras  de  toile  grjse  donnaient  tont  à  fait  l'apparence 
d'un  des  héros  obscurs  de  la  chouannerie,  d'un  des  farou-clies  e,t 
intrépides  compagnons  de  Jean  Cottereau  et  de  Jambe  .d'Argent. 
Mais  les  zouaves^  comme.on  les  appelle  par  moquerie  dans  ie  pays, 
deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour,  et  quelqn.es  vieilles  gens  aeyls, 
attachés  aux  antiques  usages,  oseut  encore  porter  1<l  large  culotte. 
Je  ne  voudrais  point  passer  pour  un  éternel  laudator  temporis  acii. 
ni  tomber  dans  le  ridicule  des  bourgeois  qui  regrettent  les  dili- 
gences, commodément  installés  sur  les  coussins  d'un  express.  Qu'il 
me  soit  permis  cependant  de  déplorer  la  disparition  des  anciens 
costumes;  car  je  sais,  hélas  !  comment  on  les  remplace,  et  dans  un 
récent  voyage  en  Basse-N.ormandie,  j'ai  constaté  que  les  jeunes 
villageois,  voulant  se  mettre  à  la  mode  de  Paris,  avaient  adopté  la 
casquette  de  soie  soufflée  comme  un  ballon  et  la  blouse  de  toile 
bleue  longue  comme  une  jupe,  parure  obligée  des  Lauzun  de 
rElysée-Montmartr.e,et  d.es  Fronsac  du  boulevard  de  .Grenelle. 

JEn  flânant  dans  Qujmper,  il  m'est  venu  une  réflexion  mélan- 
colique. 

X^u'elle  était  paisible  la  rue  étroite  et  escarpée  où  je  me  trouvais 
seul  !  La  double  perspecti\e  des  maisons  à  pignons  se  découpait 
sur  un  ciel  d'un  bleu  tendre,  sans  un  nuage,  où  montaient,  là-bas, 
les  deux  flèclies  delà  cathédrale.  Personne  aux  fenêtres,  ornées  de 
pots  ,de  géraniums  qui  jetaient  sur  les  murs  gris  quelques  ,touclies 
d'écarlate  ;  personne  dans  la  vieille  boucherie,  à  l'auvent  de  laquelle 
un  mouton  éventré  pendait  à  un  croc  de  fer,  montrant  ses  chairs 
roses  ;  ni  dans  la  boutique  du  drapier,  où  sur  la  pile  de  pièces  d'é- 
toffes mises  à  l'étalage,  un  chat  gris,  les  pattes  sous  son  ventre,  me 
regardait  fixement  avec  ses  yeux  verts.  Au  fond  d'un  porche  som- 
bre, dans  la  cour  d'une  hôtellerie,  sous  une  charrette  dételée  qui 
dressait  en  l'air  ses  deux  brancards,  une  poule  noire,  suivie  de  son 
pch)ton  de  poussins,  donnait  dans  le  fumier  des  coups  de  bec  près 
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-î's,  vils  V'ommc  un  tic,  et  son  gloussement  doux  était  le  seul  l>rnit 
(jii'on  entendît.  Quel  silence  calmant!  Quelle  solitude  reposante!  Jl 
semble  que,  dans  ce  milieu  tranquille,  il  ne  puisse  pas  exister  une 
;inie  inquiète,  un  esprit  troublé.  Ici,  sans  doute,  la  vie  intellectuelle 
est  nulle.  L'artiste,  le  poète,  y  mourrait  d'isolement  et  d'ennui.  Si 
'  un  jeune  homme  entrevoit  un  idéal,  conçoit  un  rêve,  il  s'en  va  bien 
\ïte,  attiré  par  l'irrésistible  mirage  de  Paris.  Mais,  du  moins,  aux 
heures  de  fatigue  et  de  découragement,  le  fugitif  peut  revenir  dans 
sa  petite  ville,  s'y  retremper  dans  une  existence  végétative,  prendre 
un  bain  de  paresse.  Parisien  de  Paris  ayant  toujours  respiré  son 
atmosphère  de  fièvre,  je  n'ai  jamais  pu  faire  cette  halte  exquise  ; 
mon  enfance  et  ma  jeunesse  ont  ignoré  le  charme  des  vacances.  Le 
tourisme  auquel  de  temps  à  autre  ma  débile  nature  demande  quel- 
ques semaines  d'air  pur  et  de  libre  course  ne  donne  point  l'ivresse 
du  retour  dans  le  pays  aimé,  la  joie  des  souvenirs  évoqués,  l'atten- 
drissement devant  les  doux  paysages  et  les  chers  visages  reconnus. 
Il  me  manque  donc  une  des  plus  poétiques  et  des  plus  profondes 
impressions  delà  vie;  et,  l'autre  jour,  à  Quimper,  en  me  promenant 
dans  une  ruelle  solitaire,  j'ai  envié  les  provinciaux  exilés  qui  lut- 
tent et  qui  travaillent  comme  moi  dans  la  grande  ville  ;  car  ils  ont 
tous,  eux,  dans  quelque  coin  de  la  douce  France,  un  asile  pour  se 
reposer,  un  gîte  pour  mourir. 

_  Audierne. 

i 

Pour  aller  à  Audierne,  et  de  là  à  la  Poijite-du-Raz,  j'ai  pris  le 
classique  courrier  de  nos  pères,  la  traditionnelle  voiture  jaune  tirée 
par  de  maigres  chevaux  qui  courent  comme  des  rats,  surchargée 
d'une  pyramide  branlante  de  malles  et  de  colis  et  conduite  à  coups 
de  fouet  tapageurs  par  un  conducteur  en  ribote  qui  s'acquitte  d'une 
commission  dans  tous  les  cabarets,  La  route  traverse  un  pays  su- 
perbe. Plongées  jusqu'au  ventre  dans  la  luzerne  des  gras  pâturages, 
les  vaches  noires,  ces  bonnes  laitières  qui  fournissent  le  délicieux 
beurre  salé  qu'on  sert  ici  dans  toutes  les  hôtelleries,  vous  regardent 
d'un  air  étonné  par-dessus  les  haies  plantées  d'épines,  de  houx  et 
de  petits  chênes  aux  branches  rageuses.  De  distance  en  distance, 
de  verts  chemins,  tapissés  d'herbe  humide,  s'enfoncent  sous  l'obs- 
curité d'une  double  rangée  de  vieux  ormes.  A  chaque  pas,  des 
coins  de  tableaux  tout  faits  :  les  rencontres  de  la  campagne; 
quelques  bonnes  femmes  en  sabots,  tirant  une  chèvre  par  sa  corde 
le  long  des  vaines  pâtures  ;  un  lavoir  sous  les  saules,  égayé  par  le 
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bruit  des  battoirs  et  le  bavardage  des  laveuses  ;  ou  bien  échelonnés 
sur  l'escalier  en  ruine  d'une  chaumière  où  les  branches  fantasques 
d'un  rosier  blanc  montent  à  l'escalade  d'un  vieux  mur,  des  groupes 
d'enfants,  fillettes  en  grands  bonnets  et  garçonnets  en  chapeaux 
ronds,  ayant  tous  l'air  de  petits  vieux. 

A  moitié  chemin,  à  la  fourche  de  la  route  de  Douarnenez,  qu'on]j 
laisse  sur  la  droite,  on  long&  une  anse  formant  rivière  où  le  flot 
apaisé  de  la  baie  monte  à  la  marée  haute  et  baigne  de  son  eau 
verte  et  pure  le  pied  des  magnifiques  arbres  qui  sont  au  bord.  C'est 
doux  et  beau  comme  un  lac  de  Suisse,  surtout  si,  comme  moi,  on 
passe  là  quand  le  couchant  allume  ses  forges  mystérieuses  et  quand 
se  reflète  dans  l'eau  tout  un  archipel  aérien  de  légers  nuages  cou- 
leur de  cuivre. 

Par  malheur,  cette  charmante  promenade  devait  avoir  pour  moi 
une  fin  désagréable,  et,  quand  je  suis  arrivé  à  Audierne,  l'aspect 
de  ce  joli  port  de  pêche  était  presque  effrayant.  Sur  le  quai,  en  face 
d'un  fouillis  de  mâts,  une  foule  noire  s'agitait  devant  l'unique 
hôtel  de  l'endroit,  et  nous  descendîmes  de  voiture  au  milieu  d'un 
tumulte  de  marins  avinés  qui  se  querellaient  et  se  montraient  le 
poing. 

Dans  l'obscurité,  —  la  nuit  était  déjà  tombée,  —  je  vis,  à  la  lueur 
rouge  de  la  lanterne  de  l'auberge,  des  regards  étincelants  de  colère, 
des  bouches  tordues  par  l'injure;  l'un  des  pêcheurs,  plus  furieux 
que  les  autres,  brandissait  même  une  hache  et,  si  on  ne  l'eût  re- 
tenu, il  se  serait  jeté  sur  un  de  ses  compagnons.  A  l'entresol  de 
y  Hôtel  des  Voyageurs,  dont  la  fenêtre  était  ouverte,  quelques 
hommes  penchés  avec  avidité  sur  des  papiers,  à  la  clarté  d'une 
lampe,  criaient  des  chiffres  d'une  voix  enrouée.  Il  y  avait  dans 
l'air  un  souffle  de  rage  populaire,  un  vent  d'émeute.  C'était 
sinistre. 

Certes,  depuis  que  j'étais  en  Bretagne,  j'avais  déjà  vu  bien  des 
gens  ivres  ;  c'est,  hélas  !  le  vice  des  pays  pauvres.  Le  rude  travail 
appelle  le  plaisir  brutal  ;  et  quand  on  songe  combien  est  dure  la 
besogne  de  ces  cultivateurs  qui  brisent  si  souvent  contre  un  rocher 
le  soc  de  leur  charrue  et  de  ces  marins  qui  labourent  constamment 
une  mer  hérissée  d'écueils,  on  ne  se  sent  pas  le  droit  d'être  sévère, 
et  l'on  excuse  un  peu  ces  pauvres  gens  de  chercher  quelquefois 
l'oubli  de  leurs  peines  au  fond  d'un  broc  de  cidre  ou  d'une  demoi- 
selle d'eau-de-vie.  Mais  si  j'avais  aperçu,  par-ci  par-là,  un  couple 
de  matelots  dont  les  épaules  se  heurtaient  ou  un  paysan  titubant 
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au  milieu  d'un  cheniin  et  reconduit,  à  coups  de  poing  dans  le  dos, 
par  sa  ménagère,  je  n'a\ais  pas  encore  rencontré  une  pareille 
réunion  d'ivrognes.  J'entrai  donc  dans  l'auberge  d'Audierne 
it\olté  par  cet  ignoble  spectacle,  plein  d'indignation  contre  ce 
j).iys  ignorant,  arriéré,  barbare,  et  aj)pelant  sur  lui  les  bienfaits  du 
■  progrès  moderne. 

Hélas!  ce  que  j'ai  ap[)ris  par  la  conversation  de  la  table  d'hôte 
me  guérit  bien  vite  de  cet  accès  démocratique.  La  dégoûtante  orgie 
que  je  venais  de  traverser  n'était  point  ordinaire  à  Audierne.  Une 
élection  au  conseil  général,  qui  avait  eu  lieu  dans  la  journée,  en 
était  la  cause  exceptionnelle;  car  les  deux  candidats,  le  blanc  et 
le  rouge,  avaient  mis  les  tonneaux  en  perce.  Celui  dont  les  opinions 
avaient  la  couleur  du  vin  venait  même  de  triompher,  et  les 
hommes  attablés  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel  étaient  ses  agents 
électoraux,  qui  comptaient  les  bulletins  de  victoire.  C'était  la 
conquête  dont  la  civilisation  est  le  plus  fière,  c'était  le  suffrage  uni- 
versel qui  avait  saoulé  tout  le  village  ;  c'était  ce  puissant  porte- 
lumière  qui  abrutissait  tous  ces  misérables. 

J'allai  me  coucher  en  méditant  la  leçon  de  scepticisme  que  le 
hasard  venait  de  me  donner,  et  confirmé,  une  fois  de  plus,  dans 
ma  médiocre  estime  pour  cette  étonnante  institution,  orgueil  de 
notre  siècle,  grâce  à  laquelle  le  vote  d'un  matelot  alcoolisé  exerce 
la  même  influence  sur  la  destinée  du  pays  que  celui  d'un  homme 
de  génie  ou  tout  simplement  de  sens  commun. 

La  Pointe-du-Raz. 

La  littérature  contemporaine  a  malheureusement  abusé  du  mot 
sublime;  c'est  pourtant  le  seul  qui  puisse  qualifier  le  coup  d'en- 
thousiasme que  m'ont  donné  la  Pointe-du-Raz  et  la  Baie-des-Tré- 
passés. 

On  arrive  à  ces  solitudes,  limites  de  l'ancien  monde,  par  un 
aride  pays  assez  semblable  à  celui  que  l'on  trouve  dans  les  ascen- 
sions de  montagnes,  quand  on  approche  du  sommet.  Le  terrain 
montueux  de  la  presqu'île,  la  rude  brise  dont  elle  est  balayée  et 
les  immenses  espaces  qu'on  y  découvre  complètent  l'illusion. 
Comme  sur  les  hauteurs  alpestres,  on  traverse  des  villages  désolés, 
des  prairies  à  l'herbe  courte  et  rare  que  broutent  de  pauvres  bes- 
tiaux. A  la  patte  d'oie  des  chemins,  se  dresse  une  haute  croix  de 
bois,  sur  laquelle  est  cloué  un  Christ,  grossièrement  sculpté  et 
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colorié.  Parfois  un  horrible  porc,  effaré  par  la  voiture,  rentre  ei 
grognant  dans  une  chaumière;  car,  ici,  animaux  6t  paysans  viven 
pêle-mêle;  on  est  parmi  les  populations  les  plus  sauvages  de  I; 
Bretagne;  le  français  est  à  peine  compris,  presque  pas  parlé 
Épuisé  d'avoir  courli  dans  les  roches,  je  suis  entré  dans  un  caba 
ret;  je  n'ai  pu  y  boire  qu'un  verre  de  lait.  Il  devait  aussi  y  avoi 
là  du  pain  noir,  dur  depuis  huit  jours;  mais,  par  honte,  m'a  dit  h 
guide,  la  femme  qui  me  servait  n'a  pas  voulu  me  le  montrer. 

Avant  de  descendre  dans  les  précipices  de  la  Pointe-du-Raz  e 
de  parcourir  le  grandiose  désert  de  sable  de  la  Baie-des-Trépassés 
on  visite  le  phare,  où  vous  attend  le  cordial  accueil  des  gardiens 
braves  geris  du  peuple  anoblis  par  la  vie  contemplative.  Puis  l'ui 
d'eux  vous  mène  à  l'Enfer  de  Plogof,  à  travers  un  dédale  d( 
rochers  au  bas  desquels  grondent,  à  des  profondeurs  et  avec  ui 
fracas  qui  donnent  le  vertige,  les  lames  de  fond,  furieuses  par  le: 
temps  les  plus  calmes,  cambrant  leurs  énormes  volutes  d'émeraude 
hérissant  leurs  crinières  d'argent  liquide...  Mais  je  veux  décrire  ei 
j'ai  tort.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  d'une  sensation  aussi  poignante 
qu'on  peut  en  parler  dans  une  note  hâtive.  Je  reviens  de  la  Pointe 
du-Raz,  ivre  de  mer,  de  ciel  et  de  vent;  et,  si  j'essaye  un  jour  de 
fixel"  ce  souvenir,  ce  sera  dans  la  noble  forme  du  vers  que  semble 
imposer  à  mon  esprit  le  rythme  majestueux  de  l'Océan. 

Douarnenez. 

J'ai  vu  la  baie  de  Douarnenez,  —  une  des  plus  belles  de  l'Eu- 
rope, dit-on,  —  sous  un  aspect  charmant,  mais  qui  doit  être  assez 
rare  dans  ces  rudes  contrées  de  l'Ouest  ;  car,  pendant  les  deux  jour^ 
que  j'ai  passés  là,  ravi  par  la  beauté  du  site  et  dégoûté  par  la 
puanteur  des  sardineries,  un  soleil  méridional  brûlait  les  dalles  du 
port,  et  une  ((  mer  d'huile  »,  comme  disent  les  Provençaux,  mou 
rait  sur  les  galets  de  la  grève,  en  se  frangeant  à  peine  d'une  écume 
argentée.  Évidemment,  en  temps  ordinaire,  ce  pays  a  un  caractère 
tout  différent.  Ces  côtes  lointaines,  que  baigne  une  brume  d'or, 
cette  immense  coupe  d'eau  laiteuse  couleur  de  turquoise,  ces 
grands  bouquets  d'arbres  s'élcvant  en  gerbes  majestueuses  dans 
l'azur  du  ciel,  sans  que  la  moindre  brise  y  mette  son  mouvement 
et  son  murmure,  ce  paysage  chaud,  noble  et  paisible,  c'est  un 
tableau  de  Claude  Lorrain,  c'est  le  lac  de  Genève  en  été,  c'est  une 
mariue  méditerranéenne;  ce  n'est  pas  l'Océan,  ce  n'est  pas  la  Bre- 


taf^ue,  ce  n'est  pas  la  baie  de  Douaiiieiiez.  J>e  touriste  est  exposé 
S(Ouvej]t  à  ce  ^eiire  de  décxiptions,  car  il  se  déplax-e  dans  la  >iai>oii 
coiilortable,  et  non  dans  celle  où  le  pa\s  (fu'ji  visite  présente  sa 
véritable  ])]iysiononiie.  Aussi  Théophile  Gauthier,  le  voyageur- 
altiste  par  ex(tellence,  avait-il  cent  lois  raison  tequ'ii  recoiujnan 
dait  d'aller  à.  wSaint-Pétersbourg  jxindant  l'hiver  et  au  ^'aii^i 
^x'udant  l'été.  Il  ijnporte  peu,  effet,  du  voir  une  averse  inonder  Ut> 
Pyramides,  et  il  est  sans  intérêt  de  canoter  sur  la  Xé\'a. 

Brest, 

Après  avoir  parcouru  ce  magnifique  départenient  du  Finistère, 
si  accidenté,  si  varié,  si  pittoresque,  c'est  le  soir  qu'il  ïa^ut  arriver 
à  Brest,  c'est  avec  la  tristesse  de  la  nuit  tombante  qu'il  faat  entrer 
dans  la  sombre  ville  de  guerre.  Par  la  portière  de  la  voiiture  prii^e 
à  la  gare,  on  voit  de  tous  les  côtés  se  dresser  de  sévères  profils  de 
remparts;  puiii  les  sabots  des  chevaux  résonnent  sur  le  plancher 
d'un  pont-levis,  l'on  passe  sous  une  porte  basse  et  l'on  pénètre 
dans  des  rues  étroites,  mal  éclairées,  aux  noires  et  ha^utes  maisons, 
dans  de  vraies  rues  de  place  lorte,  qu'emplit  tout  un  fourmillement 
de  marins  et  de  soldats,  et  où  soudain  éclate,  au  fon,d  des  ténèbres, 
la  retraite  s-onaée  par  une  furieuse  fanfare  de  clairons.  C'est  avec 
cette  sensation  farouche  que  je  suis  entré  dans  la  ville  de  Brest, 
une  des  œuvres  les  plus  robustes  de  ces  deux  bourreaux  de  travail 
qui  ont  tant  besogné  pour  la  France  eit  qui  s'appelaient  Colbert  et 
Vauban. 

Le  lendemain  de  l'arrivée,  s'il  ne  pleuit  pas,  —  c'est,  paraiit-il, 
chose  excepiionnelle  à  Brest,  — vous  pourrez,  comme  je  l'ai  fait, 
flâner  sous  les  vieux  arbres  du  cours  Dajot,  contempler  l'admi- 
rable panorama  de  la  rade,  et  surtout  visiiter  le  port  et  l'arsenal. 

Grâce  à  l'obligeante  courtoisie  du  préfet  maritime,  à  qui  j'étais 
recommandé,  j'ai  fait  cette  promenade  suf  nn  superbe  canot  4^ 
l'Ktat,  à  seize  rameiu's,  et  accompagné  .d'un  de  ces  jeu-aes  officiers 
4e  marine  qm  ont  à  la  fois  la  bonhomie  du  soldait,  les  connais- 
sances du  savant  et  les  manières  de  l'homme  du  monde.  Docile  au 
sifflet  du  quartier-maître  debout  à  l'arrière,  l'embarcation  nous  a 
conduit  jusqu'au  fond  du  port  militaire,  e^  j'ai  pu  en  admirer 
.dans  le  menu  toutes  les  merveilles.  Rien  de  plus  amusant,  pour 
me  servir  de  cette  expression  dans  le  sens  que  lui  donnent  les 
peintres,  que  les  divers  spectacles  qui  passaient  .devant  mes  yeux. 
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Tantôt  nous  glissions  auprès  d'une  énorme  carcasse  de  frégate  oi 
de  brick,  démâtée,  désarmée,  montrant  le  vide  de  ses  flancs  par  ses 
sabords  ouverts  et  n'ayant  conservé  d'autre  ornement  guerrier  qu( 
la  figure  sculptée  sous  son  beaupré,  unJean-Bart  empanaché  ci 
quelque  Amphytrite  dressant  la  pointe  de  ses  seins,  et  j'apprenai 
que  c'était  un  ancien  vaisseau,  naguère  l'orgueil  de  notre  flotte 
réduit  par  les  innovations  récentes  au  modeste  rôle  d'atelier  ou  di 
magasin  flottant;  tantôt  nous  accostions  devant  la  porte  d'un  solide 
édifice  à  la  Louis  XIV  et  nous  y  parcourions  des  galeries  éblouis 
santés  de  lames  d'épées,  de  poignards  et  de  sabres  d'abordage,  ei 
des  salles  parées  d'armes  ave  c  je  ne  sais  quelle  coquetterie  héroïque 
où  des  colonnes,  faites  de  canons  de  fusils,  se  couronnaient  de  cha 
piteaux  en  crosses  de  pistolets.  Plus  loin,  nous  longions  un  qua 
plein  de  soleil  sur  lequel  s'étageaient  de  noires  pyramides  de  bou- 
lets et  s'allongeaient,  pareilles  à  de  formidables  jeux  d'orgues,  des 
séries  de  pièces  de  tous  les  calibres.  Partout,  sous  les  hangars 
comme  dans  les  navires,  bourdonnaient  l'activité  et  le  travail.  A 
bord  d'un  transport  qui  revient  de  la  Nouvelle  Calédonie,  des 
matelots  couraient  sur  le  pont,  travaillaient  dans  les  vergues  ou, 
suspendus  à  des  échafaudages,  peignaient  et  calfataient  la  coque  du 
bâtiment.  Sur  un  radeau,  dans  un  joli  coin  de  feuillage,  une  bai 
gnade  de  marins  nus  jetait  des  éclats  de  rire.  Au  fond  d'une  forge, 
des  enclumes  tintaient  ;  des  marteaux  de  charpentiers  faisaient  un 
bruit  assourdissant  dans  les  cales  sonores;  et  là  bas,  des  vapeurs  de 
goudron  montaient,  légères  et  bleuâtres,  sur  la  verdure  et  dans  le  ciel. 
J'ai  visité  un  cuirassé  de  première  classe.  Prions  Dieu  de  n'avoir 
jamais  à  employer  une  si  épouvantable  machine  de  guerre.  J'étouf- 
fais dans  ce  monstre  de  fer,  où  toutes  les  inventions  du  génie 
moderne  se  réunissent  et  s'entr'aident  pour  tuer  et  pour  détruire. 
Ces  énormes  canons  renflés  comme  des  bouteilles,  ces  gros  cylin- 
dres à  lancer  les  torpilles,  tous  ces  effrayants  et  bizarres  engins  à 
qui  le  commandant  peut  faire  vomir  à  la  fois  le  feu  et  la  mort,  en 
touchant  un  coquet  appareil  électrique  placé  dans  sa  cabine, 
inspirent  une  terreur  inconnue,  donnent  un  frisson  nouveau  ;  et  je 
suis  sorti  de  la  citadelle  flottante  en  maudissant  le  malheureux 
progrès,  qui  n'aboutit  qu'à  ces  cruautés  raffinées,  à  ces  horreurs 
délicates.  Dieu  nous  préserve,  je  le  répète,  de  la  guerre  scienti- 
fique, la  pire  de  toutes,  et  espérons  qu'il  suffira,  pour  l'éviter,  de 
l'effet  moral  produit  par  ces  cuirassés  qui  ont  coûté  tant  de  génie, 
d'efforts  et  de  millions. 
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Combien  est  plus  douce  et  plus  consolante  l'impression  (pie  j'ai 
rapportée  de  ma  petite  course  en  rade,  où  j'ai  monté  à  bord  d'un 
vieux  vaisseau  sur  lequel  est  installé  l'école  des  novices.  Là,  je  n'ai 
pas  rencontré  de  la  science,  mais  de  la  vertu  ;  là,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  vapeur,  ni  d'électricité,  mais  de  la  discipline  et  du  courage;  là 
huit  cents  apprentis  marins  vivent  et  travaillent,  sous  les  ordres 
d'officiers,  bons  et  sérieux  comme  le  sont  les  vrais  maîtres,  qui  ne 
parlent  de  leurs  hommes  qu'avec  une  estime  attendrie  et  qui  les 
appellent  leurs  enfants. 

L'un  d'eux  m'a  promené,  avec  une  fierté  légitime,  sur  le  pont  et 
dans  les  batteries.  Partout  régnaient  la  propreté  d'un  couvent,  la 
gravité  d'une  école,  et  Ton  respirait,  pour  ainsi  dire,  l'atmosphère 
salubre  du  devoir.  Tout  l'équipage,  divisé  en  groupes  nombreux, 
^'occupait  à  des  exercices  différents.  Les  uns,  agiles  déjà  comme 
dos  singes,  grimpaient  dans  les  haubans  ;  les  autres  apprenaient 
les  signaux  à  bras,  une  sorte  de  langue  des  sourds-muets  nouvelle- 
ment imaginée  pour  communiquer  d'un  navire  à  l'autre.  Dans  l'en 
trepont,  des  canonniers  servaient  une  pièce,  des  gabiers  tressaient 
des  cordes,  une  fanfare  répétait  un  morceau  de  musique.  Détail 
touchant,  qui  prouve  quel  intérêt  paternel  on  porte  ici  aux  jeunes 
novices  :  des  conscrits  bretons,  tout  à  fait  illettrés  quand  ils  étaient 
arrivés  à  bord,  se  penchaient  sur  une  table,  la  plume  à  la  main,  et 
écrivaient  correctement  sous  la  dictée  d'un  maître.  Tous  ces  tra- 
vaux, même  les  plus  humbles,  étaient  surveillés  par  les  professeurs, 
exécutés  par  les  élèves,  avec  un  soin,  une  attention,  une  conscience, 
qui  faisaient  plaisir  à  voir. 

J'ai  été  profondément  ému  devant  ces  braves  matelots. 

Voilà  de  vrais  et  bons  patriotes,  car  la  discipline  acceptée  pour 
la  patrie,  c'est  l'obéissance  à  la  mère;  elle  ennoblit  les  moindres 
besognes.  Celui  qui  est  à  son  poste  pour  balayer  y  sera  aussi  pour 
combattre,  et  quiconque  n'a  pas  peur  d'un  nuage  de  poussière  ne 
reculera  pas  devant  la  fumée  d'un  coup  de  canon. 

Saiot-Malo. 

Ma  petite  excursion  est  terminée.  J'ai  vu  Dinan,  une  adorable 
cité  qui  est  aujourd'hui  gâtée  et  qui  sera  bientôt  détruite  par  les 
Anglais;  j'ai  vu  Dol  aussi,  un  village  quelconque,  mais  au  milieu 
duquel  s'élève  une  cathédrale  gothique.  C'est  une  ruine  d'une  gran- 
diose mélancolie,  effritée,  rouillée  de  lichens,  assaillie  de  plantes 
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parasites,  et  les  moutons  paissent  l'herbe  haute  qui  croit  entre  se's 
contreforts  lézardés.  Je  vous  annonce  une  fâcheuse  nouvelle.  On 
répare  déjà  les  maisons  curieuses  de  Dinan  ;  on  va  réparer  l'église 
de  Dol.  Or,  nous  savons  ce  que  valent  les  restaurations  de  monu- 
ments historiques.  Hâtez-vous  donc  d'aller  voir  ces  belles  reliques 
du  passé  avant  que  les  architectes  ne  s'y  mettent. 

Après  avoir  fui  Dinard,  un  Trouville  futur,  je  ferme  mon  cahier 
de  notes  dans  ce  charmant  Saint-Malo,  qui,  lui  aussi,  est,  hélas! 
empoisonné  déjà  de  Parisiens.  J'en  ai  rencontré  plusieurs  qui,  ins- 
pirés par  le  lieu,  m'ont  servi  des  plaisanteries  de  vatidevillistes  sur 
le  style  des  Natchez  et  sur  le  grand  Chateaubriand,  que  précisément 
j'aime,  je  respecte  et  j'admire  de  tout  mon  cœur.  Je  vais  donc  me 
sauver  et  m'enterrer  dans  un  coin  de  la  Èasse-Normandie,  jusqu'à 
la  date  trop  prochaine  où  je  devrai  rejoindre,  dans  les  foyers  de 
théâtres,  les  soirs  de  premières  représentations,  tous  ces  spirituels 
bourgeois  qui  ((  blaguent  »  les  hommes  de  génie  et  qui  se  pâment 
aux  opérettes. 

François  Coppée. 
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IX 


ROSE    ESTHER 


Les  deux  anciens  camarades  s'acheminaient  vers  la  rue  Fortiiny. 
Leur  dîner  avait  été  gai,  généreusement  arrosé  de  vin  vieux,  réjoui 
par  les  souvenirs  communs  qui  remontent  entre  deux  hommes  en 
pleine  force,  à  cette  heure  de  la  vie  où  le  passé  nous  porte  déjà  et 
ne  nous  écrase  pas  encore.  Jacques  devinait  pourtant  dans  la  gaieté 
de  son  ami  quelque  chose  de  forcé,  quelque  irritation  secrète  qui 
fouettait  la  verve  d'Elzéar.  Le  tribun  avait  fait  des  allusions  à  son 
roman  avec  la  princesse;  ces  demi-confidences  laissaient  entrevoir 
des  affaires  plus  avancées  que  ne  l'étaient  en  réalité  les  siennes. 
Andarran  savait  qu'il  en  fallait  rabattre  ;  elle  lui  était  connue  de 
longue  date,  cette  manie  d'étaler  qui  entrait  pour  moitié  dans 
toutes  les  jouissances  de  Bayonne. 

—  C'est  un  orateur,  pensait  Jacques,  il  parle  son  plaisir  et  sa 
peine.  Aime-t-il  vraiment  sa  belle  étrangère?  Il  la  désire  violem- 
ment, comme  il  désire  tout  :  mais  que  désire  t  il  d'elle?  Sa  per- 
sonne seulement?  Ou  son  éclat,  son  titre,  son  luxe,  sa  fortune? 

Lui  qui  avait  au  plus  haut  degré  la  pudeur  de  ses  sentiments  in- 
times, il  concevait  mal  cette  sorte  d'amour  que  l'aveu  public 
n'épouvante  pas.  Elzéar  éprouvait  au  contraire  le  besoin  détromper 
sa  déconvenue  avec  des  paroles.  Gâté  par  les  triomphes  rapides  et 
faciles,  il  était  irrité  contre  Daria,  contre  lui-même;  cabré  devant 
l'obstacle,  il  s'en  voulait  de  sa  maladresse,  il  laissait  s'allumer  en 
lui  les  vagues  fureurs  de  vengeance,  l'envie  méchante  d'humilier 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 
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l'objet  du  désir,  de  punir  celle  qui  ne  cédait  pas  assez  vite  à  ce  désir. 
Il  ressentait  tous  les  mouvements  habituels  à  l'égoïste  vanité  de 
l'amour  masculin,  exaspérés  ce  soir-là  par  la  chaleur  du  vin  dans 
le  sang,  par  la  déception  que  venait  de  lui  apporter  un  billet  de  la 
princesse.  En  rentrant  chez  sa  mère,  au  sortir  de  l'Exposition,  elle 
avait  trouvé  le  jeune  médecin  polonais  en  consultation  avec  un 
confrère  parisien.  Alitée  depuis  deux  jours,  la  comtesse  Lourieff 
se  plaignait  de  douleurs  cruelles  ;  l'indisposition  de  la  vieille  femme 
prenait  un  caractère  alarmant.  Très  inquiète,  Daria  se  dégageait 
d'un  rendez-vous  convenu  pour  le  lendemain,  elle  ne  pouvait  pré- 
voir le  moment  où  il  lui  serait  permis  de  quitter  la  malade. 

Chemin  faisant.  Rayonne  racontait  à  Jacques  le  peu  qu'on  savait 
de  cette  Rose  Esther  chez  laquelle  ils  allaient.  Une  échappée  du 
professorat,  disait-on,  une  de  ces^vjeunes  victimes  du  brevet  qui  se 
lassent  de  l'ingrate  course  au  cachet  et  vont  chercher  fortune  au 
théâtre.  Elle  jouait  depuis  deux  ou  trois  ans  des  bouts  de  rôle  à  la 
Porte-Saint-Martin.  On  y  avait  remarqué  sa  beauté  un  peu  froide  : 
personne  ne  s'était  avisé  à  lui  trouver  du  talent.  Elle  décourageait 
d'ailleurs  par  sa  vie  tranquille  la  chronique  bruyante  qui  tire  une 
actrice  hors  du  pair.  M.  de  Kermaheuc,  son  protecteur  attitré,  par- 
lait rarement  d'elle;  quand  il  la  nommait,  c'était  avec  le  respect 
attendri  du  bon  chevalier  de  la  Manche  pour  sa  dame  Dulcinée. 
Rose  Esther  ne  recevait  qu'un  petit  nombre  d'amis  sûrs;  ils  van- 
taient son  intelligence  cultivée,  son  esprit  de  conduite,  son 
aimable  sagesse.  Soucieuse  avant  tout,  semblait-il,  de  se  ménager 
l'appui  honorable  du  marquis,  elle  n'avait  aucune  attache  avec  le 
monde  de  la  galanterie,  elle  frayait  peu  avec  ses  camarades  du 
théâtre.  Ceux-ci  se  vengeaient  en  lui  prêtant  d'autres  liaisons,  qui 
devaient  être  fort  discrètes.  On  les  supposait  tout  au  moins  ;  il  était 
trop  difficile  d'admettre  la  fidélité  de  la  jeune  femme  dans  un  atta- 
chement peut-être  platonique,  à  coup  sûr  désintéressé,  tant  la  gêne 
du  vieux  gentilhomme  était  notoire.  Il  y  avait  là  un  point  obscur. 
Peu  de  gens  cherchaient  à  l'éclaircir  :  Esther  n'avait  pas  piqué  la 
curiosité  des  Œdipes  qui  l'ont  profession  de  débrouiller  ces  énigmes 
parisiennes. 

Ils  s'en  enquéraient  depuis  quelques  jours,  depuis  la  soirée 
triomj)hale  qui  avait  attiré  les  regards  sur  cette  figure  de  pénombre, 
auréolée  par  le  brus([ue  coup  de  lumière  d'un  -grand  succès  au 
théâtre.  Micliel  Trévoux,  le  nouveau  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  avait  reçu  et  monté  avec  soin  les  Hussites,  drame  histo- 
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riquc  d'un  jeune  poète  ami  d'Ksther,  Daniel  Ileilbronn.  Embar- 
rassés dans  le  choix  d'une  interprète  pour  le  principal  rôle  de 
('  mme,  auteur  et  directeur  avaient  risqué  la  chance,  confié  ce 
rôle  à  la  pensionnaire  effacée  qui  en  paraissait  éprise.  L'événement 
venait  de  justifier  leur  confiance.  Adroitement  construite,  pleine 
de  péripéties  émouvantes,  écrite  dans  une  langue  pittoresque,  la 
pièce  avait  eu  un  succès  à  faire  pleurer  les  bons  camarades  de 
l'auteur.  Le  public  de  la  première  représentation  s'était  surtout 
engoué  de  Martha,  l'héroïne  taborite  qui  marchait  au  supplice  pour 
son  amour  et  pour  sa  foi.  Belle  de  passion  contenue  "sous  son  mas- 
que tragique,  tour  à  tour  farouche  et  tendre,  lilsther  avait  révélé 
dans  cette  création  des  qualités  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Ce  fut 
un  déchaînement  d'enthousiasme,  au  dernier  acte,  quand  Martha, 
traînée  au  bûcher  avec  son  amant,  gravit  les  rampes  du  Hradschin 
en  jetant  ses  malédictions  sur  Prague,  quand  elle  rendit  par  un  jeu 
de  scène  expressif  la  lutte  entre  la  femme  amoureuse  qui  suivait 
jusque  dans  la  mort  son  apôtre,  et  la  mère  qui  se  retournait  vers 
son  enfant,  abandonné  dans  la  ville  maudite. 

Au  baisser  du  rideau,  après  des  rappels  frénétiques,  la  loge  habi- 
tuellement déserte  de  l'actrice  s'était  em.plie  de  tout  l'essaim  de 
phalènes  qui  volent  au  feu  du  succès.  On  l'avait  sacrée  sur-le-champ 
grande  tragédienne,  espérance  de  l'art  français.  Gens  de  lettres  et 
de  théâtre,  journalistes  et  mondains,  c'était  depuis  quinze  jours  à 
qui  approcherait  la  célébrité  nouvelle,  forcerait  l'intimité  réservée 
de  sa  vie.  M.  de  Kermaheuc  allait  répétant  à  la  Chambre  et  au 
cercle  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  détraqué  dans  le  gouvernement 
du  monde,  puisqu'une  fois  par  hasard  on  rendait  justice  au  vrai 
talent.  Il  ajoutait  tout  bas  :  au  vrai  génie.  Le  marquis  ressentait 
une  joie  naïve  de  ce  rayon  de  soleil  qui  tombait  enfin  sur  «  la  brave 
enfant  »  ;  et  aussi  un  vague  effroi,  devant  cette  irruption  du  torrent 
parisien  dans  sa  chère  solitude  de  cœur  :  l'effroi  qu'il  aurait 
éprouvé,  si  la  Seine  eût  soudainement  atteint  et  inondé  son  petit 
bois  de  Kermaheuc. 

Quant  à  Esther,  elle  avait  reçu  sa  gloire  comme  une  visite  long- 
temps attendue,  qui  ne  surprend  pas  et  en  annonce  d'autres  plus 
importantes.  Elle  s'était  montrée  sensible  aux  éloges  des  critiques 
influents,  déférente  à  leurs  conseils,  circonspecte  avec  la  foule  des 
adulateurs,  très  peu  disposée  à  changer  son  existence  retirée,  à  la 
laisser  envahir  par  les  explorateurs  d'étoiles.  Parmi  les  hommes 
qui  se  faisaient  présenter  le  soir  de  la  première,  elle  avait  accueilli 
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avec  diistiuction  quelc[ue:s  personnages  en  vue  dans  la  presse  et 
dans  la  politique  ;  avec  une  bonne  grâce  particulière  Elzéar 
Rayonne,  qui  accompagnait  la  princesse  Yéraguine  à  la  représen- 
tation des  Hussites.  Conquis  par  cette  attention  marquée,  il  avait 
promis  sa  visite  pour  le  surlendemain;  il  s'était  ensuite  excusé 
dans  un  billet,  Paria  lui  ayant  assigné  la  même  heure.  Le  matin 
de  l'arrivée  d'Andarran,  un  petit-bleu  très  aimable  rappelait  (i 
Bayonn.e  sa  promesse  et  l'engageait  à  venir  prendre  une  tasse  de 
thé:  une  représentation  de  charité  à  la  Porte-Saint-Martin  donnait 
un  soir  de  relâche  aux  interprètes  du  drame  d'Heilbronn,  l'actrice 
en  profitait  pour  réunir  et  remercier  quelques  amis.  Comme 
Elzéar  s'excusait  de  nouveau  par  le  téléphone,  alléguant  ses  obli- 
gations envers  le  camarade  qui  l'accaparerait  ce  même  soir,  Esther 
avait  répondu  qu'amené  par  lui,  cet  ami  serait  le  très  bienvenu 
chez  elle- 

Tandis  que  Bayonne  achevait  ces  explications,  les  deux  députés 
arrivaient  devant  un  mur  de  clôture,  surmonté  d'une  grille  en 
fers  de  lance,  qui  interrompait  l'alignement  des  façades  sur  la  rue 
Fortuny.  Ce  mur  et  une  avant-cour  de  quelques  mètres  carrés 
isolaient  une  maison  bâtie  en  retraite,  étranglée  entre  les  pans 
latéraux  des  deux  hautes  constructions  voisines.  D'épais  manteaux 
de  lierre  tombaient  de  ces  grands  pans  aveuglés,  abritaient  d'un 
double  rideau  le  petit  hôtel  :  nom  trop  ambitieux,  peut-être,  pour 
cette  vieille  et  très  modeste  habitation,  un  seul  étage  à  trois  fenêtres 
sur  rez-de  chaussée.  Elle  semblait  oubliée  là,  blottie  entre  les 
beaux  immeubles  neufs  en  bordure  sur  la  rue,  comme  une  épave 
du  passé,  une  dernière  survivante  de  ces  maisons  des  champs  dis- 
séminées autrefois  sur  la  plaine  Monceau.  A  peine  éclairé,  retiré 
dans  l'ombre  sous  les  lierres,  masqué  par  l'écran  rébarbatif  du  mur 
noir  et  de  la  grille  de  fer,  ce  logis  vieillot,  avec  sa  mine  muette  et 
mystérieuse,  évoqua  dans  l'esprit  de  Jacques  le  souvenir  des  cro- 
quis que  donnent  les  journaux  illustrés,  quand  ils  reproduisent  au 
cours  d'une  affaire  criminelle  la  maison  du  drame. 

Us  sonnèrent  à  la  porte  bâtarde  percée  au  coin  du  mur.  Sur  le 
sable  de  la  petite  cour,  les  pas  np  fc|,isaient  aucun  bruit.  Une  ser- 
vante Quvrit,  introduisit  les  visiteurs  dayis  le  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Un  mobilier  où  dominait  le  style  Louis  XIV,  sans 
luxe,  révélait  un  goût  sévère  et  exercé;  aux  panneaux  de  toile  de 
Jouy  pendaient  des  estampes  du  grand  siècle  ;  elles  représentaient 
les  galanteries  mythologiques,  4essinces  avec  cette  majesté  froide 
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({iii  conservait  de  la  bienséance  aux  libertés  des  dieux.  Un  piano 
;ï  queue  chargé  cîe  partitions  occupait  un  angle  de  la  pièce.  Des 
|)lantcs  vertes,  peu  de  fleurs.  On  se  serait  cru  chez  une  maîtresse 
(le  musique  à  son  aise,  installée  avec  quelques  recherches  do  ^ohre 
élégance  pour  re'cevoir  des  élèves  de  bonne  famille. 

Bayonne  trouva  dans  ce  salon  sept  à  huit  hommes  de  connais- 
saiice.  Deux  journalistes,  de  ceux  qui  font  autorité,  complimen- 
taient Ileilbrohn:  l'heureux  auteur  des  Hussites  était  tout  jeune, 
tout  crépu  sous  une  toison  embroussaillée  de  barbe  et  de  cheveux 
roux,  avec  deux  petits  yeux  de  furet  qui  clignotaient  le  long  d'un 
nez  flaireur,  intelligent.  tJh  des  maîtres  du  théâtre  contemporain, 
venu  là  pour  reconnaître  ces  forces  neuves  el  voir  quel  profit  il  en 
|)ourrait  extraire,  disséquait  les  ^assïVe.s  derrière  le  piano,  en  compa- 
gnie  d'un  vieil  académicien,  philosophe  aimable  répandu  dans 
tous  les  mondes.  Le  baron  Sinda,  ((  entré  pour  un  instant,  en 
\oisin,  »  disait-il,  Olivier  de  Félines  et  Aristide  Asserme,  acca- 
blaient de  leurs  louanges  là  maîtresse  de  la  maison.  Bayonne  pré- 
senta son  ami  :  les  nouveaux  arrivants  furent  accueillis  comme  des 
habitués,,  avec  cordialité,  sans  étonnement,  avec  une  nuance 
exquise  dans  le  geste  qui  semblait  désigner  à  Elzéar  un  fauteuil 
accoutumé,  au  coin  du  foyer. 

Rose  Esther,  mise  très  simplement,  dans  une  robe  de  barège 
héliotrope  à  peine  échancrée,  était  assise  sur  une  chaise  longue.  Le 
port  de  tête,  le  buste  droit,  les  mouvements  rares,  tout  dans  son 
attitude  indiquait  une  réserve  voulue,  le  souci  de  rappeler  les 
convenances  à  qui  les  oublierait;  sa  personne  décourageait  les 
regards  quêteurs  par  cette  chasteté  de  maintien  où  une  femme  ne 
donne  rien  de  son  corps  sous  les-plis  du  vêtement.  Allongé,  un  peu 
grêle,  ce  corps  ne  gardait  dans  l'immobilité  aucune  des  séductions 
serpentines  qu'il  avait  à  la  scène.  Tout  le  charme  était  sur  le  visage, 
un  charme  de  figurine  gothique.  Des  bandeaux  à  la  vierge  mode- 
laient sous  les  cheveux  noirs  le  dessin  délicat  de  la  tête  ;  ils  enca- 
draient un  ovale  régulier  où  chaque  trait  était  parfait  en  soi,  le 
front,  les  joues,  l'oreille  faite  au  tour,  les  petites  narines  mobiles; 
la  ligne  mince  des  lèvres  découvrait  des  dents  admirables.  La 
pâleur  nacrée  du  teint  se  réchauffait  au  feu  des  grands  yeux 
humides,  modestement  voilés  sous  les  longs  cils  qui  semblaient 
s'appliquer  à  éteindre  des  flammes  intérieures  d'intelligence  et  de 
volonté. 

Attentive  à  la  conversation  qu'elle  dirigeait  avec  tact,  d'une  voix 
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basse  et  mesurée  où  chaque  mot  avait  son  prix,  Esther  s'étudiait 
visiblement  à  bannir  de  sa  parole  et  de  sa  personne  tout  ressou- 
venir de  l'actrice,  à  paraître  dame  jusqu'au  bout  des  ongles.  Elle 
avait  étonné  ses  intimes  par  sa  transfiguration  dans  le  rôle  de 
Martha,  en  y  faisant  jaillir  la  fougue  de  passion  qu'on  attendait  si 
peu  de  cette  fine  vierge  de  missel. 

—  Tiens,  tiens  avait  dit  Asserme  sur  le  palier  de  la  loge,  —  est-ce 
que  notre  douce  colombe  aurait  été  couvée  par  une  aigle? 

—  Non  :  par  un  vautour  !  —  avait  répondu  avec  un  hochement 
de  tête  Michel  Trévoux,  le  sceptique  imprésario. 

La  causerie  roulait  sur  l'art  dramatique,  sur  la  pièce  nouvelle, 
sur  ce  pays  de  Bohême  d'où  Heilbronn  avait  rapporté  son  drame, 
Andarran  voulut  placer  un  souvenir  de  ses  voyages  : 

—  Ma  plus  vive  émotion  à  Prague,  dit-il,  je  l'ai  ressentie  dans  le 
cimetière  Israélite,  au  milieu  de  ces  tombes  errantes  et  désolées;  je 
revois  encore  un  pieux  pèlerin,  vêtu  de  la  souquenille  des  juifs 
polonais  :  il  déchiffrait  les  inscriptions  hébraïques,  il  cherchait 
la  sépulture  d'un  rabbin  vénéré  en  Pologne  ;  quand  il  eut  trouvé  la 
dalle  exilée,  il  jeta  les  trois  petites  pierres  rituelles  d'un  geste  si 
lamentable,  si  touchant... 

Cette  effusion  poétique  n'eut  pas  l'effet  que  s'en  promettait  le 
pauvre  Jacques.  11  ne  s'expliqua  point  l'instant  de  froid  et  de 
silence  qui  suivit,  comme  s'il  eût  jeté  lui-même  ses  trois  pierres 
dans  le  salon.  Le  vieil  académicien  regarda  avec  un  sourire  mali- 
cieux le  poète  Heilbronn,  les  autres...  Esther  releva  aussitôt  la 
conversation  en  mettant  les  députés  sur  le  sujet  où  ils  sont  intaris- 
sables, leur  cuisine  parlementaire.  Quand  ils  se  furent  animés  au 
récit  des  dernières  intrigues,  elle  demanda  timidement  : 

—  Est-il  vrai  —  excusez  mon  ignorance  —  que  nous  soyons 
menacés  d'une  crise  ministérielle?  • 

—  Dans  notre  partie,  on  espère  toujours  une  crise  ministérielle, 
prononça  sentencieusement  Asserme.  —  Je  crois  en  effet  que  cet 
événement  heureux  est  très  prochain. 

Andarran  manifesta  sa  surprise. 

—  Est-ce  possible?  Tous  les  députés  du  centre  à  qui  j'ai  été  pré- 
senté aujourd'hui  paraissaient  très  confiants.  Il  n'y  à,  m'ont  ils  dit, 
aucune  interpellation  dangereuse  à  l'horizon. 

—  Cher  collègue,  reprit  Asserme,  on  tombe  rarement  sur  une  in- 
terpellation dangereuse;  on  glisse  toujours  sur  une  pelure  d'orange, 
au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Vous  verrez  cela.  Et  j'ai 
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idée  que  vous  le  verrez  sous  |)eu  (1(^  jours.  Ils  ont  trop  duré.  Ils  ont 
mécontenté  beaucoup  de  inonde.  Il  se  fait  un  déplacement  à  gauche 
dans  l'opinion  du  pays. 

—  L'opinion  du  pays!  Où  prenez-vous  cette  béte  fabuleuse?  ri- 
cana l'un  des  journalistes. 

—  Mais,  cher  confrère,  dans  vos  colonnes,  chez  vous  autres  qui 
tenez  cet  article. 

—  Merci.  Dites  l'opinion  que  vous  désirez,  flatteur,  on  vous  la 
servira. 

Tous  les  hommes  éclatèrent  d'un  rire  gouailleur. 

—  Et  alors,  continua  Esther,  ce  serait  M.  Mirevault  qui  pren- 
drait le  pouvoir? 

Elle  lança  cette  interrogation  d'un  air  innocent.  On  devinait  une 
suite  d'idées  très  arrêtée  sous  les  phrases  qu'elle  laissait  tomber  né- 
gligemment. 

—  Mirevault?  Pourquoi  ça,  Mirevault?  s'écrièrent  en  chœur 
les  quatre  députés. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas...  Je  vois  que  j'ai  dit  une  sottise...  J'avais 
entendu  faire  cette  supposition  par  mon  directeur  ^L  Trévoux. 
(,)uand  il  était  dans  l'industrie,  il  a  eu  de  bons  rapports  avec 
M.  Mirevault,  qui  était  alors  ministre,  paraît-il. 

—  Il  a  été  ministre,  Mirevault?  Le  gros  fabricant  de  tissus?  — 
Félines  cherchait  dans  ses  souvenirs.  —  Quand  donc?  Vous  rap- 
pelez-vous cela,  vous,  Asserme? 

—  Attendez-donc,  répondit  Aristide  en  réfléchissant;  — oui,  je 
crois  bien  qu'il  a  été  vaguement  ministre  du  Commerce,  au  temps 
de  Gambetta.  C'était  un  ami  du  cher  grand  homme.  Il  n'en  reste 
plus  beaucoup.  Mirevault  est  une  relique,  il  la  faut  honorer. 

—  C'est  une  utilité,  interrompit  le  journaliste,  —  un  en-cas.  Un 
Tirard  moins  long,  plus  large. 

—  Ah  !  ah!  très  joli!  —  Le  baron  Sinda,  toujours  plein  d'égards 
])our  la  presse,  crut  devoir  faire  un  succès  à  cette  médiocre  plaisan- 
terie sur  le  respectable  homme  d'État.  Il  la  salua  de  ce  rire  qui  lui 
était  particulier,  qui  ouvrait  toute  grande  sa  robuste  mâchoire, 
avec  le  mouvement  d'un  brochet  en  train  de  happer  des  goujons. 
Le  Triestin  se  leva,  conclut  par  cet  aphorisme  : 

—  M.  Mirevault  est  un  homme  pondéré,  très  pondéré.  Son  nom 
ferait  une  excellente  impression  dans  le  monde  des  affaires.  —  Mais 
il  faut  que  je  m'arrache  :  je  dois  aller  ce  soir  à  l'ambassade  impé- 
riale, je  suis  venu  un  instant,  en  voisin.  Belle  voisine,  je  vous 
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renouvelle  la  prière  de  la  baronne  :  elle  vous  supplie  de  venir 
jeudi,  pour  dire  à  nos  amis  les  beaux  vers  de  M.  Heilbronn,  votre 
adorable  scène  du  V*^  acte.  Ma  femme  sera  si  enchantée  de  faire 
votre  connaissance. 

—  Veuillez  présenter  mes  remerciements  à  M"^^  la  baronne.  Je 
ferai  tous  mes  efforts.  Je  n'ose  m'engager  ferme.  M.  de  Kermaheuc 
reviendra  probablement  ce  jour-là  de  son  triste  pèlerinage,  je  me 
devrai  à  mon  vieil  ami  :  son  chagrin  aura  grand  besoin  des  con- 
solations de  l'amitié. 

—  Brûlons  un  cierge  au  mort  breton,  murmura  Asserme  à  l'o 
reille  de  Bayonne  :  —  Nous  devons  la  petite  débauche  de  ce  soir  à 
l'absence  du  vieux  dragon.  —  Il  ajouta  à  haute  voix  :  —  Ce  pauvre 
marquis  !  Il  enterre  donc  toujours  ?  C'est  le  génie  funéraire. 

—  Vous  voulez  dire  le  génie  de  la  fidélité,  interrompit  sèchement 
Esther.  Elle  lança  un  regard  coupant  à  l'incorrigible  Aristide;  elle- 
ne  tolérait  jamais  l'ombre  d'une  plaisanterie  sur  le  marquis. 

—  Monsieur  le  baron,  en  vous  en  allant,  faites-moi  l'aumône 
d'un  conseil  ;  il  y  a  dans  l'antichambre  une  gravure  de  Robert 
Nanteuil,  une  estampe  du  Cabinet  du  Roi;  le  marchand  l'a  laissée 
ici  pour  me  tenter,  j'aimerais  avoir  votre  avis  de  collectionneur. 

Elle  accompagna  Sinda  dans  le  vestibule,  y  resta  un  moment 
avec  lui.  Félines  profita  de  leur  disparition  pour  replacer  à  ce 
nouvel  auditoire  l'anecdote  de  Trentesaux  et  de  M.  de  Kermaheuc. 

—  S'il  était  ici,  nous  n'aurions  pas  eu  l'avantage  de  voir  ce  soir 
Gédéon. 

Esther  rentra,  elle  entendit  les  derniers  mots  du  récit  d'Olivier. 
Un  geste  d'impatience  lui  échappa. 

—  Vraiment,  Monsieur  de  Félines,  vous  brouilleriez  l'univers. 
Tout  cela  est  fort  exagéré.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  malentendu  entre 
ces  messieurs,  je  voudrais  être  assez  heureuse  pour  le  faire  xîesser. 
Ne  l'envenimez  pas,  de  grâce. 

Rose  Esther  était  de  ces  personnes  qui  ne  souffrent  pas  le  bruit, 
les  bris  de  vitres,  et  qui  ont  l'art  d'ouater  la  vie  autour  d'elles,  afin 
que  tous  y  glissent  discrètement. 

Asserme  vint  prendre  congé  :  un  article  à  bâcler  l'appelait  à  son 
journal.  Elle  le  retint  une  minute  dans  l'embrasure  de  la  porte,  le 
temps  de  lui  dire  quelques  mots,  d'un  ton  bref  et  impératif  qui  con- 
trastait avec  son  parler  habituel. 

—  Ainsi,  vous  croyez  à  une  crise  imminente? 

—  Oui,  ou  je  n'y  connais  plus  rien. 
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—  Kn  ce  cas,  tâchez  de  vous  arranger  pour  que  Mirevaiilt  ait 
la,  présidence  du  prochain  ( Jabinet. 

—  Quelle  idée  !  J)'où  vient  votre  i'antaisie  pour  cet  empaillé  ? 

—  Fantaisie  est  mal  dit.  Je  désire  que  Mirevault  spit  président 
(lu  Conseil,  j'ai  mes  raisons.  Voijs  m'entendez  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  !  Xous  avons  des  engagements 
avec  Boutevierge. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possil)le  :  je  sais  que  c'est  indispensal->le. 
Casez  celui-là  où  vous  voudrez.  Il  faut  que  la  présidence  revienne 
à  l'autre.  J'en  causais  à  l'instant  avec  le  baron  :  il  tient  essentiel- 
lement à  cette  combinaison.  J'ai  promis  à  Sinda  votre  concours 
absolu.  —  A  propos  :  il  trouve  fort  sensée  votre  idée  sur  le  sous- 
secrétariat  des  Beaux-Arts  ;  cela  vous  irait  comme  une  bague  au 
doigt.  —  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  préparer  sans  retard  le 
ministère  Mirevault,  à  la  Chambre  et  dans  vos  journaux. 

Elle  fixa  sur  Aristide  un  regard  direct,  chargé  de  sous-entendus, 
([ui  devait  lui  rappeler  des  obligations  ou  des  espérances  de  plus 
d'une  sorte.  Le  député  s'inclina  silencieusement,  en  signe  de  sou- 
mission aux  ordres  reçus.  11  s'éloigna.  Rose  Esther  revint  à  ses 
hôtes,  souriante. 

—  Pardonnez-moi,  cher  Monsieur  de  Félines,  je  vous  ai  brusqué. 
Mais  aussi,  vous  avez  ^aujourd'hui  votre  esprit  féroce  des  soirs  de 
bataille.  Parions  que  vous  venez  encore  d'en  livrer  une  à  votre 
abominable  préfet. 

—  Je  ne  fais  autre  chose.  Un  affreux  sectaire,  qui  démolit  ma 
circonscription  ! 

—  Il  y  en  a  cependant  de  gentils.  M.  Trévoux  m'a  présenté 
l'autre  soir  un  petit  préfet  qui  avait  de  jolies  manières,  et  des  gants 
déchirés  à  force  de  m'applaudir.  —  Au  fait,  il  se  réclamait  de  vous, 
dans  ma  loge;  il  disait  à  M.  Trévoux  qu'il  avait  servi  dans  votre 
département,  qu'il  espérait  bien  y  être  replacé,  si  leur  ami  M.  Mi- 
revault revenait  aux  affaires.  Comment  donc  me  l'a-t-on  nommé? 
Sallois,  Sarrois... 

—  Sannois!  un  charmant  garçon,  un  de  ces  républicains  avec 
qui  l'on  peut  s'ei^tendre.  Il  vous  a  dit  cela? 

—  Oh  !  pas  à  moi.  Mon  Dieu,  de  quoi  est-ce  que  je  me  mêle?  A 
vous  écouter  tous,  on  finirait  par  la  gagner,  votre  vilaine  rougeole 
politique  ! 

Esther  regarda  la  pendule,  qui  marquait  onze  heures  et  demie. 

—  Je  suis  confuse,  mais  il  va  falloir  que  je  vous  renvoie  tous. 
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Mon  médecin  m'ordonne  beaucoup  de  repos,  ce  rôle  est  si  fatigant 
à  jouer  ;  et  je  dois  répéter  demain  matin  pour  des  raccords.  Combien 
je  vous  suis  reconnaissante,  Messieurs,  de  m'avoir  apporté  vos  en- 
couragements et  vos  conseils. 

Les  visiteurs  se  levèrent,  gagnèrent  la  porte  avec  cette  lenteur 
que  mettent  les  hommes  à  sortir  de  chez  une  jolie  femme  de  théâtre, 
chacun  ayant  le  désir  de  partir  le  dernier,  la  fatuité  d'espérer  va- 
guement qu'on  le  retiendra,  peut-être...  Esther  témoigna  sa  défé- 
rence au  vieil  académicien  en  le  reconduisant. 

—  Cher  maître,  je  réclame  votre  voix  pour  mon  jeune  poète, 
quand  il  ne  sera  plus  jeune.  —  Elle  montrait  Heilbronn,  qui,  du- 
rant cette  soirée,  avajt  tout  écouté,  tout  observé,  sans  souffler  mot. 

—  Il  en  sera,  il  en  sera,  toussota  le  vieillard.  On  mourra  beau- 
coup pour  vous  être  agréable,  belle  dame.  Patience,  il  en  sera.  Je 
vous  promets  ma  voix,  jeune  homme  :  pas  cette  fois  ;  la  bonne. 

—  Merci  pour  lui.  Et  si  vous  avez  la  bonté  de  m'amener 
M.  l'administrateur  général,  prévenez-moi  d'avance  :  je  suis  si  pe- 
tite fille  que  je  me  sens  tout  intimidée  à  la  pensée  de  le  recevoir. 
—  Ah  !  j'allais  oublier...  Monsieur  Bayonne  ! 

Elle  rappela  Elzéar,  qui  endossait  son  paletot  dans  l'anti- 
chambre. 

-^  Pardon,  Monsieur  Bayonne...  Seriez-vous  assez  aimable  pour 
me  donner  encore  une  minute?  J'ai  un  tout  petit  service  à  vous 
demander. 

Les  autres  hommes  décochèrent  au  bénéficiaire  de  cet  appel  le 
mauvais  regard  de  jalousie  qu'ils  ont  pour  le  gagnant  du  gros  lot 
convoité  par  tous.  Ils  sortirent. 

—  Décidément,  —  dit  Félines  à  ses  compagnons  en  traversant 
la  petite  cour,  —  au  théâtre  comme  à  la  Chambre,  il  n'y  en  a  que 
pour  ces  socialistes  !  Si  Kermaheuc  pouvait  voir,  du  wagon  où  il 
roule,  le  Bayonne  dans  son  nid... 

Le  vicomte  retint  un  instant  Andarran  sur  le  trottoir. 

—  Savez-vous,  cher  ami,  que  cette  petite  Esther  est  précieuse! 
Le  renseignement  qu'elle  m'a  donné  vaut  pour  moi  son  pesant  d'or. 
Il  me  faut  ce  Sannois,  coûte  que  coûte.  Ce  serait  le  salut  de  mon 
département.  Un  homme  qui  est  avec  nous,  au  fond  de  son  cœur. 
Sa  femme  était  toujours  fourrée  chez  l'évêque;  elle  a  de  la  ligne, 
de  belles  épaules,  etun dégoût  insurmontable pourles  fonctionnaires 
républicains.  On  assurait  même  que  le  préfet  avait  lâché  la  franc- 
maçonnerie,  pour  complaire  à  sa  préfète.  Cela,  j'en   doute:  avant 
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;  d'avoir  décroché  sa  première  classe,  ce  serait  maladroit.  Sannoisest 
j^  maintenant  chez  ce  butor  de  Cornille-Lalouze,  qui  l'accuse  de 
"  trahison  et  demande  sa  tête.  Qu'il  me  la  repasse,  et  je  m'engage 
A  olontiers  à  voter  pendant  trois  mois  pour  le  ministère  qui  me 
Jcra  cadeau  de  ce  phénix  des  préfets.  —  Dites  donc,  mais  Bayonne 
ne  sort  pas!  Allons-nous-en,  je  crois  que  nous  l'attendrions  long- 
temps. Pauvre  marquis  !  ((  La  seule  âme  qui  lui  chante  la  note 
juste...  ))  C'est  beau,  la  foi! 

Kt  Félines  s'éloigna  au  bras  de  Jacques,  en  fredonnant  dans  la 
rue: 

Un  marquis  sage 
Est  en  voyage... 


X 


EN    FAMILLE 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  partants,  Elzéar  s'informa 
avec  un  empressement  courtois  : 

—  En  quoi  puis-je  être  assez  heureux  pour  vous  servir? 
Esther  réfléchissait.  Elle  fît  attendre  un  instant  sa  réponse. 

—  Et  vous?  Croyez- vous  aussi  à  une  crise  imminente? 

—  Oh  !  nous  autres  socialistes,  vous  savez,  nous  sommes  fort 
indifférents  à  ces  accidents  chroniques. 

—  Pourtant,  s'il  s'en  produisait  un,  quelles  seraient  vos  préfé- 
rences? M.  Mirevault? 

—  Celui  là  ou  un  autre,  peu  importe.  Ils  se  valent  tous.  Mais,  — 
ajouta  Bayonne  avec  un  sourire,  —  vous  allez  me. le  rendre  inté- 
ressant, ce  drapier  huguenot.  Comme  vous  le...  protégez!  Vous  le 
connaissez  beaucoup? 

• —  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Mirevault. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  long  silence.  Esther  était  venue 
s'asseoir  sur  une  chaise  basse,  tout  près  du  jeune  homme,  devant 
la  cheminée  où  elle  tisonnait.  Dans  cette  action,  toute  sa  personne 
secouée  d'un  petit  frisson  de  froid  se  déraidissait.  Rigide  tout  à 
l'heure  et  défendu  par  son  immobilité,  le  corps  de  la  femme  réap- 
paraissait, vivait,   livrait  insouciamment  quelque  chose  de   ses 
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mystères  sous  les  plis  changeants  du  vêtement.  Les  jolis  pieds  se 
montraient  sur  les  chenets,  le  buste  s'inclinait  vers  la  flamme.; 
Sans  coquetterie  grossière,  sans  provoxîation  ;  c'était  plutôt  la; 
détente  nq^turelle  d'une  jeune  fille  qui  reprend  ses  aises  et  ne  se 
suryellleplus,  après  le  départ  des  étrangers,  lorsqu'elle  se  retrouve 
seule  avec  un  membre  de  s^  famille. 

Elle  releva  enfin  les  yeux,  fixés  sur  la  braise  ardente  qui  s'y 
mirait,  les  tourna  vers  Elzéar,  bien  en  face. 

—  Écoutez.  Je  ne  veux  pas  jouer  au  plus  fin  avec  vous.  Je  vais 
être  très  franche,  comme  je  ne  le  fus  peut-être  jamais  avec  personne. 
Savez-vous  chez  qui  vous  êtes  ? 

—  Mais...  chez  la  plus  charmante,  la  plus  aiinable  des... 

—  Oh  !  pas  de  madrigal.  Ma  question  est  sérieuse.  Répondez.  Si 
vous  ignorez  vraiment  chez  qui   vous   êtes,  un   instinct  secret  ne 
vous  dit-il  pas  que  vous  vous  trouvez  ici  en  sûreté...  dans  un  air  de; 
famille...  comme  dans  votre  famille? 

—  Qu'entendez- vous  par  là?  —  L'ignorance  sincère  d' Elzéar  se 
peignait  sur  son  visage  intrigué. 

—  J'entends  ces  mots  dans  leur  sens  littéral.  Mais  d'abord,  per- 
mettez-moi une  question  indiscrète.  Est-ce  que  vous  frayez  avec' 
vos  cousins  éloignés,  les  fils  du  célèbre  Davi^  Bayonne,  les  descen- 
dants de  votre  grand-oncle  Abel  ? 

—  Oh  !  la  parenté  est  si  lointaine  !  Ils  ne  s'en  soucieraient  guère, 
d'ailleurs  ;  je  vois  mal  ces  fonctionnaires  prudents  bras  dessus,  bras 
dessous  avec  un  farouche  socialiste.  Il  m'arrive  même  parfois  de 
rire,  à  la  pensée  de  la  gêne  où  mon  nom  les  met. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper.  —  Vous  ne  connaisse^  pas' 
Joseph  Bayonne,  le  préfet  de  la  Basse-Gironde  ? 

—  Je  l'ai  croisé  deux  ou  trois  fois  dans  le  salon  de  la  Paix.  Nous 
nous  saluons,  nous  échangeons  quelques  mots.  Il  est  poli. 

—  Et  son  frère  Louis  Napoléon,  le  directeur  de  la  banque  Nathan 
et  S^lcedo  ? 

—  Je  le  rencontre  chez  le  baron  Sinda.  Il  est  plus  roncl,  celui  là. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  liés. 

—  Jfî  ne  vous  parle  pas  d'Alphonse,  l'inspecteur  de  l'Université. 
Il  y  a  des  chances  pour  que  vous  ignoriez  toujours  ce  savant  timide, 
et  pour  qu'jl  vous  ignore.  Savez-vous  seulement  qu'il  avait  épousé 
en  premières  noces,  lorsqu'il  n'était  encore  que  proviseur  à  Mon- 
tauban,  la  fille  de  l'entrepositaire  des  tabacs  cjans  cette  ville,  luni- 
lienne  Buissonnet  ? 
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—  J'avoue  que  mes  notions  sont  un  peu  confuses  de  ce  côté.  — 
Mais  vous  môme,  quel  intérêt?... 

—  Attendez,  lùiiilienne  Buissonnet  lui  donna  une  fille.  l']le\ée 
dans  un  milieu  d'universitaires  et  de  pasteurs,  bardée  de  brevets  à 
dix-huit  ans,  la  petite  passait  pour  un  prodige  à  Montauban.  Le 
digne  professeur  aurait  inventé  l'Université  et  la  pédagogie,  si  elles 
n'existaient  pas  ;  il  ne  concevait  point  d'autre  carrière  pour  ses 
enfants.  Il  voulut  pousser  son  aînée  aux  sommets  de  la  hiérarchie 
dans  l'enseignement  féminin,  il  la  fit  entrer  à  l'Ecole  normale 
supérieure  de  Pontenay-aux-Roses.  Un  beau  jour,  apYès  deiix 
années  d'études  où  elle.se  distingua,  plongeon  subit  de  l'élève 
modèle.  On  n'entendit  plus  parler  d'elle.  Morte?  Disparue?  En- 
levée par  un  mylord?  Le  problème  ne  passionnait  que  de  rares 
initiés.  Alphonse  Bayonne  avait  de  son  second  mariage  assez  d'en- 
fants pour  qu'on  pût  se  perdre  dans  le  nombre.  A  l'École,  où  l'on 
savait,  comme  dans  le  cercle  de  la  famille  et  des  proches,  on  fut 
discret,  et  pour  cause.  Quatre  années  passèrent,  firent  l'oubli.  En 
dehors  de  quelques  intéressés,  et  peut-être  de  M.  le  préfet  de  police, 
nul  ne  se  doute  que  la  fille  de  l'inspecteur  général,  l'élève  de  Fon- 
tenay,  la  studieuse  Esther  Bayonne,  est  aujourd'hui  dans  la  robe 
de  votre  servante,  Rose  Esther  de  la  iPorte-Saint-Martin... 

—  Quoi!  Vous  seriez?... 

—  Votre  cousine  indigne.  —  La  jeune  femme  esquissa  une  révé- 
rence, avec  un  rien  d'espièglerie  qui  mettait  une  grâce  inattendue 
sur  cette  figure  habituellement  sérieuse.  —  Oh  !  une  arrîère-petite- 
cousine,  dont  le  véritable  état  civil  restera  à  jamais  enseveli  sous 
le  nom  de  théâtre  que  le  succès  vient  de  consacrer.  Cela  vous  fâche? 
ajouta-t-elle  gentiment. 

—  Comment  donc  ?  Cela  me  ravit  !  protesta  Elzéar  avec  gaieté. 

—  Oui,  vous  n'avez  pas  de  préjugés,  vous  me  comprendrez,  vous. 
Ce  n'est  pas  une  aventure  vulgaire  qui  m'a  tirée  de  Fontenay  : 
c'est  une  volonté  réfléchie.  J'ai  considéré  devant  moi  la  morne 
tâche  de  l'institutrice  d'Etat,  médiocre,  sans  horizon;  et,  en  regard, 
les  perspectives  illimitées  du  théâtre,  indépendance,  fortune,  gloire. 
Ai-je  donc  fait  autre  chose  que  de  prendre  exemple  sur  nos  frères 
les  normaliens,  quand  ils  fuient  la  classe  ingrate  d'un  lycée  de 
province  pour  se  jeter  dans  le  journalisme,  dans  le  théâtre?  Car 
c'est  surtout  au  théâtre  qu'on  les  voit,  dans  nos  coulisses,  où  les 
plus  avisés  édifient  leur  réputation,  leur  fortune.  Quelle  différence, 
je  vous  prie  ?  Comme  eux,  j'avais  mon  plan,  et  des  ambitions  aussi 
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hautes  pour  le  moins  que  les  leurs.  Je  n'allais  pas  chercher  sur  la 
scène  une  vie  facile,  le  désordre,  l'argent  bassement  gagné.  J'en 
attends  plus  et  mieux  :  le  vrai  trône  des  reines  de  demain.  — 
Mais  si  j'expliquais  à  fond  ma  pensée,  vous  me  traiteriez  de  bas 
bleu... 

—  Non,  dites,  —  appuya  Elzéar,  très  intéressé. 

—  A  une  fille  qui  a  passé  par  Fontenay,  —  et  je  serai  toujours 
reconnaissante  à  mes  maîtres  de  l'avance  intellectuelle  qu'ils  m'ont 
donnée  sur  les  grues  que  je  coudoie,  —  à  un  esprit  qui  a  médité  les 
enseignements  de  cette  forte  éducation,  vous  accorderez  peut-être 
le  droit  de  porter  quelques  jugements  sur  l'histoire  et  sur  les 
hommes.  Il  ne  reste  dans  ce  Paris,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  seule 
idée  commune  à  tous,  le  plaisir;  partant,  une  seule  institution 
solide,  le  théâtre  ;  et  la  femme  de  théâtre,  pour  peu  qu'elle  sorte 
du  pair,  est  déjà  aujourd'hui  la  rivale,  l'égale  des  femmes^ 
les  plus  enviées,  les  plus  respectées.  A  mesure  que  cette  société 
achèvera  de  s'émietter,  et  en  attendant  le  coup  final  que  vous  lui 
porterez,  l'effet  nécessaire  de  tant  de  causes  s'accusera  chaque  jour 
davantage  :  encore  un  peu,  et  la  comédienne  bien  douée,  belle, 
illustre,  sera  l'unique  puissance  féminine,  l'unique  régulatrice  de  ce- 
monde  en  décomposition  ;  comme  le  furent  dans  les  sociétés  sem- 
blables une  Aspasie,  une  Imperia...  Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
changé,  à  l'honneur  de  notre  temps  :  une  courtisane  dissolue  ne 
suffirait  plus  à  ce  gouvernement  social.  11  y  faudra  de  la  tenue,  de 
la  respectabilité,  cette  culture  intellectuelle  sans  laquelle  ni  l'homme 
ni  la  femme  ne  peuvent  rien  de  grand.  Seule,  la  comédienne  qui 
aura  en  main  ces  armes  pourra  relever  la  vraie  citadelle  française, 
le  salon  dictatorial  où  tout  se  prépare,  où  tout  se  consomme.  — 
Vous  ne  riez  pas,  Elzéar.  — Vous  permettez,  n'est  ce  pas,  que  je  vous 
appelle  ainsi  :  puisque  nous  devons  cousiner!...  —  Ceci  fut  dit 
avec  une  câlinerie  charmante.  —  Vous  ne  riez  pas  :  dans  votre 
sphère  d'homme,  vous  avez  bâti  de  même  un  grand  avenir  sur  le 
rêve  logique;  oh!  plus  grand  que  le  mien,  grand  comme  votre 
génie!  Mais  je  sais  beaucoup  de  vous,  et  je  devine  le  reste.  Vous 
aussi,  tout  jeune,  votre  vision  a  refait  le  monde,  votre  action  le 
refera  dans  la  réalité;  avec  l'audace  du  désir  et  la  puissance  du  vou- 
loir qui  marquent  ceux  de  notre  race  pour  le  gouvernement  de  ce 
monde. 

Il  écoutait,  captivé,  ému  par  cet  écho  de  ses  anciennes  pensées, 
parles  souvenirs  où  elle  le   reportait.  Elle   touchait  juste:  il  se 
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reconnaissait,  il  retrouvait  sa  formation  première  dans  ce  rêve  fra. 
ternel,  ce  rêve  logique,  (îomme  elle  disait.  Certes,  c'était  bien  une 
Bayonne  qui  parlait  ainsi,  avec  1  élan  fougueux  et  raisonné,  avec 
l'intelligence  et  la  volonté  de  leur  race. 

—  Pour  monter  où  je  veux,  reprit-elle,  il  y  a  un  sacrement 
indispensable:  il  faut  être  delà  Maison;  vous  savez,  la  Maison 
sacro-sainte,  la  Maison  de  Molière.  Fille  de  Bohème  partout 
ailleurs,  là  seulement  l'actrice  devient  une  fonctionnaire,  une  per- 
sonne imposée  au  respect  de  ce  peuple  par  le  sceau  administratif. 
Le  sociétariat  aux  Français  !,  Première  marche  de  ce  trône  où  la 
comédienne  de  l'avenir  régnera  officiellement  sur  Paris.  J'y  ai  tou- 
jours pensé.  J'ai  déjà  fait  ciuclques  tentatives.  Le  bon  M.  de  Ker- 
maheuc,  qui  connaît  mon  désir,  s'était  chargé  de  la  première.  Ce 
fut  l'acte  le  plus  héroïque  de  sa  vie.  Lui  qui  ne  met  jamais  les 
pieds  dans  un  ministère,  il  est  allé  un  matin  à  l'Instruction  publi- 
que. Timidement,  gauchement,  le  pauvre  cher  homme,  il  pres- 
sentit le  ministre;  surpris  et  flatté  .par  la  démarche  insolite  du 
hautain  gentilhomme,  le  ministre  fut  tout  miel,  s'engageaprcsque. 
Par  malheur,  M.  de  Kermaheuc  avait  alors  un  de  ses  curés  privés 
de  traitement;  il  voulut  du  même  coup  soulager  sa  conscience,  il 
parla  de  son  recteur.  Coulant  sur  le  décret  de  Moscou,  le  ministre 
redevint  intraitable  sur  le  Concordat.  Le  naturel  du  marquis  reprit 
vite  le  dessus,  il  s'échauffa,  rua  dans  le  brancard,  traita  le  grand 
maître  de  l'Université  comme  le  dernier  des  laquais.  J'ai  bien  ri 
([uand  il  me  conta  la  scène,  le  soir;  en  s'excusant.  Je  l'ai  consolé; 
c'était  parfait.  Je  ne  pouvais  désirer  un  meilleur  amorçage  de 
l'affaire,  introduite  de  cette  façon,  par  lui,  de  très  haut,  le  souvenir 
en  reste  cloué  dans  les  mémoires  bureaucratiques,  c'est  le  principal. 
Maintenant,  après  le  succès  retentissant  des  Hussites,  la  porte  de 
la  rue  Richelieu  s'ouvrira  facilement,  il  ne  faut  plus  qu'un  homme 
au  pouvoir  pour  donner  la  clef.  C'est  ici  que  nous  revenons  à  Mire- 
vault. 

—  Je  saisis  mal  :  puisque  vous  ne  le  connaissez  pas  !... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  lui  que  je  me  soucie.  On  le  dit  ordinaire: 
un  piétiste  borné,  toujours  conduit  par  la  main  qui  sait  le  prendre, 
lui  attacher  ses  œillères.  F]t  cette  main  est  celle  de  mon  oncle 
Joseph  Bayonne,  le  préfet.  Chef  de  cabinet  au  Commerce,  quand 
le  bonhomme  avait  ce  déparlement,  Joseph  y  faisait  tout.  Il  rctrou 
veraitleméme  rôle  chez  son  patron,  à  la  présidence  du  Conseil. 
Qu'il  s'implante  là,  seulement,  et  je  serai  sociétaire  avant  six  mois. 

N     L.  —  4.  I     —  18. 
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—  Permettez-moi  à  mon  tour,  fit  Elzéar  d'être  amicalement 
indiscret.  D'après  ce  que  vous  venez  dédire,  la  famille,  votre  père, 
vos  oncles,  ne  vous  auraient  pas  tenu  rigueur? 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  soupir,  mon  père,  c'est  autre  chose.  Ce 
savant  est  un  juste,  un  simple.  Il  serait  encore  professeur  à  Mon- 
tauban,  confiné  dans  ses  devoirs  et  dans  ses  livres,  si  les  vigoureux- 
poignets  de  ses  frères  ne  l'avaient  pas  soulevé.  Quand  une  vague 
imj)étueuse  monte,  elle  porte  à  la  surface  les  algues  molles  qu'elle 
entraîne;  ainsi  de  nous,  des  Bayonne  :  on  ne  laisse  personne  en 
route  ;  sans  quoi  mon  pauvre  père  y  fût  resté.  Il  consentira  peut- 
être  à  me  revoir,  avec  le  temps;  il  en  faudra  beaucoup  avant  que 
son  cœur  me  pardonne  ma  fuite  de  Fontenay,  cette  désertion  •du 
drapeau  universitaire.  Avec  mes  oncles,  rien  de  pareil  à  craindre 
Ils  sont  pratiques.  Lorsque  j"ai  débuté  dans  la  figuration,  ils  ont 
fait  la  grimace  et  le  silence  sur  la  morte.  Mon  oncle  Napoléon: 
m'est  revenu  le  premier,  les  financiers  ne  sont  pas  des  puritains 
Depuis  que  le  grand  succès  de  l'autre  soir  m'a  mise  en  valeur,, 
comme  il  dirait,  cet  aimable  homme  me  comble,  il  me  traite  de 
puissance  à  puissance.  Un  matin,  il  m'a  amené  le  préfet:  après  le 
succès,  naturellement.  Nous  nous  sommes  compris,  nous  avons 
échangé  des  paroles.  Si  j'ai  besoin  de  lui  pour  le  sociétariat,  l'oncle 
Joseph  a  encore  plus  besoin  de  moi  j)our  se  hisser  dans  la  place  où 
il  me  sera  utile.  —  Qui  pensait  à  un  ministère  Mirevault?  Le 
voici  en  bon  train.  Asserme  y  est  attelé  ;  je  le  tiens  par  bien  des 
côtés;  c'est  un  lanceur  émérite,  vous  lé  savez.  A  la  Chambre  et 
dans  ses  journaux,  il  va  faire  le  lit  de  Mirevault,  créer  cet  état 
d'opinion  où  lenomd'unhomme politique  devient  possible,  d'abord, 
puis  obsédant,  inévitable.  Les  deux  journalistes  que  vous  avez  vus 
ici  achèveront  la  besogne.  Félines  a  mordu  à  l'hameçon,  il  ama- 
douera la  droite.  Lin  officier  de  mes  amis,  attaché  à  la  maison  du 
Président,  préparera  les  voies  en  jetant  le  nom  dans  les  conter 
sations  de  l'Elysée.  Duputel  viendra  alors  le  proposer  avec  son 
autorité  parlementaire,  d'après  les  indications  de  Sinda.  qui  a 
barre  sur  ce  vieux  ficellier  ;  et  j'ai  pu  démontrer  au  banquier  les 
avantages  que  présentera  pour  lui,  pour  tout  le  monde  desaffaircs, 
une  combinaison  où  mes  oncles  Bayonne  joueront  un  rôle  prépondc 
rant.  D'autres  encore  s'en  occupent.  Je  vous  dis  que  c'est  fait.  Vous 
allez  rire  :  figurez  vous  que  l'austère  Mirevault,  excité  par  Joseph, 
voulait  venir  me  rendre  une  visite  de  cérémonie.  Je  l'en  ai  fait  dis 
suader.  L'imbécile  !  Pourtant  il  sera  ministre  :  il  le  faut,  je  le  veux. 
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Une  isaccade  nerveuse  agita  sa  petite  main.  Elzéar  la  regardait, 
cette  main  mignonne  qui  tapotait  les  pincettes;  il  pensait  qu'elle 
avait  ourdi  et  jeté  sur  tout  Paris,  du  fond  de  la  maison  silencieuse, 
le  large  filet  qui  allait  se  refermer  dans  le  marais  parlementaire, 
en  ramener  le  ministère  voulu.  Il  la  regardait,  cette  menotte,  il  se 
prenait  à  en  aimer  la  grâce  et  la  force. 

Il  était  d'autant  plus  agacé  par  la  piqûre  d'une  idée,  devenue 
importune  depuis  quelques  instants. 

—  M"en  voudrez-vous,  dit-il,  si  je  pousse  plus  loin  l'indiscré- 
tion? Que  pense  de  tout  cela  votre...  votre  ami,  lintraitable 
marquis  ? 

La  physionomie  d'Esther,  presque  enjouée  tandis  qu'elle  déve- 
loppait ses  grands  desseins,  reprit  son  masque  grave,  avec  une 
ombre  de  douce  tristesse. 

—  De  ce  sujet  aussi,  je  vous  parlerai  librement;  mais  vous  me 
croirez  moins  branche,  c'est  trop  complexe  !  ^i.  de  Kermaheuc  est 
le  seul  devoir  que  ma  conscience  se  reconnaisse,  le  seul  attache- 
ment ^'raiquemon  cœur  s'avoue.  Il  m'a  ramassée,  avec  tendresse 
et  respect,  alors  qu'au  sortir  de  Fontenay  j'errais  dans  la  rue,  frap- 
|)ant  vainement  à  la  porte  des  petits  théâtres.  Nous  sommes  d'une 
race loxale  dans  les  comptes,  n'est-ce  pas,  et  qui  paie  strictement 
son  dû.  Je  dois  à  ce  vieillard  l'honorabilité  de  ma  vie  ;  je  lui  dois 
l'unique  affection  solide  qui  m'ait  protégée.  Affection  paternelle... 
maintenant...  ;  vous  me  croirez  si  vous  voulez.  Je  l'aime  pour  sa 
noblesse  de  sentiments;  je  l'aime,  c'est  singulier  à  dire,  pour  tout 
ce  que  je  sens  en  lui  d'inaccessible  à  ma  nature,  et  de  bon  et  de 
beau,  pourtant.  Je  l'aime  avec  ma  complexion  morale  de  Fontenay, 
avec  cet  idéalisme  qu'on  essayait  de  nous  inculquer  là  bas.  Et, 
d'autre  part,  je  suis  superstitieuse:  M.  de  Kermaheuc  est  mon 
fétiche;  il  me  semble  que  si  cette  grande  ombre  d'un  passé  mort 
se  retirait  de  moi,  rien  ne  me  réussirait  plus.  J'ai  fait  bien  des 
sacrifices  p'our  lui  épargner  un  chagrin.  —  Ce  qu'il  pense  des 
choses  temporelles  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Il  ne  les  voit 
pas,  il  vit  au-dessus.  On  ne  trompe  pas  un  homme  en  lui  celant 
ce  qui  n'a  pas  d'intérêt,  ce  qui  n'existe  pas  pour  lui.  M.  de  Ker- 
maheuc se  croit  malheureux,  et  je  ne  sais  pas  d'être  plus  heureux, 
à  mon  sens:  parce  que  je  ne  connais  à  personne  une  pareille  puis 
sance  d'illusion. 

—  Je  continue  à  vous  bourreler,  —  reprit  Elzéar  ;  il  y  avait  de 
l'humeiAr  et  du  soupçon  dans  son  accent.  —  Votre  existence  ne  va- 
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t  elle  pas  changer,  avec  l'aisance  qu'apportent  les  gros  succès  de 
théâtre  ? 

—  Questionnez  donc  franchement  !  Vous  voulez  dire  que  mes 
appointements  de  comparse  n'eussent  pas  suffi  à  me  faire  vivre, 
sans  l'appui  de  M.  de  Kermaheuc  ?  Pauvre  homme  !  Des  fleurs, 
quelques  menues  gâteries,  un  bijou  ancien  le  jour  de  ma  fête;  ce 
qu'il  ferait  pour  une  nièce  préférée.  Je  n'ai  pas  reçu  de  lui  autre 
chose  et  ses  moyens  ne  lui  permettraient  pas  davantage.  La  vieille 
maison  où  vous  êtes  représente  la  part  d'héritage  qui  m'est  reve- 
nue de  ma  mère,  morte  peu  après  mon  équipée,  peut-être  de  ce 
coup,  hélas  !  Et  s'il  y  a  eu  au  début  de  ma  carrière,  cette  terrible 
carrière  du  théâtre,  des  nécessités  cruelles,  des...  abdications,  — 
je  ne  cache  rien,  vous  le  voyez,  —  ne  me  faites  pas  souvenir  de  ces 
tritesses,  Elzéar,  laissez  moi  oublier  les  heures  de  torture.  Depuis 
quinze  jours,  les  directeurs  se  pendent  à  la  sonnette  de  la  presti- 
gieuse Martha  :  désormais,  je  serai  maltresse  de  moi-même,  libre 
de  mon  choix  si  ce  cœur  que  je  n'ai  guère  eu  le  loisir  d'écouter 
devait  parler  quelque  jour.  Il  ne  m'entraînera  jamais,  je  veux  l'es- 
pérer, à  des  faiblesses  qui  jetteraient  ouvertement  le  ridicule  sur 
mon  vieil  ami,  qui  compromettraient  le  nom  vénéré  dont  je  dois 
être  la  gardienne... 

—  Le  nom  dont  vous  devez  être  la  gardienne?... 

Esther  mordit  ses  lèvres  minces,  comme  pour  rattraper  un  mot 
de  trop. 

—  Sans  doute  ;  tout  le  monde  connaît  et  je  proclame  hautement 
cette  espèce  d'adoption  affectueuse  du  bon  marquis.  C'est  ce  que  je 
voulais  dire.  Vous  l'entendez  assez.  Vous  ne  me  prêterez  pas  des 
idées  absurdes  qui  sont  bien  loin  de  mon  esprit. 

Elle  s'inquiétait  à  tort.  En  ce  moment,  Elzéar  ne  s'attachait 
guère  à  pénétrer  les  arrière-pensées  ou  les  espérances  cachées 
sous  cette  phrase  équivoque.  Il  était  tout  à  l'agacement  instinctif 
qui  aiguillonne  la  vanité  d'un  homme,  dès  qu'il  voit  se  dresser 
brusquement,  dans  l'intimité  affectueuse  de  l'entretien  avec  une 
jolie  femme,  une  de  ces  barrières  qu'elle  élève  d'un  mot  devant  le 
désir  possible,  la  chance  future,  la  tentation  d'un  instant...  L'éle- 
vait-elle  pour  réfréner  ce  désir  possible,  ou  pour  le  stimuler  en  lui 
donnant  plus  d'élan  ?... 

Elzéar  continua  presque  méchamment  : 

—  M.  de  Kermaheuc  ignore-t-il  vos  origines?  Elles  doivent  cho 
quer  singulièrement  ses  préjugés. 
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—  Il  sait  seulement  que  j'ai  quitté  une  de  ces  écoles  qu'il  abo- 
mine. Il  porte  cette  belle  action  au  crédit  de  mes  scrupules  de  cons- 
cience. Pourquoi  le  détromper,  puisqu'il. m'en  aime  mieux? 

—  Et  vous  pouvez  prendre  sur  vous  de  flatter  toutes  ses  rengaines 
mérovingiennes,  vous,  la  femme  d'esprit  libre  et  instruit? 

—  Je  lui  parle  avec  piété  des  choses  mortes  qu'il  aime  :  je  n'y 
ai  pas  de  peine,  puisqu'elles  sont  belles.  J'en  ai  moins  encore  à  lui 
parler  avec  dégoût  des  choses  vivantes  qu'il  n'aime  pas,  puisqu'elles 
ne  sont  guère  propres.  Ne  pensez-vous  point  que  les  hommes  se 
plaisent  surtout  à  entendre  maudire  ce  qu'ils  détestent,  plus  encore 
qu'à  entendre  louer  ce  qu'ils  chérissent?  Enfin  je  cherche  à  lui 
plaire  comme  je  peux,  même  si  je  ne  suis  pas  toujours  bien  con- 
vaincue. On  est  souple,  n'est-ce  pas? 

Comme  pour  en  donner  la  preuve,  elle  s'était  levée  avec  une 
ondulation  harmonieuse  de  toute  sa  personne,  elle  vint  jeter  ce  mot 
dans  un  sourire  ingénu  à  l'oreille  du  jeune  homme.  Il  sentit  passer, 
tout  proche,  le  parfum  tiède  de  la  gorge  délicatement  moulée  sous 
Jebarège  entr'ouvert.  Elle  avait  vu  se  former  un  nuage  sur  le  front 
d'Elzéar,  à  ses  dernières  reparties  ;  elle  le  vit  se  fendre  dans  une 
sensation  capiteuse.  Elle  se  rassit  plus  près  de  lui  ;  penchée  amica- 
lement sur  le  bras  du  fauteuil  qu'il  occupait,  elle  lui  dit,  changeant 
brusquement  de  sujet  : 

—  Mais  c'est  assez  parler  de  moi.  Je  vais  être  pressante  à  mon 
tour.  Pourquoi  délaissez-vous  votre  mère,  Elzéar  ?  Rachel  est  de 
bon  conseil,  elle  vous  aime.  Afin  d'enrichir  le  fils  oublieux,  un  peu 
grisé  par  sa  vie  de  luttes,  par  sa  gloire,  la  vieille  mère  travaille. 
Elle  vient  d'entrer  en  affaires  avec  le  baron  Sinda,  pour  l'exploita 
tion  d'un  vaste  gisement  de  kaïnite  dans  le  duché  d'Anhalt...  l'ne 
opération  très  fructueuse,  au  dire  du  baron.  Hachel  édifie  la  for- 
tune de  l'Enfant  prodigue. 

—  Vous  êtes  donc  en  relations  avec  ma  mère  ? 

—  Je  l'ai  rencontrée  quelquefois  dans  le  quartier,  nous  sommes 
si  proches  voisines  !  Je  rencontre  plus  souvent  votre  sœur,  chez  une 
dame  qui  nous  donne  à  toutes  deux  des  leçons  de  musique.  On 
cause.  Nathalie  monte  en  graine.  Je  soupçonne  dans  son  imagina- 
tion une  idée  fixe  :  elle  attend  que  cet  étourdi  de  Félines  ait  croqué 
le  dernier  morceau  de  son  patrimoine,  elle  s'offrira  alors  pour 
arracher  aux  usuriers  le  château  de  Crémeuse  et  remettre  à  flot  le 
vicomte.  Je  crains  qu'elle  ne  se  leurre  d'une  chimère.  Félines  ne 
l'a  jamais  vue,  et  le  temps  passe.  Vous  devriez  soigner  un  peu  |)Ius 
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votre  mère,  mon  ami  ;  et  vous  devriez  vous  rapprocher  des  autres 
Bayomie,  vos  parents. 

—  Y  pensez-Aous?  que  j'aille   leur  jeter   dans  les   jambes  un 
socialiste  ! 

—  Mon  petit  cousin,  avec  tout  votre  esprit,  vous  êtes  un  grand 
nigaud.  Un  socialiste  tel  que  vous,  chef  de  parti,  remueur  d'idées, 
terreur  des  ministères,  et  qui  sait  mener  de  front  une  vie  élégante, 
conserver  de  belles  relations,  le  Lasalle  parisien,  comme  on  vous 
nomme,  ce  n'est  plus  un  épouvantait,  c'estun  allié  précieux.  Quand 
vous  vous  êtes  lancé  dans  le  mouvement,  les  grands  Bayonne  ont 
gémi,  sans  doute,  comme  ils  l'ont  fait  sur  mon  entrée  au  théâtre. 
S'ils  pardonnent  aujourd'hui  à  mon  succès,  combien  plus  ils 
triomphent  du  vôtre  !  Ils  voudraient  seulement  que  vous  le  missiez 
au  fonds  commun  de  la  famille,  et  vous  l'y  devez  mettre,  Elzéar. 
Que  deviendrons-nous.  Seigneur!  avec  les  mauvais  desseins  qu'on 
voit  déjà  se  former  contre  nous,  si  nous  ne  faisons  pas  corps,  soli- 
dement? Unis,  nous  sommes  invincibles,  d'autant  plus  forts  que 
nous  axons  un  pied  dans  tous  les  camps.  Mes  oncles  le  compren- 
nent à  merveille.  Ils  ne  m'en  veulent  plus  d'être  au  théâtre,  dans 
le  seul  lieu  d'asile  où  ce  peuple  absurde  et  galant  oublie  ses  velléi- 
tés d'ostracisme  en  applaudissant  ses  favorites  :  comme  Assuérus, 
il  écoutera  toujours  Esther,et  les  sœurs  d'Esther;  car  elles  sont  nos 
sœurs,  presque  toutes  celles  qui  ont  du  talent.  De  même,  mes 
oncles  inventeraient  un  socialisme  tel  que  le  vôtre,  si  vous  ne  leur 
aviez  épargné  cette  habileté.  Je  sais  qu'ils  vous  guettent,  qu'ils 
vous  attendent,  très  renseignés  sur  vous.  Dès  que  Joseph,  sous  le 
couvert  de  Mirevault,  aura  le  gouvernement  dans  sa  main,  il  ne 
demandera  qu'à  vous  y  ménager  un  accès  facile.  —  Ainsi,  ajouta- 
t  elle  avec  une  moue  de  badinage  persuasif,  — vous  allez  ouvrir 
l'aiguille  sur  la  voie  où  vous  êtes  posté,  et  livrer  passage  ^.u  train 
Mirevault  Bayonne,  qui  est  signalé;  d'abord,  pour  obliger  votre 
petite  cousine;  ensuite,  pour  hâter  votre  propre  arrivée  aux 
affaires. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sérieux  !  Il  y  a  un  abîme  ejitre  le  pouvoir  et 
nous. 

—  Ne  dites  donc  pas  nous,  mais  moi,  vous  qui  êtes  le  seul 
homme  de  votre  parti  !  Il  n'y  a  pas  d'abîme  :  à  peine  un  fossé,  qui 
se  comble  chaque  jour.  La  force  des  choses  pousse  de  votre  côté 
ces  gens-là  :  pour  que  la  soudure  se  fasse,  vous  n'aurez  qu'à  mar- 
quer le  pas  sur  place,  à  vous  délester  de  quelques  utopies. 
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—  Vous  nie  connaissez  mal  Sous  les  dehors  sceptiques  que  je 
porte  dans  le  monde,  je  crois  à  mes  idées.  Je  n'en  sacrifierai 
aucune. 

—  Je  connais  votre  idéalisme,  je  l'aime.  On  ne  fait  rien  sans 
cette  paire  d'ailes.  Mais  il  faut  que  l'idéalisme  sache  devenir 
pratique  ;  c'est  par  là  ({ue  nous  sommes  supérieurs,  nous  autres, 
et  que  vous  le  serez.  Vos  idées  resteront  stériles,  si  l'amour  du  pou- 
voir ne  les  féconde  pas.  Qu'est-ce  que  des  idées  ({u'on  n'appli(iue 
jamais  ?  Cela  s'appelle  des  rôves. 

—  Peut-être.  Je  veux  faire  rêver  mes  rêves  par  les  hommes. 
Cette  phrase  que  Daria  lui  avait  dite,  un  jour,  Elzéar  la  prononça 

plus  faiblement,  comme  une  leçon  qu'il  répétait,  comme  l'écho 
mourant  d'une  autre  voix  qui  l'aurait  poursuivi.  Esther  s'en 
rendit  compte,  ses  yeux  attentifs  lisaient  dans  ce  cœur  combattu, 
bille  se  renversa  sur  son  siège  avec  un  geste  de  découragement. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort.  J'ai  affaire  à  trop  forte  partie.  Folle  que 
j'étais,  de  croire  que  ma  voix  pourrait  prévaloir,  contre  celle... 
celle  qui  parle  en  vous. 

îl  sentait  approcher  l'assaut.  Il  se  raidit,  répliqua  durement  : 

—  A  quelle  voix  faites-vous  allusion  ? 

De  nouveau,  elle  se  rejeta  en  avant,  lui  prit  affectueusement  les 
mains, de  fréquentes  hésitations  dans  les  mots,  craintifs,  très  doux: 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Elzéar.  Une  sympathie  irréfléchie 
m'entraîne;  je  n'ai  aucî%n  droit  à  vos  confidences.  Ne  craignez 
rien  :  ce  n'est  pas  cette  main  qui  fera  saigner  votre  cœur.  —  Et  la 
petite  main  marquait  sur  sa  poitrine  la  place  du  cœur.  —  Rachel, 
votre  mère,  pourrait  seule  faire  écouter  les  paroles  que  voudraient 
vous  dire  tous  ceux  qui  vous  aiment.  Je  sais  par  elle,  et  par  mes 
oncles,  très  informés,  ce  ({ui  est  su  de  tout  Paris,  ce  que  vous  ne 
cherchez  pas  à  dissimuler.  Au  début,  tous  les  vôtres  se  sont  réjouis 
des  belles  perspectives  ouvertes  devant  vous  :  une  haute  alliance, 

'une  immense  fortune,  une  destinée  égale  à  votre  mérite...  Mais  vo- 
tre mère  et  les  autres  parents  se  sont  enquis  ;  leur  satisfaction 
s'est  changé  en  crainte.  On  ne  peut  faire  fonds,  disent-ils,  sur  un 
caprice  altier  ;  cette  fantaisie  n'ira  jamais,  jusqu'à  consentir  au 
projet  d'union  que  vous  formez  sûrement  ;  le  préjugé  contre  notre 
race  est  si  fort  dans  ces  pays  barbares  !  Il  sera  invincible,  plus 
puissant  même  que  la  passion.  Les  vôtres  s'inquiètent  d'autre 
part  ;  on  leur  signale  chez...  chez  cette  noble  personne...  une  fré- 
nésie dans  l'absolu  des  idées  que  ne  tempérerait  aucun  sens  prati- 
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que...  c'est  eux  qui  le  disent  !  Ils  vous  imaginent  déjà  poussé  par 
cette  influence  aux  extrêmes,  sombrant  dans  les  apostolats  chimé- 
riques, et  retombant  meurtri  du  haut  de  votre  rêve,  ayant  tout 
perdu  dans  ce  désastre,  le  grand  bonheur  que  vous  attendez  d'une 
autre,  la  situation  riche  de  promesses  que  votre  talent  vous  fait' 
tout  enfin  ! 

Elle  se  tut,  sans  le  quitter  des  yeux.  Le  visage  altéré  disait  ce 
qu'il  souffrait.  Un  chirurgien  débridait  ses  plaies  cachées,  mettait 
à  mises  pensées  inavouées.  Oui,  il  les  avait  formés,  ces  projets; 
sans  les  regarder  en  face,  sans  y  consentir  expressément  ;  on  les 
lui  montrait  vivaces.  Oui,  il  les  ressentait,  ces  craintes  :  tous  les 
mirages  s'évanouiraient  à  la  fois,  ceux  de  la  passion,  ceux  de  l'am- 
bition ;  au  lieu  du  pouvoir  qu'on  venait  de  lui  faire  palper  comme 
un  fruit  mûr,  il  ne  resterait  dans  sa  main  qu'un  grelot  de  chimère, 
secoué  derrière  une  agitée  ;  tant  d'espoirs  accumulés  s'écrouleraient 
dans  quelque  catastrophe  tragique.  Tout  ce  que  lui  avait  déjà  mur- 
muré sa  claire  raison,  aux  intervalles  de  l'ivresse,  Esther  venait  de 
le  préciser  à  haute  voix.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  parlât  pas  du 
dehors,  cette  femme,  mais  au  fond  de  lui-même,  comme  une  cons- 
cience, et  il  l'aurait  battue,  comme  on  voudrait  parfois  battre  sa 
conscience. 

Elle  attendait  cet  effet  du  coup  hardiment  frappé  ;  elle  eut  peur 
d'être  allée  trop  loin. 

—  Oh  !  pardonnez,  Elzéar,  c'est  eux  qui  parlent  de  la  sorte  ;  des 
politiques,  des  calculateurs.  Moi  femme,  je  ne  juge  pas  si  vite.  Je 
sais  qu'elle  est  belle,  je  sens  qu'elle  est  très  haute,  digne  de  vous  ; 
je  vous  comprends,  je  l'envie.  N'écoutez  que  votre  cœur,  cherchez 
le  bonheur,  c'est  déjà  le  tenir  que  de  le  chercher  ainsi.  —  H  y  a  des 
créatures  deshéritées  qui  n'auront  même  pas  connu  les  joies  de 
cette  recherche  ! 

Il  fallait  attendre,  elle  le  devinait,  avant  de  recoudre  la  plaie 
trop  cuisante.  Elle  s'absorba  dans  la  contemplation  du  foyer. 

Après  une  pause  d'un  silence  irrité,  d'abord,  honteux  ensuite,  il 
dit  machinalement  pour  dire  quelque  chose,  pour  échapper  à  sa 
propre  pensée,  plus  que  par  intérêt  vrai  : 

—  Vos  derniers  mots  ressemblent  à  une  plainte.  Vous  n'êtes 
donc  pas  heureuse  ? 

Les  petites  épaules  se  haussèrent. 

—  Quelle  question?  Si  l'action  e(  le  travail  ne  vous  suffisent  pas, 
à  vous,  un  homme,  pensez  ^ous  qu'une  pauvre  femme  s'en  con- 


LES    MORTS   QUI    PARLENT  2^<l 

fi'iite  ?  Ces  sources  de  la  vie,  où  tous  veulent  boire,  croyez  vous 
qu'on  les  épuise  avec  l'attachement  paternel  d'un  vieillard,  avec 
les  vaines  couronnes  de  théâtre  ([u'on  aimerait  rapporter  à  un  mal 
tre  élu,  beau,  éloquent,  supérieur  aux  autres  hommes  ?  L'équilibre 
et  la  santé  du  cœur,  à  défaut  de  mieux,  je  n'ai  ressenti  ce  bienfait 
qu'à  Fontenay,  durant  la  courte  période  où  je  me  suis  donnée  à  un 
maître. 

Elle  se  leva,  elle  alla  ouvrir  un  bonheur  du  jour,  en  retira  une 
liasse  de  cahiers  d'écolière. 

—  Ce  sont  mes  cahiers  de  l'école,  les  notes  recueillies  aux  confé- 
rences du  bon  M.  Pécaut.  Mes  compagnes  et  moi,  nous  l'avons  aimé. 
Il  croyait,  l'excellent  homme,  nous  croyions  nous-mêmes  que  nous 
prenions  intérêt  à  son  prêche;  non,  je  l'ai  compris  plus  tard;  nous 
aimions  le  doux  rêveur,  comme  les  petites  filles  de  cet  âge  aiment 
leur  directeur  spirituel,  quel  qu'il  soit.  Je  retrouve  ici,  j'y  relis  de 
temps  à  autre  les  formules  sonores  qui  nous  emballaient  :  «  L'idéal 
moral  contemporain...  la  dignité  fie  la  personne  humaine...  le 
mystère  de  liberté  que  l'âme  porte  en  elle...  l'issue  ouverte  vers  la 
vie  éternelle...  »  Ce  fut  une  sorte  de  haschisch  intellectuel,  reçu 
des  mains  d'un  prophète  en  qui  nous  avions  foi.  Pourquoi  m'en 
suis-je  si  vite  dégoûtée?  A  la  réflexion  je  me  suis  rendu  compte.  Il 
y  a  dans  l'esprit  ardent  et  précis  de  notre  race  comme  un  feu  qui 
brûle  la  paille  de  tous  ces  mots  creux.  On  applique  sur  nous,  pour 
un  instant,  le  léger  vernis  de  calvinisme;  il  s'écaille  bientôt,  le 
véritable  esprit  de  nos  pères  reparaît.  Le  mien  n'a  pas  moisi  dans 
ce  sirop  de  religion  laïque  que  notre  maître  agitait  pour  nous;  j'ai 
pris  mesure  du  bonhomme  et  mon  enthousiasme  s'en  est  allé  avec 
sa  puissance  de  persuasion.  Alors,  j'ai  quitté  l'école,  comme  je 
vous  le  disais,  je  suis  venue  chercher  des  applications  pratiques  de 
ma  force  de  vie  dans  la  réalité  terrestre,  là  où  nous  les  chercherons 
toujours,  nous  autres.  —  C'est  égal  :  je  me  reporte  parfois  à  ce 
temps,  à  ma  brève  griserie  d'âme,  et  je  me  dis  que  ce  furent  de 
bons  jours,  les  seuls  où  l'illusion  féconde  ait  habité  dans  mon  sein. 
Parfois  aussi,  j'envie  mes  anciennes  compagnes,  celles  qui  ont 
suivi  simplement  l'âpre  chemin  du  devoir  enseigné,  avec  un  cœur 
résigné  à  leur  sort  m.odeste,  un  esprit  docile  à  la  grave  parole  du 
cher  maître...  Tenez,  écoutez  comme  c'est  joli,  ce  qu'il  nous  disait, 
quand  on  ne  creuse  pas. 

Elle  lut  à  Elzéar  quelques  extraits  du  sermonnaire  philoso- 
phique. —  Lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  le  bercer  avec  des 
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paroles  quelconques,  comme  on  berce  un  enfant  blessé,  elle  obéis- 
sait à  cette  juste  intuition  en  prolongeant  sa  lecture. 

Il  se  remettait,  il  la  regardait,  il  ne  lui  en  voulait  plus  ;  il  admi- 
rait cette  créature  changeante,  multiforme,  qui  avait  à  sa  harpe 
intérieure  tant  de  cordes  diverses,  douces  ou  fortes.  Il  l'interrom- 
pit, cette  fois  avec  un  élan  d'intérêt  sincère  : 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureuse,  Esther? 

Elle  referma  les  cahiers,  qu'elle  continua  de  balancer  dans  sa 
main. 

—  Je  vous  répondrai  par  un  passage  des  Hussites  où  vous 
m'avez  trouvée  bonne;  sans  doute  parce  que  là  femme  parlait  sous 
le  masque  de  la  comédienne,  avec  les  souvenirs  de  prime  jeunesse 
où  je  m'égarais  tout  à  l'heure.  Vous  vous  rappelez  la  scène?  quand 
l'Apôtre  entre  dans  la  chambre  où  Martha  travaille,  pour  imposer 
un  nouveau  sacrifice  à  la  jeune  fille- éprise  de  lui... 

Elle  se  leva;  debout  devant  Elzéar,  elle  récita  lentement,  de  sa 
chaude  voix  de  théâtre  : 

C'est  beaucoup  demander  à  votre  faible  sœur 
Que  lui  vouloir  toujours  des  vertus  sans  douceur, 
tin  cœur  rude  au  combat,  un  front  lourd  de  pensée. 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  ô  Maître;  et  quand,  lassée 
Par  l'accablant  effort  de  mon  travail  du  jour, 
.l'entends  passer  les  chants  de  nos  filles  d'amour, 
•le  cours  à  ma  fenêtre;  et  je  l'ouvi'e,  et  j'écoute... 
0  honte!  Sur  leurs  pas  mon  âme  s'en  va  toute 
Au  pays  inconnu  du  tendre  enchantement. 
Là  je  n'irai  jamais  1  Jamais  un  mot  aimant. 
Espoir  en  souvenir  qui  met  dans  l'humble  chambre 
Une  tlour  en  avril,  une  flamme  en  décembre  ! 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux.  Elzéar  montra  du  doigt 
le  piano  : 

—  Esther,  voudrièz-vous  me  faire  d'autre  musique?  On  dit  que 
là  aussi  vous  avez  beaucoup  de  talent. 

D'un  signe  de  tête,  elle  indiqua  la  pendule;  son  visage  exprima 
la  surprise  de  l'heure  avancée,  l'irrésolution,  une  incertitude  triste. 

—  Une  autre  fois....  Voyez  comme  il  est  tard! 

A  ce  rappel,  qui  signifiait  la  fin  de  leur  tiède  intimité,  à  l'idée 
de  se  retrouver  dans  la  rue  froide  et  noire,  en  solitude  avec  son 
chagrin,  loin  de  ce  foyer,  loin  de  cette  robe  où  il  laissait  quelque 
»chose  de  lui-même,  des  parcelles  de  sa  vie  déjà  prises,  —  Elzéar 
se  sentit  envahi  par  une  immense  lâcheté.  Elle  le  désarma  contre 
les  instincts  obscurs  émus  au  fond  de  son  être.  —  Qui  les  analysera 
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qui  les  expliquera,  ces  chocs  soudains,  contraires,  des  pensées  et 
des  désirs?  Ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  se  pencha,  prit  les  mains  de 
la  jeune  femme,  brusquement,  en  tremblant  : 

—  Esther,  chère  Esther,  grande  petite  l^sther,  soyez  heureuse. 
Je  le  veux.  Que  faut-il  pour  cela,  dites  ! 

Un  ravissement  ineffable  transfigura  le  front  sérieux,  les  grands 
\oux  humides.  De  la  gorge  précipitamment  soulevée,  les  paroles 
sortirent,  enivrées,  pressées  dans  une  hâte  heureuse  : 

—  Oh!  rien,  ce  mot!  Je  l'aurai  eu,  le  mot  aimant,  ma  fleur 
d'avril,  ma  flamme  de  décembre.  Ne  le  deviniez-vous  pas,  que 
vous  étiez  l'attendu,  l'espéré,  depuis  longtemps,  vous  si  beau,  si 
grand,  vous  l'orgueil  de  ma  race! 

Jùicore  assez  maître  de  ses  sens  pour  regarder  au  dedans  de  lui- 
même,  Elzéar  croyait  y  voir  une  forme  blanche,  un  long  cygne 
neigeux  qui  s'enfuyait,  s'évanouissait  :  fanîôme  qui  tantôt  l'appe- 
lait à  sa  suite,  douloureusement,  tantôt  le  poussait  furieusement 
sur  cet  autre  sein,  palpitant  devant  lui.  A  cette  dernière  impulsion, 
il  obéit;  d'un  geste  inconscient,  il  attira  les  mains  qu'il  serrait. 
Les  cahiers  qu'elles  tenaient  leur  échappèrent  :  tombés  sur  les  car- 
reaux du  foyer,  ils  flambèrent  subitement  au  contact  des  braises. 

—  Oh!  mes  cahiers  de  Fontenay!  Les  cahiers  du  bon  maître! 
La  physionomie  mobile  à  miracle  prit  l'expression  d'une  fillette 

en  contemplation  devant  sa  cruche  cassée,  l'air  de  confusion  enfan- 
tine et  perverse  qui  devait  ajouter  une  pointe  de  perversité  au  désir 
émané  d'elle.  En  un  seul  mouvement  d'une  grâce  hardie  elle  tomba 
sur  les  genoux,  tenta  d'arracher  les  feuillets  aux  flammes  :  trop 
tard,  ses  doigts  s'y  brûlèrent;  pivotant  alors  sur  elle-même,  légère, 
rapide,  elle  se  retrouva  agenouillée  tout  contre  Elzéar,  souriante, 
les  mains  tendues,  murmurant  à  voix  basse  : 

—  Mes  seules  joies  d'âme  étaient  là  !  Plus  de  passé.  Remplace. 
Toute  à  toi. 

Il  se  baissait  pour  la  saisir.  Plus  prompte,  elle  se  redressa  d'elle- 
même  ;  dans  une  détente  lascive  de  tout  l'être,  elle  s'abattit  sur  lui 
les  bras  noués  autour  de  son  cou,  les  yeux  dans  ses  yeux,  cher- 
chant ses  lèvres  avec  des  lèvres  où  montaient  dans  un  râle,  sup- 
pliantes, impérieuses,  ces  paroles  étouffées  : 

—  Assez  de  lutte,  assez  de  pensée  !  Je  t'ai  voulu.  Je  te  veux... 
Prends-moi... 

(A  suivre.)  E. M  de  Vogué. 
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Il  y  a  quelques  années,  à  la  suite  de  circonstances  diverses,  je 
fus  affligé,  pendant  plusieurs  mois,  d'une  affection  nerveuse  qui  me 
rendait  morose,  très  irritable,  extrêmement  sensible  aux  moindres 
contrariétés.  Recevoir  une  invitation  à  dîner,  échanger  des  visites, 
débattre  le  prix  d'une  emplette  ou  éprouver  mille  autres  pratiques 
d'une  nature  aussi  anodine  :  je  m'en  faisais  des  monstres.  Dans  ces 
conditions,  on  devine  quelles  proportions  terribles  devait  prendre  à 
mes  yeux  l'idée  d'un  trajet  en  chemin  de  fer.  Cependant,  les  ordon- 
nances médicales  m'ayant  contraint  à  quitter  un  peu  Paris,  je  me 
résolus  à  essayer  d'un  nouveau  séjour  sur  une  plage  normande  dont 
j'avais  naguère  apprécié  le  charme  discret  et  rustique. 

Par  un  beau  temps  de  septembre,  j'arrivai  à  la  gare  de  l'Ouest, 
quinze  minutes  avant  le  départ  de  l'express  de  six  heures  trente  du 
soir. 

Aussitôt  là,  je  m'appliquai  à  découvrir  un  compartiment  vide,  et 
je  m'en  emparai  avec  cet  amour  sauvage  de  la  solitude  que  l'air 
régnant,  sous  le  vitrage  des  gares,  insuffle  d'ailleurs  dans  les  poi- 
trines même  les  plus  expansives  des  tempéraments  les  plus 
sociables. 

Puis  accoudé  à  la  fenêtre,  dans  l'appréhension  farouche  de  quel- 
que survenance  de  public,  j'observai  anxieusement  la  marche  si 
lente  de  l'aiguille  officielle  sur  son  cadran. 

Je  pris  de  l'espoir,  après  que  le  contrôleur  eut  poinçonné  mon 
ticket.  J'entendis  tonner  successivement  l'enfilade  des  portières  que 
les  employés  refermaient  avec  cet  excès  de  fracas  dont  ils  ont  l'ha- 
bitude et  qui  me  semble  inexplicable  si  la  Compagnie  ne  le  leur  paie 
à  part. 

Point  de  voyageur  retardataire  à  l'horizon.  Ma  respiration  devint 


plus  libre.  Le  chef  de  train  approcha  son  sifflet  de  ses  lèvres  ; 
j'imitai  son  geste,  mais  avec  un  cigare  lestement  allumé.  J'étais 
délivré.  J'avaiscinq  bonnes  heures  de  tranquillité  devant  moi  pour 
me  prélasser  et  rêvasser,  sans  être  agacé  ainsi  que  j'en  avais  assez! 
Amen  ! 

Soudain,  à  l'ultime  seconde,  une  véritable  phalange  déboucha 
sur  le  quai. 

Je  tremblai,  par  un  de  ces  pressentiments  qui  ne  trompent 
jamais. 

Ils  étaient  sept  de  sexes  assortis,  avec  plus  de  vingt  paquets,  dont 
un  enfant.  Ils  marchaient  en  masse  compacte,  s'exhortant  de  leurs 
cris  réciproques,  interpellant  le  personnel... 

—  Par  ici  sept  places  !  leur  dit-on.  Allons,  vivement,  hop! 

Et,  dans  l'espace  d'un  clin  d'œil,  mon  compartiment  devint  la 
proie  de  ces  bruyants  envahisseurs  ;  mon  cigare  presque  intact  dut 
être  sacrifié,  et  mes  chaussures  furent  itérativement  piétinées  par 
une  grosse  dame  qui  grommelait  : 

—  Pouah  !  ça  empeste  le  tabac  ! 

...  Depuis  longtemps  la  locomotive  était  en  branle  qu'ils  déli- 
béraient encore,  tous  debout,  sur  l'attribution  des  sièges  en  avant 
ou  à  reculons. 

Je  les  détestais  déjà.  Leurs  propos  désordonnés  m'assourdissaient. 

—  Avez-vous  la  petite  valise?...  Bon!  Bon! 

—  Et  mon  gros  sac  rouge?...  Oh!  mon  Dieu!... 

—  Mais  si  !  je  te  dis  que  je  le  vois  ! 

—  Où  ça!...  Ah!  oui! 

—  Et  le  hamac?... 

—  Je  le  sens  dans  ma  poche. 

—  Pourvu  qu'on  n'ait  pas  oublié  la  baignoire!  Ce  serait  du 
gentil  !... 

—  Puisque  je  me  tue  à  te  répéter  qu'elle  est  dans  le  lit...  avec  la 
voiture!  Na! 

Quelle  salade  !  Je  devenais  fou. 

Néanmoins,  à  force  d'examiner  ces  intrus,  j'acquis  la  certitude 
que  leur  ensemble,  composé  de  trois  générations  et  grâce  aux 
alliances,  constituait  une  même  famille  dont  le  développement 
anormal  avait  abouti  à  un  rejeton  commun. 

Ah  !  ce  rejeton  commun  !  C'était  un  marmot  de  trois  ans  environ 
qui,  dans  un  angle  diagonalement  opposé  au  mien,  jasait  sans 
trêve  sur  les  genoux  de  sa  bonne. 
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■  A  ses  côtés,  montant  la  garde,  sa  mère,  une  boulotte  au  nez 
retroussé,  aVec  de  gros  yeux  blancs  à  fleur  de  tête  et  des  joues  re- 
bondies, rouges  et  reluisantes  comme  des  pommes.  Vis-à-vis,  la 
mine  du  père  se  dressait  longue,  barbue,  blême  et  réche  comme  un 
navet. 

Les  grands-parents  des  deux  ligne.^,  casés  à  ma  gauche  et  en 
face  de  moi,  me  dévisageant  avec  une  sorte  d'hostilité,  semblaient 
former  un  rempart  avancé  pour  la  défense  de  leur,  petit-fils. 

Ah!  leur  petit  fils  !...  Afin  d'être  toujours  prête  à  en  satisfaire 
les  appétits  les  plus  capricieux  et  les  plus  opposés,  l'une  des 
aïeules  déballa,  avec  une  malséante  ostentation,  tout  un  lot  d'objets 
bizarres. 

Mais  ce  qui  activa  le  plus  ma  rage  latente,  ce  fut  le  continuel  ra- 
dotage de  cette  famille  entière  qui  s'évertuait  à  parler  la  langue 
niaise  des  bébés,  en  redoublant  toutes  les  formes. 

—  Riri  a  bubu  son  lolo  !  C'est  bonbon  au  coco  !... 

Oui!  je  vois  encore  distinctement  les  traits  de  celui  des  grands- 
pères  dont  le  râtelier  articula  ces  idioties,  avec  de  telles  précautions 
que  j'avais  une  furieuse  envie  d'accélérer  le.  service  de  ses 
mâchoires  artificielles  en  les  maniant  comme  des  castagnettes. 

On  jugera  peut-être  que  j'exagérais  la  malveillance.  Mais  sans 
rien  feindre  aujourd'hui,  j'affirme  que  dans  l'état  d'énervement  où 
je  me  trouvais  alors,  ce  m'était  une  torture  d'écouter  la  litanie  de 
ces  ineptes  locutions  du  premier  âge  qui  occupaient  exclusivement- 
tant  de  bouches  odieuses  de  laideur,  et  flétries  par  l'âge  ou  par 
l'accoutumance  des  vices;  des  gourmandises,  des  marchandages 
avaricieux,  des  querelles  quotidiennes  ! . . . 

La  bonne  reprit  : 

' —  Titi  Riri  a  nini  de  miam-miam...  Il  va  faire  son  titi  dodo!... 

Mon  entourage  approuva,  par  un  sourire  général  de  béatitude. 
Pour  moi,  un  dégoût  invincible  me  fit  détourner  les  yeux  de  cette 
fille.  Lui  était  il  permis  d'afficher  une  pareille  hypocrisie  de  zèle 
pour  se  mettre  au  diapason  de  ce  concert  de  famille  absurde,  mais 
du  moins  convaincue?... 'Avec  son  visage  effronté,  sa  cravate  grenat, 
son  chapeau  à  fleurs  et  ses  gants  prétentieux !... 

Sur  ces  entrefaites,  tandis  qu'on  faisait  à  Riri  une  toilette  de 
nuit  sommaire,  le  jeune  père,  balançant  sa  mine  de  navet,  déroula 
un  court  hamac  au  centre  du  compartiment  et  en  suspendit  les  ex- 
trémités à  la  barre  de  chaque  filet.  Riri,  en\  eloppé  d'un  châle,  fut 
vite  étendu  sur  celte  couchette  improvisée... 
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Bien  quo  ma  montre  no  marquât  ({uc  liuit  heures,  ,i  nuit  ('tait 
descendue  sur  la  j)l;iine. 

tJne  berceuse  qui  m'horripilait  cessa  d'être  chantonnée;  un  si- 
lence factice  et  la  |)lns  attonti\e  immobilité!  s'imposèrent  dans 
l'assistance. 

Alors,  recouvrant  un  peu  de  paix,  je  cherchai,  à  la  lueur  de  la 
veilleuse,  quelque  distraction  dans  mon  journal.  Pendant  que  je  le 
dépliais  et  repliais,  un  regard  circulaire  me  révéla  les  expressions 
indignées  que  les  froissements  de  la  feuille  amenaient  sur  les  phy 
sionomies  environnantes.  Eh  bien,  tant  pis!  après  tout. 

Mais  instantanément,  une  obscurité  à  peu  près  complète  inter- 
rompit ma  lecture...  La  petite- maman  du  petit  Riri,  levée  sans 
bruit,  venait  de  tendre,  sur  le  globe  de  lumière,  l'opaque  rideau, 
;ifin  que  les  paupières  de  son  avorton  reposassent  dans  l'ombre. 

Cet  acte  de  tyrannie  m'échauffa  prodigieusement  la  bile.  Ma 
première  intention  fut  de  me  relever  à  mon  tour  et  de  rétablir  la 
chose  en  sa  position  précédente... 

Pourtant  je  résistai  à  ce  mouvement  bien  justifiable.  La  Faculté 
m'avait  interdit  les  émotions  violentes.  Or,  si  je  provoquais  un 
éclat,  je  serais  nécessairement  obligé  de  le  suivre  jusqu'à  ses  der- 
nières limites...  Dois-je  aussi  le  confesser?  La  raison  me  dé- 
conseillait d'entamer  une  lutte,  tellement  inégale  dans  l'occurrence 
immédiate,  que  mon  dépit  encore  tolérable  risquait  fort  d'être 
transformé  en  une  exaspération  autant  ridicule  qu'impuissante. 

Je  me  contins  donc,  avec  la  perspective  de  déloger  an  prochain 
arrêt  d'une  suffisante  durée.  Mais  je  souffrais  ;  je  ronchonnais  contre 
(■et  homoncule,  ce  diminutif  de  touriste  dont  la  place  avait  coûté 
moitié  moins  que  la  mienne  et  qui  pourtant...  Non  !  voyez-vous  ça? 

Et  je  me  rongeais  les  moustaches!  Et  je  concevais  des  plans  de 
\  engeance,  de  revanche  triomphale  !...  Je  me  remuais,  je  toussais... 
et  je  branlais  la  tète  comme  quelqu'un  en  train  de  se  dire  des 
choses  supérieures  et  très  conséquentes... 

Enfin  résonna  cette  clameur  impatiemment  désirée  : 

—  Rouen!...  les  voyageurs  pour...  ta...  ta...  ta...  cliangent  de 
voiture!... 

...  Sur  ce,  je  me  dépêche,  j'empoigne  mon  bagage...  j'enjambe  le 
marchepied,  quand  un  fonctionnaire  à  casquette  galonn.  j  nie  barre 
la  retraite,  en  rugissant  : 

—  Où  allez  vous? 
A  Saint  Valéry. 


4 
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—  C'est  bon  I  Restez  là  ! 
Là-dessus  il  refoule  contre  moi  la  portière  avec  une  de  ces  éner^ 

gies  qui  tranchent  une  discussion,  aussi  net  qu'elles  vous  tranche^ 
raient  un  membre. 

Et,  sans  retard,  le  véhicule  au  sein  duquel  je  suis  bloqué  devien 
l'instrument  d'une  série  de  manœuvres  inverses  qui  se  prolongent 
jusqu'à  la  remise  en  route... 

...  Voilà,  dira  le  lecteur,  un  incident  bien  banal.  C'est  possible; 
Je  manquais  de  mesure. 

Toujours  est-il  que  j'eus  à  dissimuler  rageusement  un  flot  de 
larmes  amères  ! . . . 

Cinquante  minutes  me  séparaient  encore  de  la  station  de  Motte- 
ville! 

L'hypocondrie  m'avait  déréglé  à  ce  point  qu'il  me  parut  impos- 
sible de  supporter  ce  nouveau  laps...  Les  agissements  de  mes  com- 
pagnons avaient  tellement  attisé  le  feu  de  mon  mal  intérieur  que  je 
me  tordais,  sur  place,  ruminant  à  plusieurs  reprises  de  me  préci- 
piter sur  la  voie. 

...  Enfin  une  détente  se  produisit  dans  mon  système  et  je  m'as^- 
soupis,  sans  m'en  être  aperçu... 

Mais  la  réaction  fut  brève. 

Un  son  strident  m'éveilla  en  sursaut...  La  clarté  du  plafond 
venait  d'être  subitement  désemprisonnée...  Riri  geignait...  Au- 
dessus  de  son  hamac,  tous  les  crânes  de  sa  famille  étaient  réunis 
en  cercle,  comme  un  jeu  de  boules  autour  du  cochonnet...  Et  leurs 
exclamations  abominées  s'entre-choquaient  : 

—  Où  qu'il  a  du  bobo,  Riri?...  A  ses  petits  petons?...  A  son 
petit  bedon?...  Ouah!  ouah  !  ouah!  Fais  ton  riri,  Riri?... 

Non  !  non  !  cela  surpassait  le  comble!...  Je  roulais  autour  de  moi 
les  yeux  stupides  des  réveils  furibonds...  Toutes  les  apostrophes 
triviales  des  titis  populaires  hurlaient  dans  ma  mémoire.  J'eus 
beau  serrer  les  dents,  tout  mon  ressentiment  grossier  s'exhala  au 
travers.  La  ribambelle  des  ((  Asseyez-vous  dessus!  A  la  porte! 
Qu'on  le  musèle!  »  m'échappa  sans  rime  ni  raison.  Et  c'.est  peut- 
être  moi  qui  eus  le  plus  de  surprise  à  m'écouter? 

...  L'auditoire  se  retourna,  me  toisa  d'un  air  méprisant,  se  dé- 
tourna, et  ne  répondit  pas. 

Mon  malaise  s'accrut  par  l'humiliation  qui  me  restait  de  l'écart 
auquel  je  m'étais  livré.  Et  ma  haine,  pour  ceux  qui  en  avaient  été 
témoins,  ne  coniuit  plus  de  bornes. 
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...  A  l'embranchement  de  la  ligne  de  Saint-Valery,  je  m'évadai 
comme  un  insensé...  Je  courus  me  réfugier  mu  bout  du  train;  et  là, 
sans  l'embarras  d'au(;un  fâcheux,  je  m'abandonnai  à  une  crise  de 
nerfs  longtenips  com])rimée  et  d'une  intensité "épileptiforme. 

En  vérité,  c'était,  pour  ma  cure,  un  joli  début. 

...  Un  voiturier  de  Veules-en  Caux  m'attendait  à  la  gare.  D'un 
bond  j'atteignis  son  véhicule... 

—  Filez!  lui  ordonnai-je,...  à  toutes  brides! 

Et  longtemps  encore  un  tremblement  convulsif  m'agita.  Age- 
nouillé sur  les  coussins,  embusqué  derrière  la  capote,  égaré  dans  le 
délire  de  la  persécution,  je  scrutais  en  arrière  l'horizon,  où  une 
lumière  radieuse  s'enfonçait  sous  les  cornes  ironi(iues  de  la  lune 
solitaire. 


II 


Le  lendemain  matin,  à  peine  remis  de  mes  épreuves,  je  me  diri- 
geai mélancoliquement  vers  les  Cressonnières.  J'avais  conservé  le 
souvenir  de  certain  coin  particulièrement  aimable  :  un  îlot,  muni  * 
d'un  banc,  où  l'on  accède  par  un  pont  frêle  au  milieu  des  eaux  cou- 
rantes. 

J'allais  aborder  dans  cet  asile  préféré  qu'entoure  un  feuillage 
épais  de  branches  pleureuses,  quand  un  concours  de  voix... 

—  Riri!  glapissait-on...  Riri  n'est  pas  mimi...  Il  va  se  faire  du 
bibi!... 

Ah!  je  n'avais  pas  à  m'y  tromper!...  Sans  voir  personne,  je 
pouvais  même  désigner  l'auteur  anonyme  de  cefte  formule  '  se  faire 
du  bibi,  pour  exprimer  l'idée  du  mal.  C'était  un  ascendant  de  la 
ligne  paternelle.  Dans  l'autre  ligne,  on  disait  du  bobo. 

...Je  rebroussai  chemin  avec  une  terreur  panique.  Une  nuée 
d'éblouissements  voltigèrent  devant  mes  yeux.  Il  faut  avoir  été 
frappé  de  la  même  affection  que  moi,  pour  admettre  la  réalité  des 
sensations  étranges  qui  accaparèrent  mon  cerveau  :  deux  formes, 
noire  et  blanche,  y  tourbillonnaient,  comme  en  un  sabbat  de  la 
fureur  et  du  désespoir  ! . . . 

A  vouloir  tout  conter,  je  n'en  finirais  pas...  Aussi,  vais-je 
abréger. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  bande  à  Riri  me  rejoignait  sur  la 
N.  L.  —  4.  I.  —  19. 
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plage...  Je  me  déplaçai  à  la  hâte;  mai.s,  à  leur  tour,  dérangés  par 
la  marée  montante,  ces  misérables  n'hésitèrent  pas  à  m'investir  de 
nouveau...  Un  instant,  des  suggestions  perverses  faillirent  me 
distraire.  J'avais  remarqué  que  Riri  trottait,  comme  on  patine, 
sans  jamais  lever  ni  abaisser  le  pied.  Toute  aspérité  du  sol  était, 
pour  lui,  l'occasion  d'une  chute  infaillible.  Alors  mon  regard 
s'attacha  à  ses  petites  bottines  bleues  avec  une  fixité  idiote.  Et 
devançant  chaque  accident  :  ((Poum!  ))  m'écriai-je  diaboliquement. 
Et  je  ricanais;  et  j'imitais  toujours  les  piailleries  consécutives, 
comme  un  perroquet  incansoient. 

I^ar  malheur  la  musique  de  Riri  et  mon  accompagnement 
étaient  aussitôt  étouffés  sous  les  insupportables  jérémiades  de  sa 
zézayante  et  balbutiante  famille!... 

Encore  une  fois,  je  dus  battre  en  retraite  ;  mais  sans  }■  trou^■er 
bénéfice. 

De  tous   côtés,   au  casino  comme  en  haut  des  falaises,   dans 
les  sentiers  ombreux  comme  sur  les   galets  ensoleillés,  partout 
où  circulaient  l'haleine  des  prés  et  la  brise  marine,  les  mômes  bre- 
douillages imbéciles  harcelaient  mon  tympan  affolé  : 
,    —  Riri . . .  tata. . .  toutou. . .  panpan  t*  t*  ! . . . 

Je  n'avais  plus  qu'à  déserter  le  théâtre  de  la  lutte,  à  m'enfuir 
n'importe  où,  bien  loin,  vers  un  désert  ignoré.  J'avais  môme  trop 
tardé.  Déjà  les  spasmes  de  la  gorge,  les  hoquets  nerveux,  la  crispa 
tion  des  doigts  et  des  paupières  recommençaient  à  me  secouer, 
ainsi  que  trois  mois  auparavant. 
•      •      *      ...•.      •      ..      .      •■.., 

Ma  valise  sanglée,  le  compte  de  l'hôtel  soldé,  je  descends  chez  le 
loueur  pour  m'assurer  qu'il  attelle  la  bique  commandée. 

Place  de  l'Église,  je  tombe  sur  un  attroupement  tumultueux. 

Au  centre,  un  trio  de  personnages  exubérant  de  cris  et  de  gestes. 
Ce  soht  les  deux  grands  pères  et  la  mère  de  Riri,  tous  les  trois  épou- 
vantablement  rouges,  essoufflés.  Leurs  prunelles  sont  hagardes  ; 
leurs  bras  éperdus  se  brandissent  en  l'air,  s'y  entrecroisent  et  se 
rabattent  avec  découragement... 

Dès  que  la  jeune  femme  m'a  aperçu  : 

—  Monsieur!  Monsieur!  supplie  telle...  L'avez-vous  \  u  ?  Mon 
petit  Riri!  Vous  savez  bien  ?... 

Elle  éclate  en  sanglots.  Son  petit  garçon  a  disparu  depuis  deux 
heures.   I\lle    m'explique    ça,   dans   des    phrases  hâtives,    entre 
coupées...  La  bonne  a  ramené  Riri  à  la  \  illa  pour  l'y  faire  goûter... 
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Durant  une  minute,  on  fa  laissé  seul  au  janliii...  l'nc  miiiutc!  Kt 
plus  de  Kiri  ! 

Troublé  par  des  sentiments  contraires,  je  regarde  profondément 
mon  interlocutrice.  Son  ardeur  confiante  implore  mon  aide.  Parmi 
les  physionomies  des  passants,  elle  a  discerné  la  mienne  qui,  par 
hasard,  ne  lui  est  pas" tout  à  fait  étrangère.  Dans  un  pareil  désastre 
cela  suffît,  paraît-il,  pour  me  constituer  des  traits  amis. 

Je  la  regarde  de  plus  en  plu^  profondcMiKMit...  I.a  splendeur  de 
l'amour  maternel  rayonne  à  travers  les  pommes  de  ses  joues,  \  ihre 
dans  ses  narines  retroussées  et  dans  les  boules  de  ses  yeux...  Mlle 
est  transfigurée  !  Elle  est...  eh  bien,  oui,  elle  est  belle  î 

—  Ah!  Ah!...  recrie-t-elle,  parle  donc!... 

Cette  fois,  elle  s'adresse  à  son  mari  qui,  par  une  ruelle,  dévale 
de  la  falaise,  de  loin  suivi  du  galop  effaré  de  la  bonne. 
Un  geste  désespéré  pour  toute  réponse. 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  gémit-elle.  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  possible? 
Et,  appuyant  les  deux  mains  sur  ses  seins  frémissants,  avec 

l'éclat  d'une  volonté  souveraine,  par  trois  fois  elle  appelle  : 

—  Riri  !...  Riri  !...  Riri  !... 

Mon  âme  est  bouleversée  par  les  sons  inouïs  de  cette  voix 
inspirée  dont  les  intonations  ont  gravi  tous  les  degrés  de  l'angoisse 
Immaine. 

Un  revirement  détermine  mes  idées  ;  je  hasarde  quelques  mots 
de  réconfort  aussitôt  agréés,  contestés,  développés  par  cent  ques- 
tions et  autant  d'exclamations  et  d'hypothèses. 

Je  réplique.  On  riposte. 

Bon  !  Me  voici  désormais  pris  comme  dans  un  engrenage,  par 
l'attraction  des  sentiments  alternatifs  qui  meuvent  ces  individus 
inconnus  dont,  saturé  de  rancoeurs,  je  me  disposais  à  fuir  le  voisi- 
nage abhorré. 

Aucun  moyen  de  m'en  dédire  !...  Le  groupe  s'ébranle  et  m'en 
traîne  dans  sa  marche  désordonnée...  Les  deux  grand'mères  sur 
^iennent;  leurs  demandes  alarmées  sautent  de  l'un  h  l'autre,  et 
finissent  par  m'échoir.   J'avance,  étroitement  flanqué   par  elles, 
abasourdi  de  leurs  vociférations  :  celle  ci  n'a  pas  de  chapeau;  celle- 
là  boite  lamentablement... 

De  droite  et  de  gauche,  des  promeneurs  ébahis  s'arrêtent  au  pas- 
sage de  ce  cortège  insensé  dont  j'occupe  le  centre,  et  où  chacun  se 
retourne  constamment,  va,  vient,  raisonne  et  déraisonne,  bouscule, 
et  reprend,  à  l'aventure,  une  course  que  nul  ne  dirige... 
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Des  plaintes,  des  prières,  des  avis,  des  suppositions  retentissent 
de  toutes  parts  : 

—  A-t-on  visité  les  Cressionnières  ? 

—  Oui  !  tout  au  long...  Moi-même  ! 

—  Mais  la  rivière  ?. . .  Elle  est  profonde  ! . . . 

—  Et  le  puits  ?...  Le  puits  du  maréchal  ?... 

—  Il  est  couvert. 

Tout  est  imaginé,  discuté:  le  four  à  plâtre,  la  roue  du  moulin, 
les  haies,  les  chenils  et  le  pâturage  d'un  taureau  qui  est  méchant. 
Partout  on  s'est  enquis  :  néant  partout  ! 

Au  tournant  de  la  grand'route,  un  gars  pioche  sa  terre.  La  mère 
éplorée  fond  sur  lui  : 

—  Monsieur  !  s'il  vous  plaît  !  N'avez  vous  pas  vu  passer  un  petit 
garçon  ?...  Il  avait  un  costume  de  marin?...  Un  tout  petit  garçon 
de  trois  ans?... 

Le  cultivateur  se  gratte  pensivement  les  cheveux. 

—  B'en  oui!  fait-il  enfin,  b'en  oui!...  Un  p'tit  garçon,  comme  qui 
dirait  de  c'te  taille-là?... 

Il  étend  sa  main  ouverte  à  quelque  distance  du  sol;  et  con. 
cluant  : 

—  Eh  b'en!  j'en  avons  r'en  vu  du  tout! 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Non  loin  de  là,  c'est  une  vieille  paysanne  en  charrette  que  l'on 
interroge  et  qui  marmotte  : 

—  Y  n'sa  r'en  montré  ed  pareil  à  ça...  J'avons  seul'ment  rencontré 
des  bohémiens,  tout  drait  sur  Fontaine-el  Dun...  Avec  une  vilaine 
couple  d'ours,  encore!... 

Riri  volé!  Fardes  saltimbanques!  Comment  n'avoir  pas  songé 
aussitôt  à  cette  éventualité  qui  est  accueillie  par  une  consterna- 
tion et  un  silence  aussi  lugubres  que  pour  une  nouvelle  de  mort? 

Néanmoins,  le  renseignement  de  la  bonne  femme  est  précieux. 
On  rentre  au  village  avec  diligence.  J'offre  le  tilbury  qui  m'a  été 
préparé...  Les  deux  grands-i^ères  se  hissent  là-dedans.  Sur  le  tas 
affaissé  qu'ils  forment,  le  père  de  Riri  s'empile.  Je  me  découvre  au 
départ  de  cette  face  pâle  qui  ne  me  fait  plus,  hélas!  l'effet  d'un 
navet.  Sa  blancheur  rigide  a  la  transparence  vénérable  des 
cierges... 

Fouette  cocher!  Les  émissaires,  avec  les  vœux  frénétiques  qui  les 
devancent,  se  sont  dérobés  derrière  un  nuage  de  poussière...  La 
compagnie  où  je  me  trouve  encore  se  désagrège  à  mon  insu... 


Quand    je   ino    retourne,    rrhacun   est  reparti   à  la  découverte... 


m 


Les  péripéties  de  ce  drame  si  simple  en  lui  même,  si  poignant 
et  sur  lequel  planait  encore  le  mystère  du  dénouement,  m'avaient 
jeté  dans  un  trouble  extraordinaire.  Tout  mon  système  nerveux, 
tous  mes  muscles  recroquevillés  depuis  tant  de  semaines,  recou- 
vraient leur  libre  jeu  et  leur  expansion  ancienne.  11  me  semblait 
que  le  cours  de  mon  sang  se  fût  régularisé  et  qu'il  se  répandît  en 
ondes  plus  abondantes  et  plus  pures  dans  mes  reines,  depuis  qu'une 
puissante  pitié  avait  délogé  de  mon  cœur  tant  de  préventions  misan- 
thropiques  et  d'égoïstes  soucis... 

A  pas  lents,  je  gravis  le  chemin  en  lacets  ([ui  mène  au  riant 
cimetière  de  Veules.  Posé  sur  la  crête  d'une  falaise,  nul  monument 
ne  l'attriste  d'une  architecture  funèbre  ou  n'y  intercepte  le  gran- 
diose panorama  de  la  haute  mer.  Seules,  de  petites  croix,  dont  le 
corps  est  entièrement  enfoui,  déploient  au  niveau  des  terres  leurs 
humbles  bras  de  bois.  A  l'entrée,  cependant,  une  chapelle  aban- 
donnée, sans  toit  ni  façade,  dresse  encore  trois  murs  de  ses  pierres 
consacrées  où  les  herbes  sauvages  ont  remplacé,  dans  leurs  niches, 
les  statuettes  émiettées  des  bons  saints. 

Je  cherchai  là  un  abri  contre  lèvent  âpre  qui  émanait  au  large... 

La  nuit  tombait...  L'ombre  fraîche  était  pleine  d'arômes  et  de 
mystère. 

Au  grincement  du  sable  sous  mes  pieds,  une  petite  tête  d'ange 
bouffi  et  rose  surgit  hors  des  ruines,  et  disparut  entre  des  tombes... 

...  Un  superstitieux  frisson  erra  à  fleur  de  ma  peau... 

...  Cette  vision  imprévue  !...  à  cette  heure!...  Kn  ce  lieu!... 

Une  seconde  fois,  je  fis  déguerpir  l'être  vagabond  dont  la  silliouette 
s'évanouit  encore  dans  la  brune... 

...  Tout  à  coup,  un  sentiment  impérieux,  un  instinct  révélateur 
(ou  plutôt  un  je  ne  sais  quoi,  pour  parler  positivement)  m'arracha 
cet  appel  : 

—  Riri! 

Et  je  me  penchai  pour  mieux  entendre  et  voir...  Immédiatement, 


2<)i  LA   LECTURE 

un  enfant,  un  môme  accourut  à  ma  rencontre,  me  lança  une  gerbe 
de  coquelicots;  puis,  par  une  volte-face,  il  tenta  de  se  sauver. 

Mais,  me  saisissant  de  cette  petite  personne  qui  se  tortillait 
comme  un  lézard,  je  déboulai  à  toutes  jambes  vers  le  bas  du  pays. 
En  proie  aux  orgueilleuses  trépidations  de  mon  zèle  heureux,  j'y 
cherchai  ça  et  là  les  seuls  bras  qui  eussent  le  droit  d'arracher  aux 
miens  mon  fardeau  souple  et  récalcitrant. 

Et  tandis  que  j'emportais  précieusement  cette  incarnation  bénie 
du  plus  admirable  des  cultes,  et  que  je  la  contemplais  comme  un 
reliquaire  vivant  dont  le  contact  miraculeux  semblait  guérir  toutes 
mes  douleurs  —  alors  je  m'attendris  jusqu'aux  larmes...  Oh!  mais 
là,  bêtement...  oui,  bêtement  :  car  je  me  surpris  soudain  à  lui  répé- 
ter avec  une  gravité  machinale,  sous  la  tendre  caresse  de  ses  petits 
yeux  rusés  : 

—  Bisez  le  monsieur!...  Riri!  Voulez-vous  bien?  Ou  je  le  dirai 
au  papa...  Et  Riri  aura  panpan  t*  t*... 


IV 


A  la  suite  de  cette  aventure,  je  recouvrai  rapidement  la  santé.  Si 
j'en  ai  rapporté  trop  de  détails  superficiels,  c'est  à  l'instar  des 
livres  pieux  où  sont  relatés  les  cures  merveilleuses,  et  uniquement 
pour  l'édification  de  ceux  de  mes  frères  en  Jésus-Christ  qui  croient 
aux  maux  innomés,  et  dont  la  foi  est  réfugiée  dans  les  remèdes 
divins.  ^ 

Paul  Hervieu. 
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I 

Le  Paris  de  Philippe- Auguste  ne  s'était  pas  tellement  transformé 
qu'il  ne  laissât  aux  Valois-Angoulème  et  aux  Bourbons  un  immense 
travail  à  accomi^lir  pour  l'assainissement  de  la  ville  et  le  bien-être 
moral  des  masses  auxquels  ne  contribuaient  pas  précisément  les 
propriétaires  des  constructions  locales,  même  ceux  des  maisons 
ayant  pignons  sur  rue.  Les  architectes  de  la  monarchie  n'étaient 
,i;uère  appelés  qu'à  l'édification  et  à  la  restauration  des  palais,  des 
demeures  seigneuriales  et  des  fastueux  hôtels  des  Partisans. 

Au  commencement  du  xvii'^  siècle,  il.existait  dans  cette  partie  de 
la  ville,  entre  l'enceinte  de  Paris  et  le  quartier  Saint-Denis,  une 
portion  de  terrains  vagues,  déserts,  relevés^n  contre-bas  des  rem 
parts,  remplis  de  pierres  et  de  gravois.  Aucun  point  de  vue  pitto- 
resque n'en  relevait  l'aridité.  Nul  rentier  n'eût  été  tenté  d'y  cons- 
truire une  maison  quelconque,  même  pour  y  abriter  des  amours 
ilcfendues.  L'on  songea  à  tirer  parti  de  ce  terrain  en  permettant 
aux  petites  gens  de  s'y  établir,  aux  différents  corps  de  métier  de  s'y 
installer,  en  les  exonérant  de  tailles,  d'impôts,  en  donnant  à  tous 
une  sorte  de  liberté  illimitée  du  travail,  puisqu'on  les  dispensait  de 
redevances  vexatoires  envers  les  jurandes. 

C'était  faire  la  part  belle  à  la  majeure  partie  de  la  population,  et 
le  procédé  pour  l'attirer  dans  ces  parages  déserts  était  certes  d'une 
habileté  où  l'on  pouvait  deviner  toute  la  rouerie,  toute  la  finesse 
pratique  de  l'administration,  si  l'on  songe  surtout  que  les  finances 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  21  octobre. 
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devaient  se  trouver,  à  un  moment  donné,  obérées  de  près  d'un  mil-  . 
liard.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  de  pareils  avantages  pour  créer: 
cette  Ville  Neuve  sur  gravais  qui  donna  son  nom  au  quartier.  Des 
rues  y  furent  percées  qui  s'appelèrent:  rues  de  Bourbon-Villeneuve, 
de  Cléry,  de  Beauregard.  Et  la  petite  chapelle  où  Anne  d'Autriche,) 
dans  un  jour  de  désespérance,  était  venue  formuler  un  vœu,  devint 
l'église  paroissiale,  et,  en  souvenir  des  dévotions  royales,  on  l'ap- 
pela Notre-Dame-des-Bonnes-Nouvelles. 

En  même  temps  que  l'église,  de  spacieuses  maisons  entourées 
de  larges  plantées  d'arbres  donnèrent  au  quartier  une  allure,  une 
couleur,  qui  lui  étaient  bien  personnelles,  si  toutefois  un  pareil 
terme  est  applicable  à  une  fraction  du  vieux  Paris.  Mais,  au  point 
de  vue  philosophique,  l'expression  me  semble  d'une  réelle  jus- 
tesse; car,  s'il  est  vrai  que  les  monuments  soient  l'enveloppe  mar- 
moréenne d'une  civilisation  et,  en  quelque  sorte,  son  revêtement, 
extérieur,  sa  forme  palpable  ;  s'il  est  vrai  que  le  marbre  ait  rendu 
l'impérieuse  puissance  du  dogme  grec,  pourquoi  l'œuvre  architec-" 
turale  ne  traduirait-elle  pas  aussi  les  mœurs,  la  grandeur  ou  la  cri- 
minalité de  certaines  phases  sociales?  Les  ((  plombs  ))  de  Venise 
sont  l'œuvre  de  la  tyrannie,  comme  nos  cathédrales  sont  le  symbole 
des  siècles  de  foi,  comme  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile  est  l'expres- 
sion de  notre  splendeur  militaire. 

Et,  de  même  que  le  noble  faubourg  Saint-Germain,  avec  ses, 
hôtels  rigidement  clos,  révélait  tous  les  préjugés  d'une  caste  hostile 
à  tout  ce  qui  vivait  et  pensait  en  dehors  d'elle;  de  même  que  le 
Marais  interprétait  la  morgue  et  le  bourgeoisisme  de  la  Magistra- 
ture en  train  de  grandir,  de  même  le  quartier  de  la  Ville  Neuve 
avait  une  physionomie  à  part,  une  couleur  tranchée.  Il  présentait 
l'aspect  d'une  population  dont  l'esprit  reflétait  les  aspirations  de  la 
classe  moyenne  côtoyant  timidement  la  noblesse  parlementaire. 

Le  faubourg  Saint-Germain  commençait  alors  à  devenir  le  séjour 
des  courtisans,  qui  trouvaient  plus  commode  d'habiter  sur  une  des 
lignes  directes  servant  aux  grandes  carrossées  allant  quotidienne- 
ment de  Paris  à  Versailles.  Ce  qui  n'empêchait  pas  que  le  quartier 
situé  sur  la  rive  droite  de  la  vSeine  ne  devînt  assez  brillant  par  la 
suite,  puisque  Corneille  le  célébrait  hautement  : 

Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  sui)erbes  dehors  du  Palais  Cardinal. 

La  solitude  du  quartier  Bonne-Nouvelle  devait  attirer,  au  com- 
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iTiencement  du  xvii"  siècdc,  certaines  catégories  de  gens  de  profes- 
sions interlopes:  marchandes  d'amour,  fripiers,  usuriers.  Sa  posi- 
tion cachée,  propice  aux  rendez-vous  clandestins  défiait  l'espion- 
nage des  maris  de  certaines  femmes  de  condition  ;  un  facile  accès 
;l  la  débauche  y  entraînait  toutes  les  classes  de  la  société  en  rupture 
de  bans  conjugaux. 

C'est,  sans  aucun  doute,  ce  qui  tenta  la  fameuse  Catherine 
Deshayes,  femme  d'Antoine  Montvoisin,  dont  la  popularité  ne 
devait  pas  tarder  à  exciter  la  curiosité  des  vicieuses  etdes  détraquées 
de  son  temps.  La  Voisin,  ainsi  qu'on  allait  la  nommer,  acheta  donc, 
rue  Beauregard,  au  prix  de  80,000  livres  une  vaste  maison  enclose 
d'un  jardin,  que  sa  disposition  mettait  à  l'abri  de  toutes  tentatives 
inquisitoriales  du  voisinage,  des  investigations  de  la  police  et  de 
celles  des  époux  trop  soupçonneux. 

Or,  c'est  du  jour  où  elle  fut  établie  dans  ce  quatier  qu'une  des 
plus  curieuses  phases  psychologiques  traversées  par  cette  société 
(lu  xvii«  siècle,  s'est  trouvée  réalisée  dans  l'histoire.  La  Voisin,  en 
effet,  joua  un  rôle  capital  dans  l'existence  des  hommes  et  des  femmes 
de  son  temps;  et  son  influence  sur  l'imagination  des  grandes  roma- 
nesques dont  l'ambition  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  changer  les 
destinées  du  monde  est  certes  l'une  des  plus  tragiques  qui  puissent 
tenter  l'analyse  des  écrivains  féministes. 


II 


D'où  venait-elle?  d'où  sortait  elle  cette  aventurière  qui  n'a 
d'autres  précédents  historiques  que  ceux  de  Canidie,  de  Locuste, 
de  la  Sparra,  de  la  Toffana  ?  Sa  physionomie  parait  rappeler  celles 
des  monstrueuses  criminelles  antiques.  Chez  elle  le  meurtre  finissait 
par  revêtir  une  sorte  de  fatalisme  étrange  qui  faisait  que  tout  ce 
qu'elle  touchait  de  sa  main  terrible  était  à  jamais  marqué  pour  la 
mort,  et  la  mort  désespérée,  la  mort  hideuse  qui  ravale  l'homme 
au  niveau  de  la  bête. 

Ce  n'était  pas  une  inspirée  comme  les  sorcières  thessaliennes, 
une  initiée  aux  dogmes  cruels   de  l'Inde,    une  inconsciente,   une 

dépravée  comme  les  famosœ  et  les  sagœ  de  la  décadence  romaine. 

Non,  elle  était  un  de  ces  produits  bizarres,  incompréhensibles  que 
es  mœurs  desMédicis  avaient  importés  en  France,  à  l'avènement 
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de  Catherine,  cette  terrible  jouteuse  qui  jonglait  avec  les  poisons, 
et  qui  était  plus  ou  moins  pétrie  dans  largile  des  Borgia.  Dépas- 
sant ses  contemporains  de  toute  la  force  de  conception  d'un  cerveau 
solidement  organisé,  la  Voisin  avait  vu  plus  haut  et  plus  loin  que 
l'entourage  dont  elle  avait  gagné  la  eonflance.  Elle  avait  franchi 
de  toute  la  puissance  de  son  vol  satanique  ThorizcTn  où  évoluaient 
ces  ambitieux,  ces  chercheuses  de  trônes,  ces  capteuses  de  cœur. 
Elle  avait  compris  qu'au  fond  de  l"âme  humaine,  il  y  a  cette  insa- 
tiable soif  de  bonheur  qui  ne  se  satisfait  que  dans  le  rêve  de  l'in- 
coni^u,  la  curiosité  de  l'irréel,  le  besoin  d'étreindre  des  biens  sans 
cesse  fuyants.  Elle  avait  vu  enfin  qu'en  entretenant  l'esprit  dans  le 
mirage  de  toutes  ces  formes  merveilleuses  de  la  destinée,  elle  s'en 
rendrait  plus  maîtresse  que  le  monarque  le  plus  absolu,  attendu 
que  sa  souveraineté,  à  elle,  visait  non  seulement  la  possession  de 
rimagination,  mais  encore  celle  du  corps  et  de  la  fortune  de  ses 
clients. 

Reine  du  domaine  de  l'occultisme  dont  elle  semblait,  aux  yeux 
d'un  certain  monde,  partager  la  domination  fabuleuse,  avec  l'esprit 
des  ténèbres,  son  prestige  touchait  à  l'illimité.  La  Voisin  est,  une 
fois  de  plus,  la  résultante  de  ce  grand  problème  humain  qui  veut 
que,  dans  les  âges  de  crise  psychologique,  le  misérable  comme  le 
grand  seigneur  aille  chercher  dans  un  «  au-delà  »  quelconque, 
dans  un  infini  dont  il  demande  la  clef  aux  devins  et  aux  sorcières 
la  satisfaction  de  ses  aspirations  idéales  vers  une  somme  de  joie 
que  la  réalité  est  incapable  de  lui  procurer. 

Aujourd'hui,  l'amer  réalisme  tout  desservi  qu'il  soit,  au  dire  des 
métaphysiciens,  par  la  connaissance  des  faits  et  des  choses,  a,  du 
moins,  le  privilège  de  mettre  l'homme  en  possession  d'une  force,  la 
science,  qui  lui  aide  à  maîtriser  la  matière.  Le  savant  éprouve  une 
jouissance  noble,  presque  sublime  à  arracher  à  la  nature  ses  secrets 
enfouis  jusque-là  dans  le  champ  du  surnaturel.  La  foi  se  trouve 
forcée  de  transiger  avec  la  science.  Mais,  au  xvii«  siècle,  la  vieille 
théologie,  tout  en  acceptant  déjà  l'incursion  des  libres  esprits 
dans  le  domaine  religieux  —  puisque  Fénelon  correspondait  ouver- 
tement a\ec  Bayle  —  ne  plaisantait  pas  lorsqu'un  écrivain  frisait 
légèrement  l'hérésie.  Pascal  en  sut  quelque  chose. 

A  côté  des  démonstrations  officielles  de  foi,  le  xvii^'  siècle  eut  son 
petit  peuple  de  libres-penseurs  ou  plutôt  de  libertins,  pour  nous 
servir  de  l'expression  en  usage  alors.  Ils  vivaient  dans  l'ombre.  Ils 
se  réunissaient  dans  des  banquets  clandestins.   Ils  rédigeaient  des 
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jilDelles  anonymes  par  crainte  du  bourreau.  Une  femme  comni<^  In 
Voisin  pouvait  être  affiliée  à  ces  sociétés. 

Elle  y  rencontrait  des  gens  de  bonne  noblesse  tels  que  ce  Don 
Juan  de  Molière  qui  méprise  le  loup-garou,  qui  donne  au  pauvre 
((  pour  l'amour  de  l'humanité  »  et  dont  la  foi  positive  se  borne  à 
croire  ((  que  deux  et  deux  font  quatre  et  quatre  et  quatre  font 
huit  ».  Ou  bien  encore  des  abbés  du  genre  de  ce  fameux  Guillaume 
Anfrye  de  Chaulieu,  l'âme  damnée  des  princes  de  Vendôme,  qui 

int  souvent  rue  Beauregard,  vécut  en  véritable  disciple  d'Kpicure, 
et  savait  encore,  à  quatre-vingts  ans,  courtiser  les  femmes  et  leur 
adresser  des  vers  aussi  anacréontiques  qu'irréligieux. 

La  présence  de  la  Voisin  dans  leurs  réunions  s'expliciue  par 
l'ombre  où  on  les  obligeait  à  vivre.  C'est  le  sort  des  initiateurs  de 
rallier  tout  d'abord  à  leur  cause  des  scélérats  et  des  fous. 

La  Voisin,  en  somme,  pouvait  suivre  ce  vaste  mouvement  des 
esprits.  Elle  s'emparait  par  d'autres  moyens  de  tout  ce  qui  pense, 
..souffre,  attend,  meurt  dans  le  cœur  de  l'homme,  si  misérable  et  si 
grand  tout  à  la  fois,  si  chétif  et  cependant  si  royalement  fort,  qu'on 
n'a  pas  à  s'étonner,  après  l'avoir  vu  susceptible  de  tous  les  abaisse 
ments,  de  le  retrouver  soudainement  capable  de  tous  leshéroïsmes. 

Il  ne  faudrait  point  pourtant  s'imaginer  rencontrer  dans  Cathe- 
rine Deshayes  ce  type  d'alchimiste  ou  de  sorcier  que  la  légende 
nous  montre  cherchant,  dans  son  creuset,  la  solution  du  problème 
de  la  vie  humaine.  Pour  l'élève  des  empoisonneurs  florentins,  la 
formule  rêvée  consistait  à  faire  tomber,  au  moyen  d'une  infernale 
combinaison,  beaucoup  d'or  monnayé  et  d'écus  dans  les  coffres  de 
la  maison  mystérieuse  de  la  rue  Beauregard.  L'ambition  de  la 
Voisin  était  la  fortune.  Peut-être,  si  le  sort  ne  l'avait  pas  trahie, 
l'aurait-on  vue,  à  un  moment  donné,  disparaître  comme  certains 
grands  aventuriers,  et  s'en  aller  vivre  dans  quelque  palais  à  Rome 
ou  à  Venise  (1). 

Que  de  secrets  abritèrent  ces  tentures  de  haute  lisse,  ces  murailles 
entre  lesquelles  s'étouffaient  les  cris  des  victimes,  cette  pièce  où 
l'on  égorgeait  de  jeunes  enfants  achetés  pour  les  pratiques  de  la 
magie  par  des  prêtres,  des  gentilshommes  et  des  femmes,  h  des 
filles  mères  qui  ne  craignaient  pas  de  livrer  au  meurtre  ces  petits 

(1)  Dans  un  de  ses  interrogatoires,  la  Voisin  déclara  qu'une  fois  sa  for- 
tune faite,  son  intention  était  de  quitter  la  France  et  d'aller  vivre  princiè- 
rement en  Italie.  Au  moment  de  son  arrestation,  il  lui  manquait  encore 
100,000  livres  pour  exécuter  son  dessein. 
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êtres.  Le  crime  servait  d'auxiliaire  au  vol  ou  à  l'escroquerie,  l'ho- 
micide quotidien  était  appelé  au  secours  des  amours  illustres  de 
femmes  de  la  ('our.  Époque  de  démoralisation  profonde,  que  la, 
pensée  se  refuse  à  imaginer!  Et  lorsqu'on  voit  les  plus  hauts  digni- 
taires venir  faire  antichambre  chez  une  fabricante  de  philtres,  l'on 
se  demande  jusqu'où  l'aberration  peut  aller.  ] 

La  rue  Beauregard  fut  donc  le  lieu  de  rendez-vous,  pendant  de 
longues  années,  de  tout  ce  que  l'aristocratie,  l'armée,  la  magistrat 
ture,  la  bourgeoisie  comptaient  d'éminent  parmi  leurs  membres.  Et 
l'aspect  de  cette  rue  aurait  eu  de  quoi  tenter  le  crayon  d'un  Callot, 
si  ce  n'est  que  la  mise  en  scène  aurait  présenté  autre  chose  que  la 
misère  sordide  des  gueux. 

Revivons  un  instant  cet  étrange  tableau  : 

Où  vont  ces  chaises  à  porteurs  qui  transportent  à  une  certaine 
heure  de  la  matinée  des  femmes  aux  costumes  assombris,  mais 
dont  l'élégance  d'allure  trahit  cependant  le  rang  et  au  fond  des- 
quelles se  dissimulent  les  présidentes  Le  Féron  (1)  et  Lescalo- 
pier  (2)  ?  Et  ce  lourd  équipage  blasonné  d'où  descend  une  personne 
que  l'on  se  désigne  tout  bas  comme  alliée  aux  plus  grandes  familles 
de  France  et  qui  n'est  autre  que  la  duchesse  de  Vivonne?  Et  ce 
carrosse,  attelé  de  six  chevaux,  ayant  sur  ses  panneaux  des  armoi- 
ries ducales  qui  vient  de  conduire  la  duchesse  de  Bouillon  (3)  et 
son  amant,  le  duc  de  Vendôme,  que  salue  d'un  geste  discret,  le 
maréchal  duc  de  Luxembourg  (4)? 

(1)  Marguerite  Gallard,  fille  d'un  conseiller  au  Parlement,  mariée  à 
Jérôme  Le  Féron,  président  de  la  première  des  enquêtes.  Impliquée  dans 
l'affaire  des  poisons,  elle  fut  arrêtée  le  9  avril  1679  et  condamnée,  le 
7  avril  1680,  au  bannissement  de  la  vicomte  de  Paris  pour  neuf  ans  et  à 
1,500  livres  d'amende.  Elle  mourut  en  1702. 

(2)  Charlotte  Germain,  fille  d'un  trésorier  des  ponts  et  chaussées.  Mariée 
à  Balthazar  Lescalopier,  président  à  mortier.  Elle  se  rendit  célèbre  par 
ses  aventures  scandaleuses  et  finit  par  aller  chez  la  Voisin  demander  du 
poison  pour  son  mari  qui,  pourtant,  ne  la  gênait  guère.  L'abbé  de  Lalïe-' 
mas  a  contribué  à  la  triste  renommée  de  la  présidente  par  une  chanson 
intitulée  :  Les  Feuillantines.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de 
méchanceté  qui  a  fait  les  délices  de  la  société  du  xvip  siècle. 

(3)  Marie-Anne  Mancini,  mariée  à  Godefroid-Maurice  de  la  Tour,  duc 
de  Bouillon,  pair  et  grand  chambellan  de  France.  Le  but  de  la  visite  de 
la  duchesse,  rue  Beauregard,  était  de  demander  les  moyens  de  faire  mou- 
rir son  mari,  pour  épouser  le  duc  de  Vendôme,  ce  lequel  était  présent  chez 
la  Voisin  ».  La  duchesse  de  Bouillon  mourut  subitement,  en  1688,  d'une 
attaque  d'apoplexie,  aux  pieds  de  son  mari,  qu'elle  exécrait.  Au  dire  de 
Saint-Simon,  a  c'était  une  créature  très  auiVacieuse  et  dangereuse  ». 

(4)  Le   maréchal  de  Luxembourg   était  un  des  familiers  de   la   Voisin. 
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Le  soir  descend  sur  le  quartier  sinistre  :  vou-i  les  r-omtesses  de 
Polignàc  et  du  Roure,  la  maréchale  de  La  Terté,  la  princesse  de 
Tingry  (1)  et  la  marquise  d'Alluye.  L'orsqu'elles  sortiront  de  la 
maison  de  la  rue  Beauregard,  les  duchesses  de  Duras  (2)  et  de 
Vitry  (3)  arriveront  à  leur  tour,  et  peut-être  auront-elles  été  pré- 
cédées par  la  fîôre  comtesse  de  Soissons  (1),  à  (jui  le  roi  octroiera 
la  faveur  d'un  exil  dans  les  Pays-Bas,  lors((ue  le  procès  de  l'empoi- 
sonneuse aura  jeté  sur  son  nom  un  éclat  déshonorant.  Demain,  ce 
sera  le  tour  de  M"^«s  ^q  Dreux,  de  Poulaillon,  Le  Camus  et  Bris- 
sart.  Mais  quelle  est  cette  femme  masquée,  au  port  de  déesse, 
devant  le  carrosse  de  laquelle  les  laquais  font  écarter  la  canaille, 
qui  descend  avec  la  précipitation  d'une  affolée  et  la  hauteur  d'une 
véritable  marquise  habituée  depuis  l'enfance  avoir  toutes  les  échines 
se  courber?  A  son  geste  hardi  et  noble,  à  sa  taille  altière,  qui  n'a 
reconnu  l'héroïne  principale  du  procès  intenté  à  Catherine  Deshayes, 

Lorsqu'il  apprit  qu'un  décret  de  prise  de  corps  avait  élé  laucé  contre  lui, 
il  alla  voir  le  roi.  Mais  il  fut  mal  reçu  et  dut  se  résigner  à  entrer  à' la  Bas- 
tille, le  24  janvier  1680.  Il  n'en  sortit  que  le  15  mai  de  la  même  année. 
Louis  XIV,  le  lendemain  du  jugement  qui  déchargeait  le  maréchal  de 
l'accusation  portée  contre  lui,  donna  l'ordre  de  l'exiler  dans  ses  terres, 
((  avec  défense  d'approcher  de  Paris  plus  près  de  vingt  lieues  ». 

Luxembourg  avait  épousé  Madeleine-Charlotte-Bonne-Thérèse  de  Cler- 
mont-Tonnerre.  Elle  avait  apporté  en  dot  à  son  mari  le  duché  de  Luxem- 
bourg et  une  fortune  considérable,  mais  elle  était  laide  et  infirme.  Le 
maréchal  ne  pouvait  la  souffrir  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit  allé 
chez  la  Voisin  chercher  le  moyen  de  s'en  débarrasser. 

(1)  Marie-Louise  de  Luxembourg,  princesse  de  Tiogry,  née  en  1640. 
Comme  toutes  Icsgrandes  dames  de  la  Cour,  elle  vint  demander  ci  la  Voi- 
sin des  poudres  pour  se  faire  aimer.  Elle  en  avait  d'ailleurs  besoin,  car  elle 
était  aussi  laide  que  galante. 

(2)  Marguerite-Félicie  de  Lévis,  fille  du  duc  deVentadour,  mariée  au  duc 
de  Duras,  gouverneur  général  de  Franche-Comté. 

(3)  Marie-Louise  Pot  de  Rhodes,  mariée  au  duc  de  Vitry  en  1646,  morte 
en  1684.  Le  duc  de  Vitry  mourut  précisément  dans  le  courant  de  l'année 
1679.  Cette  date  coïncide  avec  les  visites  de  la  duchesse  chez  la  Voisin,  et 
il  est  certain  que  la  Reynie  fut  trôs  frappé  de  la  coïncidence. 

(4)  Olympe  Mancini  (1640-1708),  mariée  le  20  février  1657  au  prince 
Eugène  de  Carignan,  qui  prit  le  titre  de  comte  de  Soissons  F^Uo  fut  accusée, 
non  sans  raison,  d'avoir  empoisonné  son  mari.  Louis  XIV  ne  put  se 
résoudre  à^livrer  à  la  justice  une  femme  qu'il  avait  aimée.  Il  la  tU  donc 
prévenir  par  le  duc  de  Bouillon,  son  beau-frère,  du  décret  rendu  contre 
elle.  Elle  s'enfuit  à  trois  heures  du  matin,  on  plein  hiver,  accompagnée  de 
la  marquise  d'Alluye.  La  mère  du  comte  de  Soissons,  qui  avait  toujours 
détesté  sa  belle-fille  et  qui  la  soupçonnait  d'avoir  fait  mourir  son  tils, 
voulut  sauvegarder  l'honneur  de  la  famille  et  vint  solliciter  l'indulgencedu 
roi  :  «  Madame,  lui  répondit-il,  j'ai  bien  voulu  que  M'"*  la  comtesse  se  soit 
sauvée;  peut-être~en  rendrai-je  compte  à  Dieu  et  à  mes  peuples.  » 
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celle  qui  aurait  dû,  la  première,  s'asseoir  à  côté  de  l'empoisonneuse 
sur  le  banc  d'infamie,  si  la  clémence  du  roî  n'avait  respecté  en  elle 
la  mère  du  duc  du  Maine  et  du  comte  de  Toulouse,  la  superbe  Mon- 
tespan  ? 

Toutes,  oui  toutes,  s'en  vont  demander  des  philtres  pour  la  mort 
des  époux  détestés,  pour  envoulter  des  amants,  pour  prolonger  une 
jeunesse  que  la  débauche  flétrit  trop  vite;  pour  tuer  dans  leurs 
entrailles  le  fruit  d'un  récent  adultère,  et  recommencer  le  lendemain 
des  expéditions  voluptueuses  dans  le  domaine  des  amours  illicites. 
Aucune  n'a  le  cri  de  la  maternité  aux  lèvres,  le  sentiment  de  la 
pitié  pour  la  victime  réclamée  par  leur  haine  implacable  de  femmes 
mariées;  et  les  têtes  pâles,  les  yeux  cernés  sousl'insomnieardente, 
les  gorges  charmeresses  apparaissent  frappées  de  l'éclat  d'un  jour 
tragique  dans  ces  boudoirs  capitonnés.  On  y  voit  les  plus  braves  et 
les  plus  audacieuses  qui  tressaillent  d'un  involontaire  efîroi,  sous 
le  mince  lumignon  d'une  lampe  fumeuse,  en  interrogeant  leur 
destinée  dans  le  marc  de  café,  dans  les  cartes,  dans  les  entrailles 
fumantes  des  bêtes  éventrées,  dans  le  miroir  magique,  sur  un 
tableau  noir  où  s'étaleront  des  signes  bizarres  à  l'heure  où  il  est 
reçu  qu'on  verra  rougeoyer  l'anneau  solennel  de  Saturne. 

Et  c'était  à  la  superstition  —  que  les  docteurs  de  l'Église  se  trou- 
vaient impuissants  à  dégager  du  dogme  —  qu'il  fallait  demander 
compte  de  ces  douloureuses  aberrations. 

Oui,  l'opinion  était  une  puissance  assez  redoutable,  au  sein  d'une 
nation  policée,  régulière  d'apparence,  pour  que  l'on  craignît  de 
porter  un  coup  violent  à  ce  qui  constituait  alors  la  société  française. 
Louis  XIV  eut  peur,  lui  qui  se  croyait  au-dessus  de  tout.  Il  trembla 
dans  son  omnipotence  pour  la  bonne  renommée  de  cette  cour  et  de 
cette  magistrature,  expression  morale  du  royaume  dont  il  était  le 
souverain  et  chez  qui  l'Europe  était  habituée  à  venir  chercher  des 
leçons  d'honneur  et  d'héroïsme  et  qu'elle  se  complaisait  à  enve- 
lopper de  tous  les  prestiges.  Le  grand  roi  ne  voulut  pas  dévoiler  ces 
hontes  et  ces  turpitudes  à  la  malignité  de  ses  ennemis.  Par  les 
secrets  qu'il  avait  surpris,  il  tenait  dans  ses  mains  toutes  les  ini- 
quités de  la  magistrature,  et  plus  on  pénètre  dans  les  détails  ter- 
ribles de  ces  sinistres  arcanes,  plus  l'on  comprend  que  celui  qui 
voyait  s'agiter  devant  ses  yeux  la  duplicité  et  la  vénalité  de  cons- 
cience de  ces  faux  honnêtes  gens,  de  ces  assoiffés  de  jouissances,  de 
ces  dépravés,  plus  l'on  comprend,  dis-je,  que  celui  qui  était  chaque 
jour  en  contact  avec  de  pareils  hommes  ne  les  ait  eus  en  profond 
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mépris  —  mépris  (jui  rejaillit  sur  l'espèce  entière  :  la  triste  huma- 
nité que  ne  flagelle  pas  encore,  à  notre  gré,  d'un  sarcasme  assez 
sanglant,  l'amer  pessimisme  d'un  La  Uochefoucauld. 

Mais  c'est  surtout  au  sujet  de  ceux  qui  étaient  regardés  comme 
les  parangons  du  devoir,  les  gardiens  des  mœurs,  les  détenteurs  de 
la  morale  publique,  que  l'épouvante  s'accroît.  L'homme  chargé  de 
faire  appliquer  la  torture  à  son  semblable  pour  lui  arracher  l'aveu 
de  ses  crimes  se  rendait  plus  criminel  lui  même  que  le  dernier  des 
misérables  qu'il  était  appelé  à  juger  :  celui-là  nous  apparaît  sans 
excuse  devant  la  conscience  de  l'histoire.  C'est  parmi  les  femmes 
de  magistrats  qu'on  recrute  les  plus  hautes  coquines  et  les  plus 
perverses  détraquées.  Je  le  répète,  quand  on  étudie  les  détails  du 
procès  de  la  Chambre  Ardente,  la  croyance  au  mal  universel  nous 
est  surtout  inspirée  par  les  hommes  de  robe  ;  et,  dans  une  autre 
acception  d'idées,  l'on  comprend  ces  fiers  esprits  de  l'école  de  Port- 
Royal,  se  refusant  à  vivre  parmi  les  heureux  de  la  terre,  s'enfuyant 
d'un  coup  d'aile  loin  de  leurs  contemporains,  —  poussés  par  la 
crainte  de  sombrer  dans  le  mal  du  siècle.  Il  fallait  être  un  grand 
npôtre  de  charité,  un  saint  Vincent  de  Paul  pour  sonder  d'un  regard 
encore  miséricordieux  toute  l'horreur  des  plaies  sociales. 
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Quels  étaient  les  intimes  de  Catherine  Voisin,  ou,  pour  mieux 
dire,  quels  complices  s'adjoignait-elle  dans  l'exécution  de  ses  ma- 
nœuvres criminelles  ?  Nous  sommes  bien  forcé  de  le  reconnaître, 
c'est  dans  le  clergé  qu'elle  avait  rencontré  ses  amis  le  plus  zélés. 
Les  abbés  Guibourg,  Lemeignan,  Mariette,  Cotton,  Tournet,  Da- 
vot  pour  ne  citer  que  les  plus  compromis,  lui  accordaient  une  pro- 
tection active.  Plus  tard,  ces  trois  derniers  payèrent  leur  compli- 
cité effrayante  sur  le  bûcher.  Quant  aux  autres,  attachés  aux 
paroisses  voisines,  Saint-Eustache,  Saint-Sauveur,  Bonne-Nou- 
\  elle,  ils  finirent  leurs  jours  dans  une  citadelle.  L'abbé  Davot, 
vicaire  de  Bonne-Nouvelle,  bénéficiait  pour  une  large  part,  avec  le 
bourreau,  des  sommes  importantes  que  touchait  la  Voisin. 

Chose  étrange,  cette  femme  ne  craignait  point  de  s'offrir  aux 
caresses  de  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  afin  d'obtenir  de  lui  tous 
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les  éléments  nécessaires  à  la  trituration  de  ses  abominables  sorcel-1 
leries.  D'après  la  Kabbale,  les  cierges  que  l'on  destinait  à  éclairer 
les  effroyables  sacrifices  consommés  dans  le  laboratoire  de  la  Voi  ; 
sin   (1)   devaient  être  fabriqués  avec  de  la  graisse  de  pendu.  Le, 
bourreau  se  chargeait  de  la  procurer.  L'intérêt  le  plus  vil  avait 
donc  seul  déterminé  cette  misérable  à  surmonter  la  répugnance  qui 
devait  s'emparer  d'elle  au  contact  du  sinistre  associé. 

Sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  on  voit  de  quelle  gangrène  était 
rongé  le  corps  social  tout  entier.  Une  chaîne  infernale  relie  toutes 
ces  castes  les  unes  aux  autres,  depuis  la  plus  haute  de  toutes  ces 
fières  grandes  dames,  la  marquise  de  Montespan,  depuis  Antoi- 
nette de  Mesmes,  sa  belle-sœur,  fille  du  président  de  ce  nom  qui  se 
faisait  avorter  au  moyen  d'un  ingénieux  appareil  inventé  par  la 
femme  Lepère,  jusqu'aux  vaillants  soldats,  jusqu'aux  membres  de 
la  bourgeoisie,  jusqu'à  ceux  du  bas  clergé,  jusqu'aux  valets  aux- 
quels incombait  l'exécution  des  tortures  judiciaires,  tous,  oui  tous, 
se  tenaient  dans  ce  branle  de  la  démence  et  du  vice.  Et,  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  de  cette  aristocratie  de  robe  et  d'épée,  les  plus 
intelligents,  les  plus  nobles  par  la  pensée,  allèrent  aussi  rue  Beau- 
regard  :  artistes  de  la  plume  et  artistes  dramatiques,  des  comé- 
diennes comme  la  du  Parc,  la  de  Brie,  la  Dupin,  la  Béjart,  vin- 
rent tour  à  tour  solliciter  de  la  Voisin  des  services  particuliers  que 
l'on  n'eût  pas  osé  demander  à  des  médecins  honorables.  Du  reste, 
reconnaissons-le,  l'espèce  n'en  était  pas  rare,  car,  pour  l'honneur 
du  icorps  médical  de  l'époque,  à  part  Rabel  et  Brioude,  on  ne 
trouve  que  des  noms  obscurs  pour  prêter  leur  concours  à  une  em- 
poisonneuse. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  la  présence  des  comédiennes 
dans  la  clientèle  de  la  Voisin,  autour  de  laquelle  se  groupaient 
quelques  impudents  médecins,  de  nombreuses  sages-femmes,  des 
apothicaires.  Et,  dans  ce  noble  Paris  qui  était  l'âme  de  la  France, 
—  on  pourrait  même  ajouter  de  l'Europe  entière  —  l'arbre  social, 
pourri  déjà  à  sa  base,  pouvait  laisser  pressentir  aux  penseurs  les 
futures  révolutions  qui  allaient  achever  de  le  déraciner  tout  entier; 
et  ce  serait  ici  le  cas  de  dire  qu'il  en  est  des  nations  comme  des 


(1)  Dans  le  cabinet  de  la  Voisin,  derrière  une  lourde  tapisserie,  il  y  avait 
un  four;  c'est  dans  ce  four  qu'on  faisait  «  brûler  les  enfants  avortés  et  ceux 
qui  avaient  été  sacrifiés  dans  les  messes  noires  ».  La  Voisin  avoua  en 
avoir  Ijrùlé  de  la  sorte  plus  de  deux  mille  c\ïn[  cents. 
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lioinmes,  et  qu'il  v  ;i  (Jos  moments  on  il  f^nt  que  leur  coMir  so  brise 
ou  se  bronze. 

D'ailleurs,  d'où  auraient-elles  surgi  ces  passions  violentes,  si 
tôc.ondes  en  désastres,  sinon  dans  ces  luttes,  dans  ces  aspirations 
laites  de  convoitises  suprêmes  qui  portaient  les  acteurs  de  ces 
drames  épouvantables  aux  plus  criminelles  extrémités  et  qu'en 
cadre  le  procès  de  la  Chambre  Ardente  !  Toute  nation  —  comme 
tout  individu  —  porte  en  elle  ses  germes  de  dissolution.  C'est  en 
\  ain  que  des  prédicateurs  du  haut  de  la  chaire,  allaient  tonner 
contre  le  naufrage  de  la  vertu  et  de  la  raison  d'une  partie  des  ci- 
toyens, puisque  les  âpres  appétits  et  les  vices  terribles  des  grands 
«onfînaient  à  l'assassinat.  Il  devait  résulter,  pour  Louis  XIV,  de 
(  ette  célèbre  affaire  de  la  Chambre  Ardente  une  de  ces  leçons  mo- 
rales faites  pour  ébranler  jusqu'au  fond  de  l'âme,  leçon  que  sem 
blerait  viser  dans  sa  parole  prophétique  la  phrase  tombée  des 
lèvres  de  Bossuet,  parlant  de  la  mort  d'Henriette  d'Angleterre, 
tout  à  la  fois  si  m^^stérieuse  et  si  dramatique  :  «  Le  roi  pleurera,  le 
prince  sera  désolé  et  les  mains  tom lieront  au  peuple  de  douleur  et 
d'étonnement.  » 

IV  (m.   Le.jué 


N.  L.  -  4.  I.  —  20. 
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DES  ALPES  AU  NIGER 


(1) 


(Suite.) 
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Et,  pour  beaucoup  de  ces  braves  enfants,  c'est  la  mort,  la  mort  à 
l'ambulance  sommairement  installée,  privée  souvent  du  nécessaire. . . 
Songent-ils  à  s'en  plaindre?  Non  point.  Rien  n'altère  leur  énergie 
et  leur  bonne  humeur  : 

((  Les  bilieuses  font  pas  mal  de  victimes,  et  le  cimetière  de  Xioro 
s'est,  depuis  trois  jours,  sensiblement  accru.  Les  artilleurs  et  l'in 
fanterie  de  marine  ne  vont  pas  du  tout  et  meurent  comme  des  mou 
ches.  Parmi  les  officiers,  presque  tous  sont  malades,  <leux  ou  trois 
gravement  atteints.  Lucciardi,  mon  commandant  de  compagnie,  a, 
depuis  huit  jours,'  une  bilieuse  hématurique  qui  se  porte  bien  ;  c'est 
pourquoi,  en  son  absence,  Valentin  est  à  la  compagnie. 

«  Pour  moi,  j'ai  eu  un  accès  pernicieux  que  le  combat  d'Youri 
m'a  guéri  du  coup,  et  je  me  livre  actuellement  aux  doux  plaisirs 
de  la  chasse. 

((  Valentin  grogne,  sa  blessure  lui  fait  mal.  C'est  égal,  il  a  eu  de 
la  chance;  un  projectile  énorme,  venu  de  côté,  lui  a  raclé  les  omo 
plates  sur  une  longueur  de  vingt  centimètres,  une  profondeur  d'un 
centimètre  et  une  largeur  de  quatre  ou  cinq;  il  est  obligé  de  dormir 
sur  le  ventre,  ce  qui  n'est  point  sans  le  vexer.  Morin  a  la  figure 
emmaillotée;  son  coup  de  sabre  va  de  l'oreille  au  bout  du  nez  :  bien 
appliqué!... 

((  Qu'allons  nous  faire  maintenant?  On  parle  d'une  expédition 
sur  la  rive  droite  du  Niger,  où  notre  ami  Samory  s'agite  et  mani 
leste  le  besoin  de  recevoir  une  raclée.  Je  ne  demande  que  ça  et  un 
peu  plus  de  veine  que  dans  cette  campagne  ci.  » 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 
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Kt  cependant  le  jeune  officier  songe  bien  souvent  au  pays,  il  nou  , 
drait  recevoir  des  nouvelles,  et  les  courriers,  n'arrivent  pas!  Il 
supplie  qu'on  ne  le  laisse  pas  ainsi  sous  le  poids  d'un  silence,  sans 
doute  bien  in\olontaire,  mais  lourd  au  cœur  de  l'absent: 

((  (Je  qui  m'ennuie,  c'est  qu'avec  ces  marches  continuelles  et  i-es 
départs  subits  je  n'ai  pas  encore  regu  une  seule  lettre  de  là  bas  :  tu 
ne  peux  te  figurer  ce  que  cet  isolement  est  j)énible  à  supporter. 

((  Où  êtes-vous?  q-ue  faites-vous?  comment  \oiis  porte/,  nous? 
toutes  choses  qui  me  manquent  et  que  j'attends  en  vain  chaque 
jour.  Écris  moi  souvent,  mon  cher  frère,  donne  moi  beaucoup  de 
détails  et,  je  te  prie,  envoie  moi  tous  les  journaux  possible.^,  tou.> 
les  vieux  rogatons  que  tu  trouveras  partout,  n'importe  quoi, 
Figaro,  Temps,  Joui^nal  officieLv'd  m'est  égal;  mais  de  quoi  lire. 
Seigneur!  et  ne  pas  m'abrutir  au  milieu  de  tous  ces  nègres  idiots! 

((  Eml)rasse  mille  fois  pour  moi  papa,  maman,  frère,  Ida  et  nos 
gosses  (1),  et  dis-leur  bien  que,  si  je  ne  leur  écris  pas  plus  souvent, 
ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque,  mais  les  moyens  de  trans- 
port. On  dit  que  notre  dernier  courrier  a  été  enlevé  par  les  Fou 
tonkès,  entre  Matam  et  Saldé.  Charmant!  enfin,  sois  sûr  que  chaque 
fois  que  je  le  pourrai,  je  ne  manquerai  pas  de  t'envoyer  mon  jour 
nal  d'opérations,  dont  tu  communiqueras  ce  que  tu  croiras  à. 
la  famille.  Tu  m'avais  recommandé  de  mettre  entre  parenthèses 
les  fioritures  et  adjonctions;  c'est  bien  inutile!  Ce  que  nous  avons 
est  assez  curieux  pour  me  dispenser  de  frais  d'imagination. 

((  Au  revoir,  mon  cher  frère,  et  j'attends  a\cc  imp^itience  des 
nouvelles  de  tous. 

((A.  » 
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Alimadou  s'était  sau^é  de  Youri  \ers  le  nord.  Son  armée  disper 
>ée  fuit  dans  toutes  les  directions.  wSes  fidèles,  son  chancelier  Se\- 
dou  Deyliaet  sa  grande  favorite  Diaminatou  nesa\ent  où  rejoindre 
la  jMajesté  déchue. 

Dès  le  3  janvier,  le  colonel  s'est  mis  en  communication,  depuis 
Nioro,  avec  les  lieutenants  Marchand,  Charbonnier  et  IIardi\iller 
([ui,  de  Tourougoubé  et  de  Gambo,  et  plus  au  nord  jusqu'à  Dian 
ghirté  et  Saboné  au  sud,  ferment  toutes  les  routes  avec  les  contin 

(1)  Les  neveux  du  jeune  ofliciei*. 
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gents  bambaras  du  Bélédongoii  et  empêchent  les   Toucouleurs  de 
se  rallier. 

Le  8  janvier,  grand  émoi  au  quartier  général. 

Le  lieutenant  Marchand  arrive  à  Nioro;  il  en  repart  le  jour 
même  avec  la  mission  d'établir  une  entente  entre  les  Bambaras  de 
Digna  et  les  rares  survivants  de  Ouossébougou,  dont  le  chef  n'est 
autre  que  Diadé  Diari,  le  fils  de  Baudiougou  Diara,  qui.  lors  de  la 
prise  du  village,  s'est  fait  sauter  plutôt  que  de  se  rendre. 

Le  13  janvier,  retour  du  lieutenant,  qui  a  pleinement  réussi  dans 
sa  mission.  Plusieurschefs  bambaras  l'accompagnent.  ïlles présente 
au  colonel  entouré  de  ses  officiers.  Anthelme  et  ses  camarades 
assistent  à  une  manifestation  délirante.  Rien  n'égale  la  joie  «  de 
(îes  bonnes  et  grossières  natures  de  vieux  guerriers  farouches,  pil 
lards,  cruels  même,  mais  francs  et  souvent  braves  »,  en  pénétrant 
dans  le  repaire  de  cet  Ahmadou  maudit,  qui  fut  leur  plus  grand 
ennemi. 

Ils  étaient  là  tout  un  brillant  état-major,  monté  sur  de  fringants 
chevaux,  richement  caparaçonnés:  Diocé,  l'ancien  généralissime 
de  la  colonne  bambara  de  Ouossébougou;  Falil,  qui  venait  de  lui 
succéder  dans  son  commandement  ;  Makono.  le  chef  du  canton  de 
Mercoïa;  Boulongo,  le  chef  de  Daba;  et  de  jeunes  guerriers,  les 
fils  des  vieux  chefs  de  Toubabougou,  de  Massantola,  de  Nonko, 
de  Mourdia,  de  Gansané,  de  Tiorébougou,  de  Diago,  de  Ouaita, 
de  Balé,  de  Sountiana  et  encore  de  toute  une  théorie  de  villages  en 
a,  en  <?',  en  o  et  en  ou. 

Le  colonel  les  accueille  avec  bienveillance  ;  il  leur  expose  ses 
{)lans  d'organisation  du  pays  et,  comme  signe  d'amitié,  il  fait  dis 
tribuer  aux  notables  bambaras  des  cadeaux,  dont  ceux-ci  ne 
paraissent  point  embarrassés,  et  sur  lesquels  ils  se  jettent  en 
poussant  des  cris  gutturaux  de  satisfaction  :  tabatières,  poignards, 
turbans,  rasoirs,  miroirs. 

Les  femmes  n'ont  point  été  oubliées  :  il  y  a  pour  elles  des  ruis- 
seaux de  verroterie,  et  lorsque  le  colonel  remet  au  vieux  Diocé 
pour  ses  petites-filles  des  poupées  de  France  qui  ouvrent  et  ferment 
les  yeux,  l'enthousiasme  fait  place  à  la  vénération  :  jamais  grigris 
ne  furent  l'objet  d'un  pareil  culte.  Et  pourtant,  elles  ne  parlaient 
pas,  comme  celles  cpie  sept  ans  plus  tard,  le  Président  de  la  Repu 
blique  devait  offrir  à  la  petite  grande-duchesse  Olga... 

Le  mois  de  janvier  se  passe  en  escarmouches,  en  patrouilles,  en 
icconnaissanres  et  en  petits  (V)nibat<.  Un  camarade  d'Anthelme.  le 
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sous  lieutenant  Kelle)',  uji  bni\c  petit  Al>a<-,ieii  tout  Irais  éjnouJii 
(le  Saint  (yyr,  part  en  colonne,  quoicjue  exténué.  Il  a  sollicité 
l'honneur  d'aller  de  l'iivant  quand  même  :  «  Moi,  j(3  peux  me  fati 
<^uer  pour  le  service,  il  n'y  '«  pas  de  danger  ;  je  ne  ine  fatigue  jamais 
autrement;  je  ne  fume  pas.  j(^  ne  bois  pas.  je  jie  me  mets  jamais  en 
colère.  » 

11  revient,  après  a\oir  mis  en  ([('roule  nue  l>an(le(le  l'oucouleurs, 
sous  les  ordres  de  Baba,  frère  d'Ali  Bouri;  mais  c'est  pour  mourir. 
( -omuKi  le  capitaine  Lej(Min<\  un  acci's  de  liè\  leJKMnatiiricjue  l'em 
porte  en  deux  jours. 

Quant  à  Antheline,  il  attend  patiemment  le  n.'tour  de  la  colonne 
de  ravitaillement  qui,  sous  les  ordres  du  comniandant  Kuault,  va 
pousser  une  pointe  jusqu'à  Koniakary  pour  revenirensuiteà  Nioro. 

J^e  commandant  emmène  avec  lui  la  7''  compagnie,  capitaine 
lïugueny,  la.  compagnie  Moiin,  les  marsouins  du  lieutenant  de 
Tavernier,  les  spahis  du  lieut(^iiant  Compagnon  ot  la  batterie  de  80 
(lu  capitaine  Faniarcl. 

Départ  le  7  janvier. 

Le  9,  étape  à  Kersignané,  où  J'onappi-end  (ju'une  bamb^  de 'J'ou 
couleurs  )'<k1(^  dans  les  en\  irons. 

Le  10,  arrivée  à  Krémis. 

Le  11,  on  se  remet  en  route,  à  cin({  heures  du  matin.   Le  com- 
mandant envoie  les  spahis  en  reconnaissanc^e  jusqu'à  Bandiougoula. 
Leséclaireurs  trouvent  l'ennemi  campé  au  pied  d'un  massif  mon 
lagneux,  près  d'une  mare  située  dans  une  gorge  profonde,  fl  paraît 
ne  se  douter  de  rien. 

Vite,  le  commandant  fait  passer  les  femmes  et  les  non-valeurs  à 
l'arrière  et  s'avance  en-  terrain  couvert  jusqu'à  une  distance  de 
trois  cents  mètres  de  Bandiougoula.  Là  il  forme  sa  petite  trou])e  en 
colonne  de  combat.  Un  peloton  de  la  7''  ouvre  la  marche. 

Il  est  midi  et  demi.  Après  avoir  parcouru  doux  kilomètres  à  tra 
vers  champs,   on   aper(;oit  à   quelque  distanc-e,   dans   un   terrain 
légèrement  boisé,  un  parti  de  cavaliers  ennemis  (|ui  se  replient. 

L^n  marigot  est  franchi.  Plus  loin,  à  travers  la  brousse,  voici  les 
Toucouleurs.  Tirez  les  premiers,  Messieurs  les  noirs!  Défait,  ils 
tirent  les  premiers.  On  leur  répond  par  des  feux  de  salve  et  une 
volée  de  mitraille.  I/ennemi  riposte  du  haut  d'un  mamelon  en 
saillie  sur  le  flanc  de  la  montagne.  La  7*"  (Compagnie  (escalade  la 
position  à  la  baïonnette,  balaye  tout  sur  son  passage  et  s'y  établit 
fortement. 
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LesToucouleurs  sont  acculés.  Vainement  essayent-ils  de  défendre 
le  lit  d'un  petit  cours  d'eau  qui  tra^  erse  l'entrée  de  la  gorge  :  ils  en 
sont  pourchassés.  Le  capitaine  Faniard  s'établit  au-delà  et  fouille 
la  brousse  à  coups  d'obus. 

L'ennemi  s'efforce  alors  de  tourner  la  droite  du  commandant 
Ruault;  mais  celle  ci  est  dégagée  par  une  charge  brillante  à  la 
l3aïonnette  qu'exécute  la  compagnie  Morin.  Les  noirs  s'enfuient  en 
désordre  Acrs  la  gorge,  où  ils  sont  décimés  par  les  feux  de  salve  de 
la  7*^  compagnie,  établie  sur  le  mamelon.  Les  survivants  tentent  de 
se  sauver  par  les  pentes  abruptes  de  la  montagne.  Certains 
s'accrochent  désespérément  aux  anfractuosités  des  rocs;  l'artillerie 
les  éparpille  et  les  met  en  bouillie. 

A  quatre  heures,  le  combat  est  terminé. 

Le  lendemain,  la  colonne  continue  sa  route  jusqu'à  Ivoniakarv. 
Le  23  janvier,  le  commandant  rentre  à  Nioro,  ramenant  avec  lui 
la  caillante  1^,  la  compagnie  Morin  et  les  spahis. 

La  campagne  du  Kaarta,  commencée  en  juin  1890,  reprise  en 
décembre,  est  ainsi  heureusement  terminée.  Elle  assure  notre  route 
vers  le  Niger,  détruit  au  centre  du  Soudan  un  foyer  redoutable  de 
résistance  à  l'influence  française,  et  facilite  le  ravitaillement  des 
postes  échelonnés  sur  la  route  de  Tombouctou  la  mystérieuse. 
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Lors  de  la  prise  de  Ségou,  le  colonel  Arcliinard  avait  donné  le 
pouvoir  à  Mari  Diara,  le  successeur  direct  des  Bambaras  détrônés 
par  les  Toucouleurs.  Le  capitaine  Underberg  y  avait  été  installé 
comme  résident,  ayant  sous  ses  ordres  une  petite  garnison. 

Pour  surveiller  Mari  Diara,   prévenir  ses  exactions  et  contre 
balancer  son  influence,  Nango  et  les  villages  voisins  furent  déta 
chés  de  l'Etat  de  Ségou  et  placés  sous  l'autorité  d'un  chef  indigène, 
un  vieux  Bambara  de  nos  amis,  qui  avait  fait  ses  preuves,  Bodiau. 
sorte  de  Nestor  du  continent  noir,   d'iui  caractère  doux  et  égal, 
|)oint  ivrogne,  quoique  fétichiste. 

Mari  Diara,  en  sauvage  convaincu  et  prati(pie,  ne  tarda  pas  à 
prouver  ((  qu'une  royauté  qui  ne  permet  pas  de  piller  n'en  est  pas 
une  »  et  que  sur  trois  rois,  le  résident.  Bodian  et  lui.  il  y  en  a\  ait 
deux  d(*  tr()[). 
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>  Delà  coinplot,  et  complot  visant  bel  et  bien  à  supprimer  les  deux 
gêneurs;  mais  le  résident,  prévenu,  attendit  un  faible  renfort  qui 
lui  était  [annoncé  sous  la  conduite  du  l)i'ave  lieutenant  Spitzer, 
—  encore  un  disparu  !  —  [fit  saisir  les  conjurés  et  substitua,  sans 
autre  forme  de  procès,  le  fidèle  Bodian  au  traître  Mari  Diara. 

Une  province,  située  à  l'est  du  royaume  de  Ségou,  au-delà  du 
Mayel  Balevel,  le  Baninko,  [ne  voitlpas  d'un  bon  œil  cette  substi- 
tution d'une  dynastie  de  Massassis  à  celle  des  Diaras.  Klle  se  sou- 
lève et  un  autre  roitelet,  Mademba,  ami  sincère  de  la  France,  se 
charge  de  la  mettre  à  la  raison...  Curieuse  figure  que  cet  indigène 
sénégalais,  parlant  à  merveille  la  langue  française,  ayant  fait  de 
bonnes  études  scientifiques  et  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  comme 
employé  du  télégraphe  et  auxiliaire  de  l'armée. 

Pendant  ce  temps,  l'ami  Bodian  est  occupé  au  siège  de  Kinian, 
(le  concert  avec  Tiéba,  notre  allié,  le  roi  du  Kénédougou  et  le  capi- 
taine Quinquandon,  qui  a  le  commandement  de  la  petite  armée 
indigène,  renforcée  d'une  escorte  de  spahis,  de  tirailleurs  et  d'une 
[)ièce  d'artillerie. 

Tiéba  est  un  ancien  esclave,  qui  a  eu  l'art  de  se  tailler,  en  plein 
Soudan,  un  Empire  de  soixante  mille  kilomètres  carrés. 

Ami  et  protégé  de  la  France,  il  guerroie  contre  Samory  et  le 
capitaine  Quinquandon  est  accouru  pour  lui  prêter  main-forte.  Mais 
Samory  est  un  malin  :  plus  brave  qu'Ahmadou,  aussi  insaisissable 
(jue  lui,  il  se  défend  avec  acharnement.  Ses  gens  font  parade  d'un 
mépris  de  la  mort  et  d'un  courage  insensé;  ils  luttent  pied  àpied, 
de  village  en  village. 

Soutana  ne  s'est  rendu  qu'après  la  défaite  d'une  troupe  de  secours 
envoyée  de  Kinian.  Koulila  a  fait  une  résistance  désespérée  et  a  dû 
être  enlevé  d'assaut. 

Bref,  depuis  le  17  octobre  1890,  le  siège  est  mis  devant  Kinian, 
défendu  par  Kouroumina,  l'un  des  plus  vaillants  lieutenants  de 
Samory. 

Le  canon  du  capitaine  avait,  au  début,  ouvert  la  brèche.  Tiéba 
s'était  réservé  l'honneur  de  pointer  le  premier  coup  :  quand  l'obus 
tomba  au  milieu  dutata,il  eut  unejoie  d'enfant.  Les  noirs,  électrisés 
par  son  exemple,  n'étaient  pas  hommes  à  reculer  devant  le  danger; 
mais,  superstitieux  à  l'excès,  ils  se  laissaient  avec  une  résigna- 
tion tranquille  tuer  sur  le  rempart  plutôt  que  de  s'aventurer  au- 
delà. 
■  «  lin  village  de  roi,  disaient-ils,  ne  se  prend  pas  comme  cela. 
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ou  ne  sait  jamais  ce  qu'il  v'  a  dedaus  ;  Kouroumiua  doit  avoir  dft 
forts  grigris.  » 

Avec  de  pareils  houimes,  le  capitaine  Quiuquaudon  avait,  lui, 
de  forts  sujets  de  mécontentement.  Aussi  valeureux  qu'habile, 
résistant  avec  une  énergie  surhumaine  aux  atteintes  d'une  longue 
et  cruelle  dysenterie,  il  était  parvenu  à  empêcher  ces  singuliers 
assiégeants  de  se  débander;  mais  il  avait  dû  renoncer  à  tenter  l'as 
saut  et  transformer  le  siège  en  blocus,  non  sans  craindre,  sur  ses 
derrières,  une  brusque  attaque  du  c  doux  Samory  ». 
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Ce  satané  Samory  est  bien  Tune  des  ligures  les  plus  remar- 
quables et  les  plus  suggestives  du  continent  noir.  On  a  comparé 
son  génie  politique  à  celui  de  Méhémet-Ali.  On  pourrait  dire  de 
lui  qu'il  est  le  Napoléon  F*'  du  centre  de  l'Afrique. 

((  Ses  origines  sont  des  plus  communes,  —  dit  un  de  nos  officiers 
qui  l'a  vu  de  très  près.  Fils  d'un  pauvre  colporteur  du  Konia,  il 
avait,  tout  jeune  encore,  aliéné  sa  liberté  et  mis  sa  bravoure  au  ser- 
vice d'un  roi  des  environs,  pour  sept  ans,  en  échange  de  la  liberté 
de  sa  mère,  faite  prisonnière  dans  une  razzia.  ' 

((  Les  sept  ans  accomplis,  il  refusa  les  richesses  et  les  honneurs 
((ue  lui  offrait  son  maître,  par  crainte  de  sa  vengeance,  et  retourna, 
pauvre  et  nu  comme  il  était  venu,  dans  son  pays  d'origine. 

«  11  avait  vingt-cinq  ans  à  peine. 

((  En  peu  de  temps,  il  devint  chef  d'aiinéc,  sur  le  renom  qu'il 
s'était  fait  pendant  son  glorieux  servage;  il  leva,  pour  son  compte, 
dans  son  propre  pays,  une  colonne,  qui  devait  grossir  à  chaque 
nouveau  succès  et  devenir  bientôt  une  armée  avec  laquelle  les  chefs 
voisins  eurent  à  compter. 

((  A  trente  ans,  Samory  était  maître  ou  suzerain  de  tout  le  Ouas 
soudou.  Il  avait  créé  un  grand  nombre  de  places  fortes,  et,  ayant 
ainsi  une  base  d'opérations  solide,  il  se  lançait  dans  des  expédi 
tions  de  longue  haleine.  Presque  toujours  vainqueur,  soit  par  la 
supériorité  du  nombre,  soit  par  son  habileté  tactique,  il  devenait 
en  moins  d(Mlix  années  le  monarque  le  plus  puissant  de  ceux  qui 
ont  jamais  régné  dans  l'Afrique  occidentale.  )> 

C/Cnt  cinquante-sept  petits  Etats  sont  placés  sous  sa  suzeraineté. 
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Son  l'oyauiiK;  est  plus  faraud  que  la  Kraiiee  :  il  ;i  pour  jiiuites  le 
nahomey,  le  Sierra- Leone,  les  postes  français  des  rivières  du  Sud,  le 
Dialou-Kadougouet  le  moyen  Niger,  jusqu'à  rKinpire  de  Ségou, 
jiinsi  qu'une  ligne  conventionnelle  qui  va,  chaque  jour,  s'arrondis 
saut  dans  l'est,  à  plus  de  quarante-cinq  journées  de  inanli<>  <!') 
haut  Niger. 

L'Almany  est,  dans  (;es  régions,  notre  ennemi  le  j)lu>  redou 
table.  Il  a  sous  la  main  une  armée  de  cinquante  mille  hommes, 
dont  cinq  mille  cavaliers  bien  montés  et  d'une  suprême  audace. 
Entraînés  par  une  série  de  campagnes  et  doués  d'un  temj)érament 
très  belli(pieux,  les  soldats  de  Samory  se  sont,  dès  1}^8->.  nievurA> 
dans  vingt  combats  avec  les  nôtres. 

Dès  188-2,  nous  nous  trouvions  face  à  face  a\ec  eux  sur  le  Niger 
et  nous  leur  disputions  pied  à  pied,  —  au  prix  de  quels  sacrifices, 
ces  solitudes  mystérieuses  pourraient  seules  le  dire, —  la  possession 
de  la  rive  gauche. 

De  1882  à  1886,  pendant  les  huit  mois  de  la  sais(>n  sèche.  !♦'  I);is 
sin  du  Niger  fut  le  théâtre  d'une  lutte  acharnée. 

Kn  1885,  ployant  sous  le  nombre,  après  le  siège  de  Niafadié, 
soutenu  par  les  capitaines  Louvel  et  Dargelos  contre  une  armée  de 
dix  mille  Malinkés,  et  le  glorieux  combat  de  Koomodo,  la  petite 
colonne  du  commandant  Combes  faillit  être  anéantie.  I^a  \ictoire 
(Ui  Kokoro  sauva  cette  héroïque  phalange. 

Mais  l'Almany  est  tenace  :  il  ne  se  tint  pas  pour  battu.  En  dépit 
(les  pertes  énormes  qu'il  avait  subies,  il  ne  cessa  de  harceler  la 
iolonne,  poussant  l'audace  jusqu'à  incendier  Niagassala,  puis  Sita-, 
koto,  à  mi-chemin  de  Kita;  et  il  s'installa  pendant  tout  l'hiver- 
nage à  chexal  sur  toutes  les  routes  donnant  accès  au  Niger,  sauf 
celle  de  Bamako. 

Une  nouvelle  expédition  fut  alors  décidée.  Le  colonel  Erey  arriva 
;!  Kita.  En  trois  marches  forcées  de  plus  de  cinquante  kilomètres 
chacune,  il  atteignit  le  camp  de  Malinkamory,  le  frère  du  sultan 
noir,  lui  infligea  deux  défaites  sanglantes  et  le  rejeta  sur  le  Niger. 
wSamory,  qui  est  un  fin  politiciue,  se  décida  alors  à  donner  suite 
;iux  pourparlers  pacifiques  qu'il  avait  entamés  avec  le  commandant 
(lu  fort  de  Niagassala,  le  lieutenant  Péroz.  Une  mission,  composée 
(le  celui-ci,  du  capitaine  Tournier,  de  notre  ami  Mahmadou  E*acine. 
et  de  l'interprète  Attassane,  fut  chargée  de  négocier  la  paix. 

Elle  se  rendit  à  Kenebia-Koura,  la  résidence  d'été  de  l'Almany, 
et  signn  avec  lui  un  traité  par  le({U(^l  il  nou<  abandonnait    \:i  rive 
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gauche  du  Niger  sur  plus  de  deux  cents  kilomètres  de  son  cours 
au  sud  de  Bamako,  ainsi  que  le  Bourré,  le  pays  de  l'or.  Des  avan- 
tages spéciaux  étaient  de  plus  garantis  au  commerce  français.  Sa- 
niory  nous  restituait  tous  les  captifs  qu'il  avait  enlevés  dans  ses 
expéditions  sur  les  territoires  reconnaissant  notre  autorité,  s'enga- 
geait vis-à-vis  de  nous  par  une  alliance  offensive  et  défensive  et 
envoyait  en  France  son  fils  préféré  Diaoulé-ïïaramoko  en  ambas- 
sade auprès  du  chef  de  l'État  (1). 

Tout  paraissait  donc  aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
continents  noirs  possible;  mais  comptez  sur  la  bonne  foi  des  Ma- 
linkés  !...  Samory  respecte  le  traité  juste  le  temps  nécessaire  pour 
en  tirer  avantage  et  se  procurer  les  armes  qu'il  rêve  déjà  de  tourner 
contre  nous. 

Bientôt  il  jette  ouvertement  le  masque.  Dans  tous  les  soulève- 
ments de  tribus,  on  retrouve  dès  lors  l'influence  secrète  du  terrible 
Almany. 

C'est  encore  lui  qui  se  dresse  devant  nous,  derrière  les  remparts 
de  Kinian. 

Allons  prêter  main-forte  à  l'ami  Tiéba  et  au  capitaine  Quin- 
quandon ! 
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Le  colonel  Archinard  se  décide  donc  à  marcher  de  Xioro  sur 
Ségou. 

La  nouvelle  est  connue  au  camp  dès  le  27  janvier. 

Anthelme  en  exulte  de  joie.  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  man- 
quer le  coche  et  d'être  au  nombre  des  heureux  élus;  car  le  colonel 
n'emmène  qu'une  partie  de  son  effectif  et  dirige  sur  Kayes  les  ma- 
lades, les  libérables  et  les  gens  fatigués. 

La  8''  compagnie  est  déjà  en  route  pour  ce  poste  de  repos;  mais 
Anthelme  a  trouvé  moyen  de  permuter  avec  un  camarade,  il  est 
maintenant  à  la  7*^,  et  la  7^%  ô  boidieur  !  est  au  premier  rang  de 
celles  qui  doivent  marcher. 

Les    compagnies    Morin,    Sansaric   et    Marchand,    de   \ieillos 

(1)  Ces  intéressants  détails  nous  sont  fournis  par  la  très  belle  relation 
(lu  lieutenant  Péroz  parue  dans  la  Reçue  lllusti-ée  (septembre  à  novembre 
1886)  sous  le  litre  de  Chez  V Almany  Samory. 
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coniuiissaiiccs,  seront  aussi  de  eette  nouvelle  expédition;  j)ui>  un 
peloton  de  spahis  et  une  section  d'artillerie:   le  tout  représentant 
vingt-(juatrc  offieiers,  environ  sept  cents  hommes,  deux  cents  poi- 
teurs,  cent  dix-huit  chevaux  et  quatre-vingt-trois  mulets. 

(:!ent  bœufs,  vingt  vaches  laitières  et  vingt  moutons  accompagnent 
la  colonne.  Des  ânes  et  bœufs  porteurs  sont  fournis  par  les  tril)us 
amies. 

Le  28  janvier,  tout  est  prêt  pour  le  départ.  Grande  revue  à  XIoimk 
sur  la  place  de  la  Mosquée;  et  le  29,  à  quatre  heures  du  matin,  on 
se  met  en  route  pav  un  magnifique  clair  de  lune. 

A  Diambélé,  rencontre  de  l'ami  Mademba.  qui  amène  au  colonel 
les  anciens  sofas  d'Ahmadou  ralliés,  dont  il  a  pris  le  commande 
ment.  Ce  n'est  pas,  certes,  une  quantité  négligeable  :  ils  sont  en- 
viron deux  mille.  A\ec  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  esclaves 
et  leurs  captifs,  avec  les  Somonos  et  les  indigènes  originaires  des 
bords  du  Niger,  qui  ont  obtenu  la  permission  d'y  retourner,  c'est 
une  bande  de  sept  mille  unités  des  deux  sexes. 

Mademba  est  chargé,  chemin  faisant,  de  quelques  petites  mis- 
sions dans  divers  villages  et  de  proclamer  partout  ce  que  nous 
attendons  des  Bambaras  en  échange  de  nos  bienfaits.  Il  doit 
diriger  vers  nous  les  Maures  rencontrés  avec  des  dattes  pour  pcr 
mettre  de  les  leur  acheter  et  de  faire  aux  tirailleurs  des  distributions 
compensant  quelque  peu  ce  qui  manque  à  la  ration  ordinaire,  sucre. 
<afé,  vin  ou  tafîa. 

Ktrange,  le  défilé  de  la  smala  de  ce  sympathique  auxiliaire. 

La  plupart  des  femmes  font  l'étape  à  cheval.  Les  sofas  préten-t 
ualamment  leur  monture  à  tour  de  rôle,  et  toutes  ces  amazones  ont 
l'air  heureux  et  fier,  montant  crânement  à  califourchon,  un  ou 
deux  moutards  en  croupe. 

((  Dressées  sur  leurs  étriers,  elles  s'attardent  parfois  à  cueillir 
les  fruits  des  tombourous,  dont  le  pays  est  couvert,  et  rejoignent 
au  galop,  battant  de  leurs  talons,  tant  qu'elles  peuA  ent,  les  flancs 
(le  leur  cheval,  D'autres  sont  grimpées  sur  des  ânes  ou  des  bœufs 
porteurs.  » 

Mademba,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  épinglée  à  son  bou 
ton,  précédé  par  des  griots  et  des  joueurs  de  flûte,  marche  en  tête. 

On  ne  reconnaitrait  plus  en  lui,  sous  son  accoutrcMuent  iM/arre, 
le  noir  de  Saint-Louis,  plus  fort  en  physique  et  en  chimie  ({u'uii 
de  nos  bacheliers,  et  qu'on  prenait  par  avance,  sur  nos  boulevards, 
à  Paris,  en  1H83,    pour  quelque  grand  souverain  noir,  (t  Je  suis 
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seulement  employé  du  télégraphe,  répondait-il,  et  au  service  de  la 
France.  » 

Jl  l'est  toujours,  au  service  de  la  France,  et  il  y  restera  estimé 
et  aimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  eu  sous  leurs  ordres  et  qui  l'ont. vu-, 
(combattre  (1). 

Anthelme  était  de  ceux-là. 
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Va  tout  ce  monde  accojnpagne  la  colonne,  marchant  tantôt  der 
rière  elle,  tantôt  sur  les  flancs. 

Campement  à  Yéréré,  le  soir  du  29  janvier,  et  le  lendemain  àj 
Tourou-Goumhé.  au  camp  oii  d'ordinaire  Ahniadou  foruiait  se5* 
colonnes. 

A  partir  de  là,  le^^  villages  sont  de  plus  eu  plus  clairsemés.  ()n 
dresse  latente,  le  81  janvier,  au  bord  de  la  mare  de  Gakon;  le 
1'-^'  février,  auprès  de  celle  du  Petit-Guéséné.  Là.  un  jeune  chef, 
Alfa  Souka,  de  la  tribu  des  Peulhs  Sambourous,  ennemi  acharné 
d'Ahmadou,  vient  présenter  au  colonel  ses  lelicitations  au  sujet  de 
la  prise  de  Nioro  et  lui  offre  deux  chevaux  en  présent. 

Anthelme  est  toujours  dans  d'excellentes  dispositions  : 

i^""  lévrier. 

■   ((  Ba foula bé  à    Dakar.  Vais   bien.  Pas  le*  icnip.^   d'écrire.  \<^us 
(m^ brasse  . 

((  A...   >» 

Le  2  février,  longue  et  pénible  étape.  i\oute  sablonneuse.  Les 
uiulets  ne  tirent  qu'avec  peine.  Végétation  aj)pauvrie.  Pas  d'arbres. 
Pas  d'ombre.  Pas  d'eau.  La  fatigue  est  extrême. 

Heureusement,  vers  la  fin  du  jour,  on  atteint  le  petit  village  de 
Dioroné.  Les  hommes  se  désaltèrent  avec  l'eau  des  puits  et  les 
troupeaux  vont  s'abreuver  à  la  mare  de  Fassahi.  Ft  voici  que,  pour 
comble  de  bonheur,  deux  chameaux  (|ui  ont  franchi  en  trente-six 
iieures  la  route  de  Xioro  à  Dioi'omé  ap|)<>r(ciit  à  la  colonne  un 
<  liargement  de  café,  de  sucre  (^t  de  tafia. 

(1)  Cf.  Rapport  du  heutcnanl-colonel  Archinard.  —  Journal  Officiel^  nu- 
rD«'*ro  du  15  octobre  i891. 
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Des  ToiMîoulciii's,  qui  ont  ;il>aiidoiiné  AJimadoii,  dans  le  désert  à 
son  malheureux  sort,  viennent  faire  leur  soumission  et  donner  des 
nouvelles  de  leur  ancien  chef.  Le  pauvre  n'ji  plus  auprès  de  lui  que 
(le  rares  fidèles.  Pas  de  bagages  ;  ni  chameaux,  ni  Ixriufs  porteurs. 
Plus  de  poudre;  mais  Diaminatou.  la  favorite,  et  deux  autres  de 
ses  femmes,  Lirando  et  Bané,  partagent  sa  mauvaise  fortune. 
comme  autrefois  les  splendeurs  de  la  cour  de  Nioro. 

'^  février.  —  ('ampement  au  bord  de  trois  belles  petites  mares, 
dans  un  paysage  gracieux  presque  idyllique,  dont  la  fraîcheur  rap- 
pelle à  Anthelme  ses  Alpes  natales  :  cirque  de  <'ollines  minuscules, 
à  pentes  douces, ((  tapissées  d'une  verdure  (pii  les  fait  ve^^f^nbler 
à  un  champ  de  blé  en  herbe  ». 

Etape  à  wSabougou,  le  4  février. 

Le  lendemain,  rude  marche  de  trente  deux  kilomètres,  vaillam- 
ment supportée,  pour  arriver  àDigna,,la  grande  place  forte  que  les 
Bambaras  opposaient  à  celle  d'Ouossébougou.  Il  faut  dire  que  toutes 
ces  fortifications  mirifiques  consistent  presque  exclusivent  en  un 
tata  en  terre,  de  deux  mètres  d'épaisseur,  qui  sert  de  ceinture  au 
village. 

Ahmadou  a  laissé  ici  des  souvenirs  cuisants  de  sa  perfidie  et  de 
sa  cruauté.  Après  avoir  guerroyé  contre  les  Bambaras  de  Digna  et 
rasé  leurs  murailles,  inquiet  de  les  voir  se  relever  comme  par 
enchantement,  il  leur  propose  la  paix  et  les  convoque  à  un  grand 
[)alabre  à  Ouossébougou. 

Les    chefs  se  rendent  à  l'invitation,   et,  pendant  qu'on    parle 
mente,  les  sofas   toucouleurs  les  entourent  et  en  massacrent  une 
([uarantaine...  Le  reste  prit  la  fuite  et  put  ainsi  échapper  à  cette 
exécution  sommaire. 

Aussi,  quand  le  colonel  apparaît,  \ient on  otîrir  au  vainqueur 
d'Ahmadou  deux  superbes  bœufs  aussi  blancs  que  des  mérinos, 
mais  les  gens  de  Digna  ne  s'en  font  [)as  moins  tirer  l'oreille  pour 
fournir  à  la  colonne  le  riz  et  le  mil  qui  lui  sont  nécessaires. 

((  Pauvres  gens,  à  moitié  sauvages,  farouches,  habitués  à  dispu 
W  leur  vie  et   à  défricher  leurs  champs,  sans  cesse  exposés  aux 
coups  de  fusils  et  aux  ra/zias  toucouleures,  ils  tiennent  à  leurs  biens 
qui  leur  ont  coûté  cher;  on  ne  peut  exiger  d'eux  la  délicatesse  de 
sentiments  qui  ne  vient  souvent  qu'avec  une  certaine  cultur(^  intel 
lectuelle  ». 

Un  trait  caractéristique  dépeindra  bien  ces  natures  piimitives. 

Deux  dioulahas,  appartenant  à  cette  race   de  grands   pérégrina- 
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teurs  qui  ont  leur  coupe-fîle  à  travers  toutes  les  tribus,  a\  aient  été 
pillés  sous  Digna.  Ils  recoururent  à  la  justice  du  colonel.  Celui-ci 
ne  put  consentir  à  amener  le  chef  bambara  à  payer  amiablement 
une  indemnité.  En  désespoir  de  cause,  lecolonel  déclara  qu'il  allait 
abandonner  les  deux  bœufs  blancs  aux  dioulabas  dont  on  avait  sou- 
lagé le  convoi  d'une  femme,  d'un  âne  et  de  quelques  barres  de 
sel. 

Consternation  générale.  On  courut  alors  chercher  au  village  deux 
petites  filles  et  on  les  offrit  en  échange  des  «  objets  volés  ».  Les 
pauvres  petites  pleuraient.  Les  mères  étaient  restées  dans  leur> 
cases.  Le  colonel  remercia  les  Bambaras  de  leur  obéissance,  et  il 
renvoya  les  enfants  à  leurs  mères. 

Les  dioulabas  învent  indemnisés  avec  du  sel  et  des  ânes  de  prise  ; 
mais  le  grand  chef  bambara  demeura  rêveur  devant  ce  mode,  insoup 
conné  en  pays  noir,  de  rendre  hi  justice. 
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(i  février 


Ouossébougou.  —  Ouossébougou,  la  Saragosse  noire,  le  dernier 
rempart  des  Toucouleurs,  le  champ  d'élection  d'un  de  ces  corps  à 
corps  héroïques,  de  ces  duels  sans  merci,  où  deux  races,  au  sein 
des  solitudes  du  continent  noir,  sont  aux  prises,  déplovant  le  iruMuo 
courage,  affichant  le  même  mépris  du  danger. 

Les  anciens  de  la  colonne  le  racontent  aux  recrues...  Oui,  voici 
bien  le  tata  fameux  dont,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  Archinard 
s'est  emparé  après  un  sanglant  combat  de  deux  jours. 

Le  6  avril  1890,  le  drapeau  tricolore  avait  été  arboré  au  sommet 
de  la  tour  du  diomfoutou  d'Elhadj  Omar  ;  mais  le  sultan  desToucou 
leurs  s'était   retiré    pour  se  retrancher  solidement    dans   le  tata 
d'Ouossébougou. 

De  là  il  terrorisait  et  rançonnait  tous  les  pays  d'alentour  :  il  fallait 
bien  déloger  et  délivrer  de  ces  pillards  les  Bambaras  amis. 

Archinard  arrive  sous  les  murs  de  la  place,  le  25  avril,  n'ayant 
avec  lui  que  trois  cent  deux  réguliers,  dont  seulement  vingt-sept 
]^]uropéens,  avec  deux  pièces  de  80  et  trente  spahis  indigènes. 

A  ce  faible  effectif  venait  se  joindre  un  contingent  de  mille 
cavaliers  et  de  deux  ou  trois  mille  fantassins  fournis  par  les  can- 
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tons'' voisins,  tous  ayant  jure  de  se  venger  et  de  détruire  Oiiossé- 
bougou. 

A  huit  lieures  du  matin,  on  met  les  deux  petits  canons  en  batte 
rie.  Une  première  brèche,  puis  une  seconde  sont  pratiquées. 

Vers  cinq  heures,  on  forme  la  colonne  d'assaut. 

lui  tète,  les  anciens  tirailleurs,  sous  les  ordres  des  lieutenants 
Levasseur  et  Alakamessa;  au  centre,  la  masse  des  auxiliaires 
bambaras,  commandés  par  leurs  chefs;  en  arrière  et  en  soutien, 
les  tirailleurs  du  capitaine  Launay. 

Au  commandement  de  leurs  officiers,  les  anciens  s'élancent  sur 
la  brèche;  mais  ils  se  heurtent  à  une  résistance  désespérée.  II  faut 
enlever  chaque  maison  une  à  une,  mettre  le  siège  devant  chaque 
mur,  au  pied  du  moindre  abri. Tous  les  officiers  et  les  sous-officiers 
européens  sont  tués  ou  blessés.  Les  Bambaras,  braves  pourtant, 
hésitent,  reculent  sont  pris  de  panique  et  s'enfuient  en  désordre. 

La  position  devient  critique.  La  réserve  est  mise  en  ligne.  Le 
jour  tombe,  les  hostilités  sont  suspendues,  et  les  réguliers  passent 
la  nuit  sur  les  positions  conquises. 

Le  lendemain,  26  avril,  le  combat  reprend  de  plus  belle.  Il  faut 
recommencer  le  feu  d'artillerie,  canonner  lediom/outou  et  les  cases 
voisines.  Les  assaillants,  décimés  la  veille,  sont  à  bout  de  forces, 
et,  dans  le  lointain,  on  aperçoit  des  masses  noires,  une  armée  de 
secours  qui  s'avance... 

Les  auxiliaires  n'ont  pu  encore  être  ramenés  au  feu.  Le  comman- 
dant a  alors  une  idée  géniale.  Il  réunit  les  chefs,  les  harangue, 
leur  reproche  la  lâcheté  de  leurs  troupes,  les  prend  par  le  point 
d'honneur;  il  leur  dit: 

«  C'est  pour  vous  que  je  suis  venu  ici,  pour  vous  seuls,  car 
Ouossébougou  ne  gêne  pas  les  Français.  Vous  m'avez  dit  que  je 
n'aurais  qu'un  trou  à  faire  avec  mes  canons  et  que  vous  passeriez 
tous.  J'en  ai  fait  cinquante.  Les  blancs  ont  passé  la  nuit  dans  le 
village...  Il  est  à  moitié  détruit...  Voulez-vous  en  finir?...  Tout  le 
monde  dit  que  les  Bambaras  ne  reculent  pas,  et  je  le  croyais.  Autre- 
ment, j'aurais  amené  cent  tirailleurs  de  plus,  et  tout  serait  fini 
depuis  longtemps...  Je  croyais  que  les  Bambaras  étaient  braves  et 
aimaient  les  batailles!...  Cette  fois-ci,  je  vais  vous  laisser  aller 
seuls  ;  je  veux  savoir  au  juste  ce  que  valent  les  Bambaras.  » 

La  harangue  produisit  un  effet  merveilleux,  tant  il  est  vrai  que 
partout  les  hommes  sont  des  hommes  et  que  les  mêmes  mobiles  les 
soulèvent  et  les  font  agir. 
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Les  auxiliaires  se  groupent  par  cantons.  Les  ehefs  mettent  pied  à 
terre  et  renvoient  leurs  chevaux. Maintenant,  c'est  à  qui  se  précipi- 
tera le  premier  dans  la  place  et  ira  rallier  les  réguliers,  qui  s'épui- 
sent dans  une  lutte  homérique  ;  mais  la  venue  des  Bambaras,  véri- 
table torrent  humain,  change  bien  vite  la  face  des  choses.  Les  uns 
enfoncent  la  porte  du  diomfoutou^  les  autres  escaladent  les  murs 
et  font  irruption  dans  les  cours  et  les  cases,  massacrant  tout  sur 
leur  passage. 

Le  chef  des  assiégés,  un  héros  noir.  Bandiougou-Diara,  (cou- 
ronne cette  défense  désespérée  en  se  faisant  sauter  avec  une  partie 
du  château.  Les  habitants  enfermés  dans  leurs  demeures  y  mettent 
le  feu  et  flamV)eiit  ainsi  sur  des  bûchers  allumés  de  leurs  |)ropres 
mains. 

Il  ne  reste  bientôt  plus  d'Ouossébougou  qu'un  amas  informe  de 
décombres  et  d'ossements  calcinés.  Au  milieu,  sur  de  grosses 
pierres  amoncelées  qu'entoure  une  palissade,  une  croix  marque  le 
lieu  sacré  où  reposent  les  enfants  de  France  tombés  pour  la  défense 
(lu  drapeau... 

(A  suivre.)  FRANçors    Descostes. 


Le  Gérant  ■■  F.  JuvBN.  Ii«p    Je  Viu»irird,  G.  de  Malherbe  t;z,  r.  de  Viugirird    Piris 
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I 


11  mettait  aii-tlc^sus  tic  sa  tclc  aiigL'li(|iic  deux  pchles  ailes 
courtes,  légères  et  blanches,  le  bonnet  d'Yvonne. 

Yvonne  était  blonde  avec  des  yeux  très  bleus  et  un  visage  pâle, 
pâle  comme  le  visage  de  ces  madones  en  cire  qu'on  voit  dans  les 
églises  de  village,  enfantines  et  anciennes,  sous  des  globes  de 
verre. 

Oui,  elle  avait  l'air  d'une  sainte  m}sti(iuc,  la  douce  et  blanche 
Yvonne,  et  c'est  pour  cela  que  Jacques  l'avait  aimée. 


II 


Jacques  Kardec,  lieutenant  de  vaisseau,  avait  vingt-huit  ans. 
Avec  un  bon  esprit  très  droit,  net,  ferme,  il  avait  un  cœur  excel- 
lent. Il  était  sorti  en  bon  rang  de  l'École  navale.  De  taille  moyenne, 
mais  très  fort,  il, se  vantait  de  sa  force  avec  un  joli  rire  jeune,  plein 
de  mépris  pour  les  faibles,  et  qui  cependant  n'avait  pour  eux  rien 
d'offensant.  On  ne  pardonne  pas  ((  un  plus  fort  »;  on  pardonne 
«  un  trop  fort  »,  contrairement  à  ce  qui  arrive  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, oiî  l'on  prend  moins  ombrage  du  simple  talent  que  du  génie, 
jusqu'à  l'heure  du  moins  où  le  génie  s'est  imposé...  Quand  la  con- 
versation ((  s'amenait  »  sur  la  force  physique,  Jacques  tirait  en 
silence  de  sa  poche  une  pièce  de  dix  francs  en  or  —  et,  doucement, 
doucement,  entre  ses  doigts,  il  la  ployait  comme  du  plomb.  Ou  bien 
il  faisait  apporter  un  jeu  de  cartes,  et  les  trente-deux  cartes  étaient 
déchirées  à  la  fois,  tout  doucement...  C'était  Tamusement  des  car- 
rés d'officiers,  cette  manie  de  Jacques.  Tout  le  monde  essayait  de 
l'imiter,  au  milieu  des  rires.  Un  tel  ne  parvenait  à  déchirer  que 
douze  cartes  à  la  fois;  un  autre  en  déchirait  vingt.  Personne  ne 
ployait  la  pièce  de  dix  francs. 

N.    L.   —  5.  I.   —  21. 
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Il  avait  une  volonté  qui  était  d'acier,  comme  ses  doigts.  Un  cou 
de  taureau,  des  épaules  d'hercule.  Pas  très  grand,  je  l'ai  dit.  Avec 
cela,  marqué  pour  devenir  le  type  du  «  marin  énergique  ))...  Le 
contraire  d'un  poète  fade...  Et  pourtant  l'amour  prit  le  cœur  de 
Jacques  entre  ses  petits  doigts  et  le  ploya,  le  ploya...  comme  la  pièce 
de  dix  francs...  le  déchira,  le  déchira...  comme  le  jeu  de  trente- 
deux  cartes. 


III 


—  Jacques,  mon  fils,  à  quoi  te  mènera  cet  amour?  Cette  Yvonne 
n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  te  faut.  C'est  une  demi-bourgeoise  qui  n'a 
qu'une  demi  éducation.  Je  ne  te  dirai  pas  qu'elle  n'a  point  de  for- 
tune; cela  n'est  pas  grave,  puisque  tu  en  as,  mais  le  fils  de  l'amiral 
Kardec  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  épouser  cette  fille.  Réfléchis,  mon 
doux  Jacques.  Si  ton  père  vivait,  tu  l'écouterais,  lui!  11  te  ferait 
comprendre. 

Jacques  secouait  la  tète  et,  à  toute  objection,  répondait  simple- 
ment, obstinément,  patiemment  : 

—  Je  l'aime! 

Sa  mère  se  sentait  vaincue.  Elle  connaissait  l'entêtement  des 
Kardec  ;  «  Jacques  est  butté  )),  se  disait-elle,  comme  au  temps  où 
l'amiral  oi)posait  à  la  sienne  une  de  ces  volontés  inflexibles  qui 
avaient  fait  de  lui  un  chef  de  premier  ordre. 

Alors,  la  pauvre  mère,  avec  timidité,  essaya  de  dire,  pour 
finir  : 

—  Tu  sais,  une  fois,  avec  Jean  Lepic,  le  matelot,  cette  fille  a  fait 
parler  d'elle... 

—  Je  connais  cette  histoire,  dit  Jacques,  ne  m'en  parlez  plus 
jamais,  je  vous  en  prie,  ma  mère...  Et  il  serait  fâcheux  qu'une  autre 
personne  que  vous  m'en  parlât!...  Vous  conviendrez  bien  qu'avant 
de  me  connaître,  Yvonne  a  pu  sentir  son  cœur  battre,  sans  qu'on 
ait  le  droit  de  lui  en  faire  un  crime.  Elle  a  souri  à  ce  Jean  Lepic, 
peut-être...  Nous  avons  tous  eu  de  ces  amours  d'enfant...  Et  après? 
Yvonne  sera  ma  femme,  ma  mère,  vous  ne  voudrez  pas  me  déses- 
pérer. 

La  mère  temporisa. 

—  Tu  es  bien  jeune!...  il  faut  naviguer  encore...  Marié,  tu  n'ai- 
meras pUis  la  mer!  Alors,  tu  demanderas  un  poste  à  terre...  Mais 
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aujourd'liui  c'est  trop  tôt  pour  rcnoiu'cr   aux    beaux,  aux  ^m';iiuK 
voyages. .T  Profite  de  ta  jeunesse,  de  ta  santé,  de  ta  force!... 

Jacques  souriait  à  la  vie,  qu'il  sentait  en  lui  puissante,  indomp 
table.  Santé,  force,  jeunesse,  tout  cela  était  en  lui  si  vivant  en  effet, 
si  certain!  et  comme  chantant. 

Dans  les  moments  où  il  se  sentait  ainsi  insolemment  joyeux 
d'être  jeune  et  fort,  s'il  était  avec  quelqu'un  de  ses  camarades 
d'école,  il  le  poussait  de  l'épaule,  en  clignant  de  l'œil...  ce  qui  vou- 
lait dire  :  ((hein!  te  souviens-tu  des  bonnes  raclées  du  Borda?... 
on  pourait  recommencer  !  )) 

Et  pourtant,  d'un  tout  petit  coup  d'épaule...  Mais  voici  ce  qui 
arriva  : 


IV 


Jacques  dut  quitter  le  port  de  Brest  pour  le  port  de  Toulon. 

wSa  mère  avait  sollicité,  en  secret,  ce  changement.  Elle  espérait 
toujours  que  Jacques  oublierait. 

Mais  Jacques  était  touché,  bien  touché.  La  pointe  fine  d'une  épée 
invisible  l'avait  piqué  au  plus  profond  du  cœur.  Un  poison  sourd 
subtilement  courait  en  lui.  Au  fond,  pas  un  amour  ne  ressemble  à 
un  autre  amour.  Pas  un  être  n'aime  comme  un  autre  être...  On  dit 
que  sur  les  myriades  de  feuilles  d'une  forêt  de  chênes,  on  ne  trouve- 
rait pas  deux  feuilles  qui,  posées  l'une  sur  l'autre,  puissent  coin 
cider  parfaitement...  Tous  les  visages  humains  sont  des  visages,  et 
se  ressemblent  sans  être  semblables...  Et  si  vous  croyez  que  les 
oiseaux  de  même  espèce  se  confondent  entre  eux,  vous  vous  troiji- 
pez...  Eux,  ils  se  distinguent  bien,  et  chez  les  rossignols  ou  les  pin- 
sons, on  n'est  pas  seulement  une  espèce,  on  est  des  personnes... 

L'amour  de  Jacques  était  singulier.  Les  sensations  des  êtres  étant 
produites  par  des  circonstances  agissant  sur  des  natures,  il  faudrait, 
pour  que  deux  amours  fussent  pareils,  que  non  seulement  les  na- 
tures mais  les  circonstances  fussent  identiques,  et  nous  pouvons 
juger  sûrement  que  celles-ci  du  moins  diffèrent  à  rinfiiii. 

Le  jeune  officier  avait  couru  le  monde,  et  en  France,  en  Grèce, 
au  Japon,  à  Taïti,  il  avait  eu,  comme  tous  ses  camarades,  des 
femmes  jaunes,  vertes  ou  bleues...  il  avait  eu  des  maîtresses  et  il 
les  avait  aimées...  mais  jamais  il  n'avait  rien  éprouvé  de  pareil  à 
ce  qui  se  passait  en  lui  maintenant.  Jacques  était  possédé.  La  figure 
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d'Yvonne,  pâle,  diaphane,  semblable  à  une  apparition,  flottait  sans 
cesse  autour  de  lui...  Elle  lui  semblait  une  de  ces  créatures  faites 
de  vapeurs  lumineuses  et  dont  il  est  parlé  dans  les  histoires  spirites. . . 
Elle  ne  le  quittait  pas.  Il  était  comme  le  médium  de  cet  esprit.  Y 
avait-il  là  en  effet  un  phénomène  transcendant  de  force  psychique, 
une  attirance  d'âme  qui  appelait  à  lui,  à  l'insu  d'Yvonne,  le  spectre 
flottant  de  la  bien  aimée?  Qui  sait?  —  Toujours  est-il  que  ce  vi- 
goureux garçon  aimait  en  vrai  fou  une  ombre  faite  de  lumière  dif- 
fuse, la  pâle  et  mystique  fiancée...  qui  lui  avait  accordé  le  baiser 
de  chair... 

Il  lui  écrivait  : 

«  Me  voici  à  Toulon,  chère  bien  aimée,  où  je  suis  embarqué  à 
bord  de  VAtalante,  et  de  quart  tous  les  deux  jours  seulement. 
J'étais  silencieux,  je  suis  devenu  muet.  Hier,  au  carré,  en  déjeu- 
nant, mes  camarades  ont  raconté  gaiement  des  histoires  de  force... 
On  s'attendait  au  tour  de  la  pièce  de  dix  francs,  tu  sais,  mais  je  n'ai 
pas  même  essayé...  Il  m'a  semblé  que  je  ne  pourrais  plus,  que  ma 
force  s'en  va...  qu'elle  s'en  est  allée.  Je  ne  mange  guère,  je  ne  dors 
plus  ;  je  pense  à  toi,  je  te  vois. 

((  Ma  mère  se  montre  toujours  plus  sévère.  Mais  ne  crains  rien, 
ma  chère  Yvonne,  il  y  a  des  amours  qui  bravent  tout,  qui  sacri- 
fient tout,  que  rien  ne  peut  entraver.  Je  le  sens  avec  horreur  ;  mais, 
pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  je  marcherais  sur  des  morts  pour  aller  à 
toi! 

«  Ma  chère  figure  de  sainte  !  Aime-moi  bien.  Te  rappelles-tu 
notre  premier  rendez-vous?  C'était  à  l'église.  Tu  étais  arrivée  la 
première....  Je  te  reconnus  tout  de  suite.  Ton  petit  bonnet  me  par- 
lail;  je  voyais  de  profil  ton  doux  visage  en  prière,  tes  mains  jointes. 
Avec  ta  robe  sombre,  au  grand  tablier,  et  ton  bonnet  aux  petites 
ailes  si  blanches,  tu  avais  l'air  d'une  nonne  —  oui  —  d'une  image 
de  sainte.  Comme  tes  yeux  s'abaissaient  tristement  !  Comme  ils 
s'élevaient  avec  passion  vers  la  Vierge  au  manteau  bleu,  semé 
d'étoiles  !  Ah  !  Yvonne,  c'est  que,  malgré  tout,  notre  amour  est  pur. 
Devant  Dieu,  il  est  sacré  —  et  rien  n'empêchera  que  tu  deviennes 
ma  femme...  Je  passerai  par  dessus  tout...  Je  briserai  pour  toi  — 
que  Dieu  me  pardonne  !  —  le  cœur  de  ma  bonne  et  tendre  mère  !... 
Mais  j'ai  aussi  des  devoirs  envers  toi,  Yvonne  —  etje  les  accomplirais 
«  Regarde  demain  soir,  la  belle  étoile,  à  dix  heures.  Je  prendrai 
le  quart  à  cette  heure-là.  Je  la  regarderai  aussi,  Nç>s  regards  et  no^  ; 
fi,mos  se  rencontreront  djins  respapp  jnfini.  )) 
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Yvonne  répondait  : 

(f  Jacques!  Jacques!  pourquoi  m'as-tu  abandonnée?  Tu  as  bien 
fait,  Jacques,  il  le  fallait...  il  faut  complaire  avant  tout  à  ta  sainte 
mère...  Mais  non,  je  suis  folle...  reviens!  donne  ta  démission...  Ne 
m'écoute  pas,  mais  laisse  moi  dire  !  Cela  me  soulage...  je  vis  et  je 
meurs  de  toi...  Si  tu  t'en  vas  loin,  je  mourrai!...  Jacques,  ne  m'a- 
bandonne pas  !  Tu  vois,  je  pense  tout  à  la  fois  les  choses  les  plus 
contradictoires,  mais  crois  moi,  je  saurai  être  raisonnable,  sage 
quand  il  le  faudra...  Cela  me  soulage  de  tout  te  dire.  A  qui  cela 
fait  il  du  mal?  L'essentiel  est  que  tu  sois  libre...  Et  tu  es  libre,  le 
sens-tu  bien?  Oh  !ce  baiser!  Ton  baiser,  Jacques  !...  il  me  brûle... 
Oh  Dieu  !  quand  j'y  pense,  le  feu  de  la  honte  brûle  mes  joues  qui 
pourtant  restent  pâles,  de  cette  pâleur  que  tu  aimes  tant!...  je  suis 
passée  hier  près  de  l'endroit...  t'en  souviens-tu  bien,  Jacques?  près 
de  cette  petite  hutte  de  pêcheur  où  ton  Yvonne...  Ah!  mon  Dieu, 
mon  Dieu'...  crois-tu  que  Dieu  me  pardonnera?...  Mais  qu'im- 
porte, si  tu  m'aimes,  si  tu  ne  m'oublies  jamais!  Oh!  Jacques 
Jacques,  comme  j'ai  été  tienne!  ô  mon  révélateur  divin!  mon  ami! 
Tâche  de  te  distraire...  oublie-moi,  cause  avec  tes  camarades...  ne 
reste  pas  si  seul.,.  Pourvu  que  tu  ne  me  trompes  pas,  amuse-toi... 
je  serai  si  heureuse  de  te  savoir  content  ! 

«  J'ai  regardé  l'étoile,  l'autre  nuit  ;  je  la  regarderai  tous  les 
soirs...  J'ai  cru  sentir  sur  moi  ton  regard...  Nous  étions  tous  les 
deux  haut,  très  haut,  en  plein  ciel,  près  de  l'étoile...  et  c'est  là  que 
nous  nous  sommes  rencontrés,  dans  un  baiser  céleste...  *Ton 
Yvonne.  )) 

VI 

Ces  lettres,  Jacques  les  mettait  sur  son  cœur  et  elles  y  faisaient 
pomme  une  brûlure. 

VU 

Le  lieutenant  de  vaisseau  licabitait,  à  Toulon,  une  chambre 
garnie, 
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Un  soir,  vers  minuit,  comme  il  rentrait,  à  son  premier  étage,  à 
tâtons,  il  sentit,  en  étendant  la  main  vers  la  porte,  qu'il  touchait 
quelqu'un...  qui,  au  contact,  ne  remua  ni  ne  parla.  Surpris,  il  cria 
dans  l'ombre  : 

—  Qui  est  la  ?  k 

—  Jacques  ! 

Il  frissonna  tout  entier,  éperdu,  prêt  à  tomber.  C'était  la  voix 
d'Yvonne,  et,  dans  cette  obscurité,  ils  s'étreignirent...  Oh!  se  re- 
trouver !  se  sentir  ainsi  après  deux  mois  !  deux  longs  mois  !... 

Impatients  de  se  voir  avec  les  yeux,  ils  craignaient  de  se  quitter, 
et  se  suivaient  dans  l'ombre  ;  lui,  cherchant  sa  clef,  la  serrure, 
perdant  la  tête  ! 

—  C'est  toi  !  commentes-tu  là?  pourquoi  ?...  Oh!  Yvonne  ! 

—  Mon  Jacques  ! 

Il  jurait,  donnait  du  pied  dans  la  porte,  abandonnait  la  serrure... 
et  tous  deux  se  reprenaient,  lèvres  contre  lèvres,  chacun  respirant 
l'autre,  retrouvant  avec  délices  l'odeur  chère,  cette  ineffable  per- 
sonnalité physique  qui  ne  se  livre  que  par  l'approôhe,  qui  est  un 
parfum.,  peut-être  l'amour  lui-même,  l'essence  même  du  désir... 
l'expression  inexprimable  des  affinités,  l'attraction  insaisissable  et 
particulière  —  et  définitive. 

Chose  singulière  !  cette  figure  que,  si  nettement,  il  voyait,  à  l'or- 
dinaire, dans  un  songe  continu,  Jacques  ne  la  voyait  plus  du  tout, 
depuis  qu'Yvonne  était  là,  en  réalité,  dans  cette  ombre.  Et  il  avait 
hâte  de  le  retrouver,  ce  cher  visage...  Enfin  !  la  lumière  jaillit.  La 
main  tremblante  alluma  les  bougies... 

—  C'est  toi  !  toi  !  c'est  bien  toi  !  Comment  se  fait-il  ?  Qu'est-il 
arrivé  ? 

VIII 

Ils  s'expliquèrent. 

Les  yeux  baissés,  plus  pâle  que  jamais,  triste  infiniment,  Yvonne 
lui  dit  : 

—  Il  faut  que  tu  me  sauves...  Je  ne  peux  plus  rester  au  pays  ;  ce 
n'est  plus  possible  !  Que  deviendrai-je  dans  quelque  temps?...  Je 
suis  perdue...  Quand  j'ai  compris  cela,  je  me  suis  sauvée...  j'ai 
laissé  une  lettre  à  mon  père...  —  Comprends-tu  ?...  tu  ne  com- 
prends pas  ?.  .  wSi,  tu  me  comprends  ! 

Elle  releva  ses  yeux  bleus,  les  planta  droit  dans  ceux  de  Jacques 
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avec  une  expression  neutre  où  il  ne  vit  que  ki  profondeur  r-onluse 
d'une  âme  rjui  se  voile.  (Jette  pudeur  du  regard  r-ar-liant  le  fond  de 
leur  secret,  lui  fit  brusquement  tout  comprendre... 

—  Oh  !  Yvonne  ! 

Yvonne  se  sentait  devenir  mère...  et  voilà  ce  que  Jacques  avait 
compris... 

Elle  cacha  sa  tête  dans  la  poitrine  du  bien-aimé  et  pleura  long- 
temps. Il  but  ses  larmes  se  mit  à  genoux  devant  elle,  lui  demanda 
pardon  mille  fois  en  sanglotant,  et  lui  annonça  qu'avant  un  moi< 
elle  serait  sa  femme. 

1 1  parlait  dévotement,  à  genoux  devant  elle. . .  Avec  sa  robe  sombre 
et  son  grand  tablier  noir,  elle  avait  l'air,  oui,  d'une  sœur  de  charité. 

De  sa  main  très  fine,  diaphane  comme  son  visage,  elle  caressait 
lentement  les  beaux  cheveux  noirs,  courts  mais  épais,  du  bien-aimé 
de  son  âme.  Et  lui,  tout  à  coup,  pris  de  ferveur,  saisit  les  deux 
pieds  adorés  dans  ses  deux  mains,  et  avec  un  respect  d'époux  jeune, 
fort,  —  joyeux  au  fond  et  fier,  —  il  les  baisa  éperdument. 


IX 

Yvonne  ^tait  donc  arrivée  chez  Kardec  en  son  absence.  A  la 
loueuse  du  garni,  elle  avait  dit  simplement  : 

—  Je  suis  sa  sœur;  il  faudra  deux  chambres. 

—  J'ai  une  locataire  qui  heureusement  part  demain,  Made- 
selle.  Quant  à  la  chambre  de  M.  Kardec,  la  voici  ;  mais  l'après- 
midi,  il  empijrte  sa  clef. 

Et  sans  aucune  impatience,  la  douce  Yvonne  s'était  assise  sur  sa 
malle,  comme  une  bonne,  devant  la  porte  fermée...  Elle  n'avait 
pas  dîné.  Elle  était  restée  là  bien  tranquille,  depuis  quatre  heures 
du  soir.  Très  fatiguée,  (elle  avait  voyagé  un  jour  et  une  nuit)  elle 
avait  même  fini  par  s'assoupir.  Des  gens  (^ui  montaient,  qui 
descendaient,  entrevoyaient  dans  l'ombre  cette  figure  pâle,  énigma 
tique,  assise  comme  un  sphinx,  avec  son  air  endormi,  devant  la 
porte  que  barrait  sa  malle  plate,  forme  vague  de  cercueil...  On  eut 
dit  une  figure  de  marbre,  blanche  et  noire,  assise  sur  un  sarcophage. 
Et  au-dessus  de  sa  tète,  chatoyait  un  petit  carré  de  papier  blanc  — 
la  carte  de  visite  de  Kardec  —  le  nom,  comme  une  cpitaphe  : 

JACQUES  KARDEC 
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X 


Il  fit  du  thé.  Elle  ne  put  manger.  La  joie  lui  ôtait  l'appétit... 

—  Tu  comprends  !  te  voir,  ça  suffit...  je  vis  ! 

Elle  songea  à  tout,  tira  un  matelas  du  lit  de  Jacques,  le  mit  sur 
le  canapé  avec  des  couvertures.  Il  coucherait  là,  lui.  Elle,  fatiguée 
du  voyage,  dans  le  lit.  Cela  semblerait  tout  simple  à  la  propriétaire. 
Le  lendemain  elle  aurait  sa  chambre...  Comme  ils  allaient  vivre 
heureux  ! 

XI 

Et,  assis  côte  à  côte,  de  nouveau  ils  s'étreignirent...  C'en  était 
fait...  Elle  était  bien  sa  femme,  sa  vraie  femme...  Au  point  du  jour, 
vers  six  heures,  tandis  que  très  lasse,  à  demi  morte,  Yvonne  dor- 
mait gracieusement,  un  bras  pendant  un  peu  hors  du  lit,  son  visage 
plus  pâle  que  de  coutume  tourné. vers  Jacques  instinctivement 
(malgré  la  pesanteur  de  son  sommeil),  lui,  attablé  devant  la  fenêtre, 
écrivait  à  sa  mère  :  «  Pardonnez-moi  de  vous  tant  contrarier,  ma 
mère...  Ne  me  désespérez  pas  plus  longtemps.  Yvonne  est  ma 
femme  et  le  sera.  Elle  est  ici...  Ne  me  forcez  pas,  je  vowis  en  sup- 
plie, à  m'expliquer  davantage,  mais  croyez  que  j'agis  en  homme 
d'honneur.  » 

M™«  Kardec  se  fit  faire  des  sommations  respectueuses...  Jacques 
était  désespéré  —  mais  il  était  honnête  homme  —  et  tout  fut  bientôt 
prêt  pour  ses  noces  tristei.  Le^^remier  janvier  approchait. 

Ils  fêtèrent  la  Noël  ensemble.  Yvonne  était  logée  sur  le  même 
palier  et  les  deux  chambres  communiquaient.  Tous  les  matins 
Yvonne  faisait  elle-même  le  ménage.  La  propriétaire  était  ravie... 
((  Une  perle,  cette  sœur  de  M.  Kardec...  je  ne  plains  pas  celui  qui 
l'épousera!...  »  Ils  attendaient,  —  pour  tout  avouer,  —  le  jour  des 
noces.  A  Toulon,  seuls  les  chefs  de  Jacques  étaient  informés, 
comme  il  l'avait  fallu.. 

Il  approchait  le  grand  jour.  Les  bans  étaient  publiés,  et  ni  la 
propriétaire,  ni  les  gens  du  voisinage  ne  se  doutaient  encore  de  rien  ; 
on  ne  passe  pas  tou:.  les  jours  devant  la  mairie.  Kardec  demeurait 
à  l'autre  bout  de  la  ville,  sur  la  place  Saint-Roch...  Ils  se  cachaient. 
Le  bonheur  doit  se  cacher,  parce  qu'il  attire  son  contraire...  Soyons 
prudents  ! 
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Quatre  jours  séparaient  du  bonheur  définitif  la  pâle  fianc^ôe. 
Jacques  n'était  plus  taciturne;  il  s'était  remis  à  rire,  — ,  et,  aussi 
souvent  ([u'on  voulait,  dans  ses  doigts  souples  et  forts  il  ployait  la 
pièce  de  dix  francs  en  or,  et  déchirait  les  trente  deux  cartes...  Il 
paria  même  d'en  déchirer  trente  six...  et  n'en  déchira  que  trente- 
quatre,  mais  cet  insuccès  le  laissa  froid. 


XIII 


A  l'occasion  des  fêtes  de  la  Noël  et  du  jour  de  l'an,  le 
30  décembre  188...  l'état-major  de  VAtalanie,  que  les  officiers  d'un 
navire  espagnol  avaient  fêté  peu  de  temps  auparavant,  leur  offrait, 
en  retour,  une  soirée  à  bord,  en  rade  de  Toulon.  C'était  la  veille  du 
mariage  de  Jacques. 

Quand  il  rentra  de  son  service,  ayant  dîné  à  bord  (Yvonne  avait 
mangé  toute  seule,  comme  à  son  ordinaire  en  pareil  cas),  Jacques 
trouva  sur  son  lit,  bien  ((  parés  »,  en  très  bon  ordre,  sa  grande 
tenue,  pantalon  à  bandes  d'or,  habit,  claque,  et  ses  gants  blancs. 

Jacques,  depuis  quinzejours,  ne  faisait  plus  partie  de  l'état-major 
de  VAtalante.  Officier  d'ordonnance  de  l'amiral  préfet  maritime,  il 
.avait  maintenant  ces  jolies  aiguillettes  qui  font  si  bon  effet  sur  une 
jeune  poitrine, — et  qui  lui  allaient  si  bien,  à  lui...  Yvonne  les 
adorait,  ces  aiguillettes.  Quand  Jacques,  vers  dix  heures  du  soir, 
fut  habillé,  —  elle  voulut,  l'enfant  !  —  qu'il  mît  son  chapeau  sur 
sa  tête,  et  qu'il  fît  devant  elle  le  tour  de  sa  chambre  ((  comme  ça  !  )) 
Elle  battait  des  mains  :  «  Que  tu  es  beau  !  »  Puis,  se  ruait  sur  lui, 
l'entourait  de  ses  bras...  A  son  tour  il  l'enlaça...  Le  claque  et  les 
gants  tombèrent...  Il  voulut  se  baisser  bien  vite,  pour  qu'elle  ne 
prit  pas  la  peine... 

a  Non,  reste  !  »  et  elle  plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  du  jeune 
homme,  lui  versant,  parle  regard,  l'ivresse  inexprimable,  l'essence 
de  la  vie  suprême...  tout  l'amour...  Qu'elle  était  jolie,  belle  même 
ainsi,  et  si  pâle!...  oui,  elle  semblait  plus  pâle  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Qu'as -tu  ? 
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—  Rien  —  tout,  —  tu  sais  bien...  c'est  demain  !...  Quelles 
étrennes  ! 

Elle  jouait  avec  les  aiguillettes  dont  les  bouts  dorés  s'entre- 
choquaient avec  ce  bruit  gai  des  hochets  enfantins!...  a  Ah  !  que 
je  t'aime  !  »  Il  l'attira  à  lui,  la  serra  à  pleins  bras  sur  sa  poitrine, 

—  et  comme  il  devait  arriver  à  bord  en  même  temps  que  son  chef, 

—  la  baleinière  de  l'amiral  poussant  à  dix  heures  un  quart  juste,  — 
il  se  baissa  vivement,  ramassa  ses  gants,  son  claque,  et  en  même 
temps  un. billet  plié  avec  soin  qui  avait  dû  tomber  de  sa  poche... 
Et,  d'un  pas  joyeux,  il  sortit,  criant  encore  sur  le  palier,  par  la 
porte  restée  ouverte,  avec  un  baiser  envoyé  du  bout  des  doigts  : 

—  Bonsoir,  Yvonne  ! 
Elle  se  coucha. 

La  baleinière,  mince  et  prompte  comme  une  anguille,  glissait 
droite  sur  l'eau  polie.  Aux  côtés  de  l'amiral,  haut  de  taille,  l'aide 
de  camp,  bien  pris,  charmant,  gracieux,  donnait  la  sensation  d'un 
jeune  avenir,  puissant  et  calme.  On  le  sentait  plein  des  espérances 
qu'avais  réalisées  son  chef,  dont  le  nom  était  illustre... 

On  accosta. 


XIV 

Le  pont  de  VAtalante  recouvert  tout  entier  de  toiles  formant 
tentes,  avait  été  luxueusement  transformé  en  salle  de  bal.  Sur  les 
bastingages,  partout,  les  drapeaux  de  France  et  d'Espagne  mêlés. 
Le  ruisseau  de  sang  entre  deux  rives  d'or  (les  couleurs  de  TEspa- 
gne)  rutilait  partout  aux  clartés  vives  d'innombrables  flambeaux. 
Çà  et  là  des  sabres,  des  fusils,  des  pistolets  de  combat,  arrangés 
par  les  marins,  formaient  des  ancres,  des  dessins  ornementaux. 
Des  lauriers-roses  dans  des  caisses,  des  camélias,  faisaient  des 
bosquets  dans  les  recoins  du  pont  bombé,  qui  montrait  les  linéa- 
ments propres,  presque  blancs,  du  bois  bien  frotté.  Au  milieu  de 
la  dunette,  une  vasque  jaillissante  épandait,  avec  un  bruit  de 
source,  une  odeur  vague  de  jasmin  d'Espagne. 

Sur  ce  pont  de  navire  qui,  un  an  auparavant,  balayé  par  les 
vagues  de  la  haute  mer,  craquait  au  roulis  et  au  tangage,  dans  les 
mouvements  affoles  d'une  tempête  mémorable  où  YAlalanle  avait 
perdu  vingt  hommes  d'équipage  et  failli  périr,  —  une  foule  de 
femmes  parées  bourdonnait  et  bruissait  dans  une  atmosphère  tiède. 
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la  soie  frôlant  la  soie,  les  robes  balayant  le  pont,  les  saluts  répon- 
dant aux  saluts...  Sous  les  diamants,  les  cheveux  et  les  épaules 
chatoyaient.  Peu  d'habits-  noirs.  Tous  les  hommes  en  grande 
tenue,  officiers  de  mer  pour  la  plupart  ;  —  très  peu  d'officiers  de 
terre. 

Au  dehors,  dans  l'air  froid,  sur  Teau,  comme  des  mille-pieds, 
couraient  les  longs  canots,  avec  leurs  vingt-quatre  avirons  réguliers 
qui  montent,  s'abaissent,  rident  l'eau,  et  se  relèvent  dégouttants  de 
perles  lumineuses  pour  s'abaisser  plus  loin... 

—  Qui  vive? 

—  A  bord,  officiers  ! 

—  Laisse  courir  ! 
La  baleinière  accosta  l'échelle.  Quand  l'amiral  se  présenta  à  la 

coupée,  les  fanfares  éclatèrent...  et  comme  l'amiral  espagnol  sui- 
vait de  près  l'amiral  français?,  les  musiciens  interrompirent  brus- 
quement la  Marseillaise  pour  attaquer  l'air  national  de  l'Espagne. 


XV 

Jacques  Kardec  aida  l'amiral  à  faire  les  honneurs  de  la  soirée 
aux  Espagnols 

—  Est  il  heureux,  ce  Kardec!  De  la  graine  d'é])inards,  celui-là  !... 

—  Ça  n'est  pas  un  débrouillard,  lui  ! 

—  Non,  mais  il  a  de  la  chance. 

—  Quel  bon  et  brave  officier  ! 
On  dansait,   le  bal   tourbillonnait.    Kardec,   —   descendu   un 

moment,  pour  être  bien  seul,  dans  l'entrepont  où  étaient  couchés 
les  hommes,  dont  les  hamacs,  alignés  à  perte  de  vue  dans  l'ombre, 
vibraient  sur  leurs  cordes  aux  secousses  de  la  danse,  —  lisait,  à  la 
lueur  d'un  fanal  que  lui  tenait  un  matelot,  ce  petit  billet  plié  soi- 
gneusement, quil  ne  se  rappelait  pas  avoir  laissé  tomber...  11 
venait  de  s'en  inquiéter  tout  d'un  coup.  L'ayant  lu,  il  le  repliaavec 
lenteur,  et  le  mit  sur  sa  poitrine  dans  la  poche  intérieure  de  son 
habit  qu'il  reboutonna  réglementairement. 

Cela  fait,  Kardec  pâlit  tout  à  coup;  il  étendit  les  deux  bras  et 
s'accrocha  les  deux  mains  aux  épaules  de  l'homme  qui  tenait  la 
lanterne.  Elle  vacilla.  Il  sembla  à  Kardec  que  le  bateau,  après  un 
coup  de  tangage  épouvantable,  s'enfonçait  brusquement  dans  la 
mer  ouverte  sous  lui,  à  l'infini... 
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—  Cap'taine!  cria  Thomme.  Cap'taine! 

—  Eh  bien!  quoi?  répondit  Kardec  d'un  air  affreusement  tran 
quille. 

Il  demanda  à  l'homme  si  rien  n'était  dérangé  dans  sa  toilette  e1 
remonta  sur  le  pont. 


XVI 


L'amiral  le  pria  de  s'occuper  d'une  femme  d'officier. 

Kardec  valsa  avec  elle.  Quant  il  eut  valsé,  il  éprouva  une  sens# 
tion  singulière. 

On  avait  permis  aux  hommes  du  bord  qui  voudraient  voir  la 
fête,  de  se  tenir  à  l'avant  du  bateau,  sous  une  tente,  dans  l'obscurité, 
immobiles  et  silencieux.  « 

Derrière  un  grand  filet  de  cordes,  aux  vastes  losanges,  ils  étaient 
là,  les  uns  sur  les  autres,  comme  dressés  en  muraille  humaine,  les 
matelots,  et  ils  regardaient.  Ils  étaient  dans  l'ombre,  et  pourtant, 
quand  on  approchait,  on  distinguait  très  bien  leurs  faces,  des 
favoris,  des  barbes,  des  dents  de  loup  étincelantes,  des  yeux  lui- 
sants, très  luisants!  —  et,  avec  un  air  béat,  ils  regardaient  ceux  qui 
s'amusaient,  — le  bal,  les  fleurs,  les  femmes,  sans  envie,  mais  sans 
joie,  du  fond  de  ces  limbes  terrestres  d'où  l'espérance  apparaît 
comme  une  figure  imprécise  et  morte... 

Kardec  étant  allé  du  côté  de  ces  braves  gens,  eut  donc  une  sensa- 
tion singulière,  qui  fut  une  envie  brusque,  en  coup  de  folie,  de 
briser  les  mailles  de  ces  gros  filets,  de  lâcher  ces  bêtes  qui  étaient 
des  hommes,  en  leur  criant:  —  u  Dansez,  courez,  hurlez!  Tuez  les 
hommes  !  Prenez  les  femmes  !  Soyez  les  maîtres  !  Vous  êtes  des 
brutes  de  regarder  les  joies  sans  les  prendre!...  » 

Il  passa  sa  main  sur  son  front,  et  retourna  au  milieu  du  bal. 

—  Qu'avez- vous,  Kardec? 

—  Un  peu  mal  à  la  tête,  amiral. 

—  Allez  donc  boire  un  verre  de  Champagne. 

Comme  il  descendait  au  buffet,  il  rencontra  un  camarade: 

—  Viens  au  carré. 

Il  y  entra.  L'autre  bientôt  le  laissa  seul.  Kardec  but  un  verre 
d'eau-de  vie  et  regarda,  parles  sabords,  la  mer  —  la  mer,  qui  com- 
mençait ici  à  ses  pieds,  et  finissait  là-bas,  beaucoup  plus  loin,  il  ne 
gavait  plus  où,  îiu|le  part,,.  Il  regarda  les  collines  de  la  presqu'île 
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de  Saint  Maiidrier  où  est  l'hôpital  maritime  —  puis,  comme  le 
bateau  «  évitait,  »  il  aperçut,  au  pied  de  ses  très  hautes  collines 
grises,  Toulon,  dont  le  quai  rougeâtre  mirait  dans  l'eau  noire  les 
feux  des  boutiques  et  des  cafés... 

C'était  là  tout  le  théâtre  familier  de  sa  vie  de  marin.  Il  regarda 
-cette  rade,  étoilée  des  feux  de  l'escadre  éparse,  et  que  sillonnaient 
des  embarcations  de  fête,  leurs  feux  de-  proue  courant  comme  des 
météores  échappés... 

Et  de  nouveau,  il  regarda,  sous  lui,  l'eau  d'un  bleu  noir,  très 
tranquille,  cette  eau  amère,  aux  mouvements  si  doux,  qui  a  des 
rages  de  femme,  des  colères  mortelles... 

Comme  elle  était  belle  et  pure!  —  si  pleine  d'étoiles  qui  parais- 
saient le  regarder!...  Et  tout  au  fond  de  l'eau,  dans  cette  rade  où  se 
jettent  les  égouts  de  la  ville,  il  y  avait  la  fange,  chère  aux  congres, 
ces  serpents  de  mer...  Et  tout  à  coup,  sous  le?  luisants  de  l'eau, 
oh  !  très  profondément,  une  forme  se  dessina,  la  forme  diffuse,  lumi- 
neuse, d'un  visage  humain,  pâle,  si  pâle!...  d'une  pâleur  de  mort... 
Elle  flottait,  cette  figure  étrange,  bercée  sous  l'eau,  imitant  les 
mouvements  lents  des  vagues  delà  surface,  qui  caressaient, félines^ 
la  joue  rebondie  de  VAtalante.  C'était  comme  une  phosphorescence 
naturelle,  comme  une  âme  noyée. . .  Sainte  Yvonne  ! . . .  —  «  Yvonne  ! 
Yvonne!  » 


XVII 


Les  trépidations  de  la  danse  agitaient  tout  le  navire  d'une  vie 
conyulsive.  On  s'amusait  beaucoup  là-haut,  sous  les  yeux  des 
matelots  qui,  stu^pidement,  regardaient,  tristes,  sans  un  désir,  sans 
un  mouvement,  du  fond  d'une  résignation  de  damnés. 


XVIII 

—  Où  donc  est  Kardec  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  amiral. 

—  Voilà  deux  heures  que  je  le  cherche!  C'hercbf>7-moi  donc 
Kardec,  j'ai  besoin  de  luj, 

—  Ouj,  amiral; 
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A  huit  heures  du  matin,  douze  rameurs,  dans  un  canot  major, 
accostaient  le  quai  de  Toulon...  ((  Laisse  courir!  ))  Trois  officiers, 
sautant  sur  le  quai,  ôtèrent  leurs  casquettes  pour  saluer  un  mor^ 
qui,  dans  un  cadre,  au  fond  de  l'embarcation,  dormait  sous  un 
voile. 

Six  matelots  le  chargèrent  sur  leurs  épaules,  et  d'un  pas  rythmé, 
militaire,  le  portèrent  à  l'hôpital  maritime,  rue  Nationale,  à  trois 
cents  pas  de  l'habitation  d'Yvonne. 

—  Qui  est-ce? 

—  Ce  pauvre  Kardec. 

—  Comment  est-il  mort  ? 

—  On  ne  sait  pas,  noyé. 

—  Tiens  !  c'est  drôle! 


XX 

Le  bruit  courait  dans  la  ville.  De  proche  en  proche,  il  avait  gagné 
la  place  Saint- Roch,  avant  que  le  corps  fût  rendu  à  l'hôpital. 

—  Ah  !  pauvre  mademoiselle!  criait  la  propriétaire  de   Kardec. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  Yvonne  qui  lui  ouvrit  sa  porte. 

—  Votre  frère...  pauvre  demoiselle!  on  l'a  conduit...  à  l'hôpital  ! 
Yvonne  y  courut.  Elle  apprit  dans  la    rue   que    Kardec   était 

mort. 


XXI 

Sur  le  seuil  de  l'Hôpital  maritime,  le  médecin  en  chef,  en  grand 
costume  (il  venait  du  bal),  était  debout,  sa  casquette  chamarrée  à 
la  main. 

—  Monsieur,  je  suis  sa  sœur,  la  sœur  de  M.  Kardec...  je  désire... 
le  voir. 

Le  chirurgien  s'inclina  profondément.  Il  connaissait  Kardec,  il 
l'aimait...  il  fit  un  signe. 

Deux  infirmiers  accompagnèrent  Yvonne. 


LA    VJPIUGK   PAL1<:  3:ili 

— '  Je  ne  savais  pas  qu'il  eût  une  sœur,  fit  il.  Ce  pauvre  Kardef! 

Il  ajouta:  C'est  bien  domma^çe! 

Yvonne  entra  dans  la  petite  chambre  où  l'on  couchait  Kardec 
sur  un  lit...  Les  six  matelots,- des  infirmiers,  deux  bonnes  sœurs, 
étaient  là. 

Yvonne,  très  droite,  très  ferme,  très  pâle,  dit: 

—  Voudriez-vous,  mes  sœurs,  me  laisser  seule  un  moment  avec 
lui? 

Les  religieuses  la  regardèrent  et  crurent  en  vérité  reconnaître 
l'une  d'elles...  Avec  sa  robe  sombre,  au  large  tablier,  son  petit 
honnet  aux  ailes  blanches,  ses  cheveux  séparés  également  en  deux 
bandeaux  pfats,  et  son  visage  pâle,  pâle  comme  un  de  ces  visages 
de  madone  en  cire,  qu'on  voit  dans  des  églises  de  village,  enfan- 
tines et  anciennes,  sous  des  globes  de  verre  ;  elle  avait  l'air,  —  oui, 
vraiment —  d'une  sainte  mystique,  la  douce  et  blanche  Yvonne,  et 
c'est  pour  cela  que  Jacques  l'avait  aimée. 

Frappées  de  respect,  les  religieuses  se  retirèrent,  suivies  de  toutes 
les  autres  personnes. 

Alors  Yvonne  alla  à  la  porte  comme  pour  la  fermer,  afin  de 
demeurer  bien  seule  avec  son  mort.  Mais  la  porte  était  sans  clef  ni 
verroux,  et  Yvonne  s'assit  au  chevet  de  Kardec.  —  Elle  s'assit,  et, 
avec  lenteur,  elle  déboutonna  son  habit,  puis  fouilla  la  poche  de 
côté...  Elle  respira  longuement:  elle  venait  de  sentir  sous  ses  doigts 
le  petit  billet  plié  avec  soin...  Elle  reboutonna  l'habit  méthodique- 
ment, et  ouvrit  le  billet  pour  s'assurer  que  c'était  bien  cela.  Elle 
lut,  à  côté  de  son  mort,  ce  billet  humide,  aux  lettres  un  peu  fondues 
par  l'eau  de  la  mer. 

Le  mort,  raide  dans  son  grand  costume  de  gala,  —  l'épée  au 
côté,  les  mains  le  long  du  corps,  était  sévère.  Il  sentait  la  mer,  ce 
marin  mort  dans  l'eau...  Elles  ne  ploieraient  plus  la  petite  pièce 
d'or,  et  ne  déchireraient  plus  le  jeu  de  trente-deux  cartes,  ces  mains 
fines  et  fortes.  îl  ne  rirait  plus,  de  sa  bouche  jeune,  le  fier  jeune 
homme,  qui  semblait  dire,  en  poussant  d'un  coup  d'épaule  ses 
camarades:  ((  Tu  sais  !  je  suis  fort!  j'ai  la  vie  en  moi,  la  jeunesse  et 
l'avenir  !  »  Non,  elle  ne  rirait  plus,  sa  bouche,  où  se  voyaient  cepen- 
dant un  peu  ses  dents  de  noyé,  luisantes  d'eau  amère.  Kardec, 
mort,  était  effrayant.  Il  avait  du,  en  mourant,  —  penser  aussi  à  sa 
mère. 

Yvonne,  très  droite,  très  ferme,  très  pâle,  sortit  d'un  pas  assuré, 
en  saluant  les  sœurs  qui  rentrèrent.  Elle  l'avait  lu,  le  billet.  C'était 
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bien  cela.  11  portait:  «  Madame  Yvonne  Kardec,  poste  restante 

Toulon Je  suis  heureux  de  ton  riche  mariage,  ma  petite  Yvonne 

heureux  d'apprendre  que  cet  imbécile  de  Kardec  a  endossé  [sic 
reniant  de  Jean  Lepic.  A  toi  pour  la  vie.  Jean.  » 


XXII 

Lorsqu'on  voulut  annoncer  à  la  sœur  de  Kardec,  l'heure  de  la| 
cérémonie  funèbre,  on  ne  la  trouva  plus  à  Toulon.  Elle  était  à 
Brest  depuis  cinq  jours,  quand  M^^^  Kardec  y  revint  avec  le  corps 
de  son  fils.  -  ; 

Kardec  est  enterré  dans  le  petit  cimetière  d'un  village  voisin  de 
Brest  et  du  château  des  Kardec. 

Yvonne  passe  souvent  devant  la  porte  du  cimetière,  et  alorSj 
Yvonne  fait  toujours  très  dévotement  un  grand  signe  de  croix. 

Jean  Aicard. 


MÉDECINS   ET   EMPOISONNEURS 
AU  XYir  SIÈCLE 
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Nous  l'avons  dit:  quelques-unes  des  étoiles  de  l'hôtel  du  Marais 
et  de  l'hôtel  de  Bourgogne  avaient  traversé,  fugitifs  météores,  la 
maison  de  Catherine  Voisin,  non  seulement  la  de  Brie,  mais  encore 
la  du  Parc,  une  des  meilleures  actrices  de  la  troupe  de  Molière.  Le 
nom  de  Molière  et  celui  de  la  du  Parc  nous  remettent  fatalement 
en  mémoire  la  terrible  aventure  dont  Racine  fut  le  héros  —  aven- 
ture qui  faillit  le  faire  jeter  à  la  Bastille  et  juger  par  la  Chambre 
Ardente. 

Thérèse  du  Parc,  ou  plutôt  Marquise-Thérèse  de  Gorla,  fille 
d'un  opérateur  du  roi  à  Lyon,  avait  épousé  du  Parc,  dit  Gros-René. 
(  'orneille,  déjà  vieilli,  et  son  frère  Thomas  Corneille,  furent  attirés 
par  cette  femme  d'une  tounrure  d'esprit  et  d'une  éducation  que  l'on 
ne  rencontrait  alors  que  chez  les  gens  de  qualité.  Sa  beauté  qui 
pouvait  tenir  en  échec  celle  de  Ja  Champmeslé,  la  fascination 
qu'elle  exerçait  sur  les  hommes  de  son  temps  lui  avaient  valu  les 
soins  et  le  culte  de  Molière  et  de  La  Fontaine.  Corneille,  repoussé 
par  elle  à  cause  de  ses  cheveux  grisonnants,  se^  vengea  doucement 
du  dédair^  qu'elle  lui  témoignait  en  lui  décochant  les  stances  sui- 
vantes qu'on  ne  se  lassera  jamais  de  relire  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux. 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge. 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux.' 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Aime  à  faire  cet  affront  : 
Il  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front, 

N.  h.  —  5.  |.  —  83. 
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Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  me  vit  ce  que  vous  êtes, 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourroient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux. 
Et  dans  raille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit. 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi. 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Ne  sont  elles  pas  délicieuses  de  fine  ironie  ces  strophes  du  grand 
poète  mettant  la  gloire  des  œuvres  de  la  pensée  au-dessus  des 
attraits  périssables?  Par  quelle  singulière  erreur  a  t-on  cru  qu'elles 
étaient  adressées  à  une  marquise  bel  esprit  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet? Sans  doute  à  cause  du  prérjom  de  Marquise  précédant 
celui  de  Thérèse  de  Gorla  inscrit  sur  le  poème,  prénom  qui  prêtait 
à  l'équivoque  avec  le  titre  de  noblesse  qu'il  représentait.  Si  jamais 
la  puissance  mystérieuse  qui  fait  de  la  poésie  la  dominatrice  des 
âmes  et  des  cœurs  a  exercé  son  pouvoir,  c'est  bien  dans  le  senti- 
ment qui  s'exhale  de  ces  vers  du  grand  tragique  déjà  effleuré  par 
l'aile  de  la  vieillesse,  mais  toujours  fier,  toujours  noble,  toujours 
convaincu  qu'il  est  l'expression  d'une  royauté  supérieure  sur 
laquelle  no  prévaudra  point  la  (l'^''-T<'->nco  du  temps;  1<^"<  lourns 
françaises, 


LA    MKSSE   NOIUK  339 

(jLiant  à  Molière,  il  ne  se  gênait  nullement  l()rh(|ue,  cle\ant  toute 
la  cour,  il  adressait  à  Thérèse  du  Pare  cette  déclaration  amoureuse 
dans  le  Mariage  forcé  :  «  Vous  allez  estre  à  moi  depuis  la  teste 
jusqu'aux  pieds  et  je  serai  maistre  de  tout  :  de  ^'os  petits  yeux  éveil 
lez,  de  vostre  petit  nez  fripon,  de  vos  lèvres  appétissantes,  de  vos 
oreilles  amoureuses,  de  vostre  petit  menton  joly,  de  vos  petits  tétons 
rondelets, de  vostre...  l^mfin  toute  vostre  personne  sera  à  ma  dispo- 
sition. » 

Or,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine,  ni  Corneille  ne  furent  encourages 
|)ar  la  belle  comédienne.  Racine,  que  Louis  XIV  citait  comme  un  des 
plus  beaux  hommes  de  son  temps,  et  dont  la  physionomie  rappe- 
lait le  plus  celle  du  roi  ;  qui,  par  ses  manières  révélait  une  grâce 
achevée,  Racine  fut  celui  que  distingua  Thérèse  du  Parc  et  dont 
elle  accepta  la  cour  assidue.  Leur  liaison  fut  publiquement  avouée. 
Xon  seulement  ((  ces  Messieurs  »,  comme  on  disait  des  écrivains 
(le  Port-Jloyal,  refusèrent  de  voir  leur  ancien  élève,  mais  ils  atta- 
(juèrcnt  ouvertement  les  poètes  dramatiques  qu'ils  dénoncèrent 
comme  des  «  empoisonnneurs  publics  ».  La  querelle,  littéraire,  au 
début,  prit  un  caractère  agressif  de  personnalité  et  Racine  écrivit 
'  entre  ses  maîtres,  sons  ce  titre  :  «  Lettres  à  V auteur  des  hérésies 
imaginaires  et  des  deux  visionnaires  »  un  violent  pamphlet.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  bonne  amitié  de  Boileau  pour  l'empêcher 
de  publier  le  second  factum  (1)  aussi  profond  et  aussi  aigu  que  les 
Provinciales.  Et  cette  verve  frondeuse  qui  fit  détester  de  son  temps 
l'auteur  d'Iphigénie  n'a  pas  peu  contribué  à  lui  valoir  l'inimitié  de 
la  plupart  de  ses  confrères. 

L^n  tout  cas,  il  est  certain  ((ue  cette  inimitié  devint  assez  dange- 
l'cuse  à  un  moment  donné.  Au  plus  fort  de  la  liaison  de  Racine 
avec  l'ancienne  artiste  de  l'hôtel  du  Marais,  Thérèse  de  Gorla, 
veuve  alors  de  Gros  René,  devint  enceinte.  Ils  en  ressentirent  tous 
deux  un  vif  déplaisir,  soit  à  cause  de  l'opinion,  soit  plutôt  pour 
d'autres  motifs  qu'il  vaut  mieux  taire. 

1^1"'^  du  Parc  avait  à  son  service  comme  femme  de  chambre  une 
ancienne  sage-femme,  du  nom  do  Manon,  que  la  Voisin  lui  avait 
procurée. 

Or,  chez  la  devineresse  de  la  rueBeauregard,  M"''  du  Pan-  a\ait 
rencontré  toute  une  bande  de  matrones  vouées  aux  ténébreux  tra 

(1)  D'après  les  conseils  de  Boileau,  Racine  ne  publia  pas  cette  seconde 
lettre,  il  se  contenta  de  l'envoyer.  Cette  lettre  fut  retrouvée  plus  tard  dans 
Ifis  papiers  de  l'abbé  Dupin. 
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vaux  de  Lucine  (1).  C'étaient  :  la  Lepère,  la  Thomas,  la  Caillet,  la  ^ 
Desponts,  et  ce  furent  celles  là  qui,  précisément,  apportèrent  leur  | 
concours  à  la  comédienne  en  cette  circonstance.  Il  s'ensuivit  une| 
catastrophe,  et  l'élève  favorite  de  Molière,  cette  Marquise  célébrée 
par  le  grand  poète  Corneille,  mourut  peu  de  temps  après,  en  proie 
à  des  douleurs  épouvantables  qui  firent  naître  plus  tard  l'idée  d'un 
empoisonnement.  a 

l^]t  cette  fin  tragique  est  corroborée  par  le  témoignage  de  Boileau.l 
L'ami  de  Racine,  très  lié  également  avec  la  du  Parc  affirme,  en  '; 
effet,  qu'elle  mourut  des  suites  d'un  accouchement. 

Cet  accouchement  prématuré,  provoqué  par  des  manœuvres  abor- 
tives,  détermina  une  péritonite  suraiguë  qui,. en  quelques  jours, 
emporta  la  comédienne  —  11  décembre  1668. 

D'où  avait  donc  pu  surgir  ce  soupçon  du  poison  versé  par  Racine 
à  sa  maîtresse? 

D'un  aveu  arraché  à  la  Voisin,  au  cours  d'un  de  ses  nombreux 
interrogatoires.  La  Voisin  avait,  en  effet,  déclaré  «  avoir  fréquenté 
M^i*^  du  Parc  pendant  quatorze  ans  et  que  la  belle-mère  de  celle-ci, 
nommée  de  Gorla,  lui  avait  dit  que  c'était  Racine  qui  l'avait  em- 
poisonnée ».  Et  pour  se  disculper  d'avoir  pris  une  part  quelconque 
à  ce  tragi([ue  événement  la  Voisin  ajoutait  «  n'avoir  connu  la 
mort  de  du  Parc  que  quand  son  corps  fut  à  la  porte,  exposé  pour 
son  enterrement  )). 

Quehjues  jours  après,  interrogée  de  nouveau  sur  ce  sujet  la 
Voisin  déclara  qu'elle  s'était  présentée  maintes  fois  pour  voir  la 
jeune  femme,  mais  qu'on  n'avait  jamais  voulu  la  laisser  entrer  ^ 
cela,  par  ordre  de  Racine.  Elle  se  prétendait  informée  de  ce  qui  se 
passait  par  la  belle  mère  de  la  du  Parc.  De  plus  les  filles  de  la 
comédienne,  retirées  à  l'hôtel  de  Soissons  chez  la  fameuse  Olympe 
de  Mancini,  ne  s'étaient  nullement  gênées  pour  lui  affirmer'  que 
Racine  était  cause  de  tous  leurs  malheurs. 

lùifin,  dans  un  troisième  interrogatoire,  la  Voisin  aggrava 
encore  ses  précédentes  réponses  en  déclarant  que  ((  de  Gorla  lui  a 
dit  que  Racine,  ayant  épousé  secrptement  du  Parc  était  jaloux  de 
tout  le  monde  et  particulièrement  d'elle.  Voisin,  dont  il  avait  beau- 
coup d'ombrage  et  qu'il  s'en  était  défait  par  poison  et  à  cau^c  rlc. 

\[)  La  déposition  île  la  iemmo  bouticr  est  très  expUcite  sur  les  visites 
(lo  la  du  Parc  rue  Beauregard.  Voici  ce  qu'elle  déclara  :  a  Se  souvient  bien 
néauinoins  y  avoir  vu  eutr'autres  et  bien  souvent  la  du  Parc,  comédienne, 
qui  était  la  commère  de  la  Voisin  et  son  intime  amie.  » 
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son  extrême  jalousie,  et  que  pendant  la  maladie  de  du  Parc, 
Racine  ne  partait  pas  du  chevet  de  son  lit,  qu'il  lui  tirade  son  doigt 
un  diamant  de  prix  et  avait  aussi  détourné  les  bijoux  et  principaux 
effets  de  du  Parc  qui  en  avait  pour  beaucoup  d'argent;  ({uc  môme 
on  n'avait  pas  voulu  la  laisser  parler  à  Manon,  sa  femme  de 
chambrequi  est  sage-femme  ».  A  la  torture  la  Voisin  persista  éner- 
^iqùement  dans  ses  déclarations. 

Ce  fut  un  moment  de  stupeur  générale.  Sur  les  assurances 
renouvelées  de  la  célèbre  empoisonneuse,  Louvois,  avec  sa  bruta- 
talité  ordinaire,  n'hésita  pas.  Il  écrivit  à  M.  de  Bezons,  du  château 
de  Saint-Germain,  le  11  janvier  1680:  ((  Les  ordres  du  Roy  pour 
l'arrêt  du  sieur  Racine  vous  seront  envoyés  aussitôt  que  vous  les 
demanderez.  »  M.  de  Bezons  était  précisément  le  collègue  de 
Racine  à  l'Académie  française. 

Que  se  passa-t-il  ?  L'influence  du  roi  s'exerça-t-elle  immédiate- 
ment sur  M.  de  Bezons  pour  épargner  cette  honte  suprême  à  l'ami 
d^  j\Ime  (Je  Maintenon?  Fut  ce,  au  '  contraire,  M.  de  Bezons  qui 
comprit,  en  adroit  courtisan,  que  l'arrestation  d'un  homme  comme 
Racine  lui  vaudrait  des  revanches  contre  lesquelles  il  ne  ferait  pas 
bon  se  heurter?  Quoi  qu'il  en  soit,  «  les  ordres  du  Roy  »  ne  par- 
Ainrent  jamais  au  grand  poète. 

Quant  à  nous,  et  bien  que  ses  contemporains  aient  pu  le  supposer 
capable  de  commettre  un  crime  aussi  lâche,  nous  n'hésitons  pas  à 
croire  à  sa  parfaite  innocence.  M^^*^  du  Parc,  il  faut  le  dire  très 
haut,  mourut  positivement  des  manœuvres  criminelles  pratiquées 
sur  elle  par  des  sages  femmes.  Elle  ne  fut  pas  empoisonnée,  et  la 
mémoire  de  son  amant,  si  peu  sympathique  qu'il  fût  alors  à  ses 
contemporains,  doit  demeurer  indemne  d'une  pareille  accusation. 

Et  d'ailleurs,  qui  n'aurait-on  pas  soupçonné  dans  ce  trop  fa- 
meux procès  ?  Les  gens  de  cour  comme  les  gens  de  lettres  n'avaient- 
ils  pas  tous  traversé  l'antichambre  et  le  cabinet  de  la  Voisin,  ce 
fameux  cabinet  deirière  les  tapisseries  duquel  était  dissimulé  un 
four  destiné  à  faire  disparaître  des  ossements  humains?  La  fon- 
taine, le  grand  bonhomme,  plus  bonhomme  que  jamais,  était  ab- 
sent pendant  la  durée  de  la  Chambre  Ardente.  A  son  retour  il  vint 
rendre  visite  à  la  devineresse.  On  lui  apprit  qu'elle  était  en  prison 
depuis  longtemps  et  même  qu  elle  venait  de  subir  la  question. 
Soit  feinte  naïveté,  soit  distraction  réelle,  il  avait  été  le  dernier  à 
être  informé  de  ce  qui  se  passait. 

Et  maintenant,  il  nous  reste  à  soulever  le  voile  d'horreur  sur  les 
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détails  (iesqueU  l'enquête  de  la  Chambre  Ardente  reposait  spécia- 
lement, enquête  qui  avait  trait,  avant  tout  et  surtout,  à  la  fameuse 
cérémonie  de  la  Messe  noire  célébrée  chez  la  Voisin  pour  cette 
grande  dame  que  le  populaire  n'osait  encore  nommer  et  qui  n  était  I 
autre  que  Françoise- A thénaïs  de  Mortemart,  niarquise  de  Mon-  i 
tespan. 


II 


C'était  au  momont  de  la  plus  grande  vogue  do  la  Voisin,  à  la  fin 
du  mois  do  janvier  1G78.  Ce  soir-là,  le  couvre  feu  était  sonné  de- 
puis longtemps  (1),  lorsqu'une  chaise  à  porteurs,  aux  rideaux  de 
cuir  hermétiquement  fermés,  s'arrêta  rue  Beauregard  devant  une 
maison  située  à  peu  de  distance  de  l'église  Notre-Dame-de- Bonne- 
Nouvelle.  Le  coup  de  heurtoir  répondait  sans  doute  à  un  signal 
convenu  car  la  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt.  L'inconnue  descen- 
dit de  sa  chaise,  et  l'on  vit  alors  apparaître  une  femme  habillée  avec 
le  luxe  des  personnes  de  haut  rang,  le  visage  couvert  d'un  masque. 
Une  jeune  fille  reçut  la  visiteuse  et  la  fît  entrer  dans  une  salle 
basse.  Cette  maison  n'était  autre  que  celle  de  la  Voisin.  On  traversa 
ensuite  un  jardin.  A  l'extrémité  était  un  pavillon  dans  lequel  la 
personne  attendue  fut  introduite,  et  là,  un  spectacle  bien  fait  pour 
terrifier,  la  frappa  subitement. 

Une  pièce  toute  tendue  de  noir  était  disposée,  et,  dans  le  fond,  se 
dressait  un  autel  préparé  comme  pour  le  sacrifice  de  la  messe. 
Derrière,  on  apercevait  une  draperie  funéraire,  portant  une  croix 
blanche  tissée  dans  l'étoffe.  L'autel  se  composait  d'un  matelas  re- 
couvert d'un  drap  mortuaire  avec,  au  milieu,  un  tabernacle  sur- 
monté d'une  croix  et  entouré  de  cierges  noirs.  Ces  cierges  étaient 
fabriqués  avec  la  graisse  des  condamnés  pendus  par  le  bourreau. 
Un  prêtre  à  l'aspect  vénérable,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans, 
était  là,  revêtu  d'ornements  sacerdotaux  blancs,fbrodés  de  pommes 
de  pin  noires.  11  attendait  l'inconnue.  C'était  l'abbé  Guibourg  (2). 

On  le  voit,  la  mise  en  scène  avait  été  préparée  par  une  main 

(1)  Il  était  environ  dix  heures  du  soir  lorsque  M'^"^  de  Montespan  vint 
rue  Beauregard.  Au  dire  de  la  lille  Voisin  elle  n'en  sortit  qu'à  minuit. 

(2)  C'est  ainsi  ([ue  la  lille  Voisin,  dans  sa  déclaration,  décrit  les  habits 
sacerdotaux  de  Guibourg. 
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habile,  par  un  cerveau  in<^énicux  (|ui  ('oiuiaisMiit  son  époque,  et 
qui  savait  qu'avant  tout  il  fallait  frapper  l'imagination. 

Lorsque  celle  qu'on  attendait  —  suivie  de  la  jeune  personne  qui 
n'était  autre  que  Marguerite  Voisin,  fîlle  de  la  Voisin  —  fut  entrèe, 
elle  se  dévêtit  aussitôt  complètement.  On  vit  alors  apparaître  une 
de  ces  nudités  splendides,  faites  pour  tenter  le  ciseau  d'un  Coyse- 
vox  ou  d'un  Coustou  et  qui  révélait  des  formes  d'une  opulence 
merveilleuse  :  les  hanches  étoffées  et  serpentines  soutenaient  un 
torse  aux  lignes  impeccables  et  la  gorge  débordante  accusait  toute- 
la  puissance  et  la  fougue  d'un  tempérament  ardent.  Le  visage  de- 
meurait toujours  masqué,  mais  on  voyait  rouler  jusqu'à  terre  une 
chevelure  blonde  crêpelée,  lourde,  bien  faite  pour  supporter  le  poids 
d'un  diadème,  et  dans  laquelle  avaient  dû  s'égarer  maintes  fois  les 
lèvres  d'un  prince  amoureux,  car  cette  femme,  on  l'a  deviné, 
n'était  autre  que  lâ  fameuse  Montespan. 

Oui,  c'était  elle,  la  superbe,  là  provocante,  l'impudique  créature, 
à  cause  "^e  qui  La  Vallière  avait  pleuré  toutes  ses  larmes.  C'était 
elle  qui  se  livrait  à  l'obscène  curiosité  d'Un  vieillard,  elle  qui  offrait 
volontairement  son  corps  pour  servir  d'autel  à  la  célébration  d'une 
messe  sacrilège  et  sur  lequel  un  ministre  de  la  religion  catholique 
allait  faire  descendre  l'hostie  en  prononçant  les  paroles  de  la  consé- 
cration. C'était  bien  Montespan  telle  que  nous  l'a  dépeinte  Mignard, 
avant  de  nous  montrer  Françoise  d'Aubigné  en  robe  puce  et  coiffe 
dévote,  et  qui  nous  a  initiés  aux  grâces  orgueilleuses  d'Athénaïs  de 
Mortemart,  à  cette  nudité  opulente  dorée  par  un  dernier  rayon  de 
jeunesse.  Et  cette  femme  atteinte  du  délire  des  grandeurs  au  point 
de  se  laisser  imposer  des  postures  humiliantes  devant  des  prêtres 
et  des  sorcières,  domine  de  son  écrasante  personnalité  toute  la  série 
des  messes  noires  ! 

Elle  se  coucha  donc  sur  cet  autel  étrange,  les  jambes  pendantes 
d'un  côté,  et,  de  l'autre,  la  tète  appuyée  sur  un  oreiller  que  soute- 
nait une, chaise  renversée.  L'abbé  Guibourg  plaça  la  croix  sur  la 
poitrine  de  la  marquise,  étendit  une  serviette  sur  le  ventre  et  y 
déposa  le  calice  ;  après  quoi  la  cérémonie  impie  commença,  Mar- 
guerite Voisin  remplissait  l'office  de  clerc. 

Aux  différentes  phases  du  sacrifice,  lorsque  le  célébrant  doit 
baiser  l'autel,  Guibourg  baisait  le  corps  de  la  marquise  de 
Montespan. 

La  foi'me  obscène  que  prenait  cette  messe  est  donc  assez  démon- 
trée par  ces  attouchements  lubriques.  Mais  précisément  à  cause  de 
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cette  parodie  impie  du  rite  catholique,  d'accord  avec  la  marquise 
de  Montespan,  on  avait  choisi  un  prêtée  âgé. 

Le  Moment  delà  consécration  était  arrivé.  La  clochette  de  Mar- 
guerite Voisin  résonna;  mais  c'était  un  glas  qu'elle  sonnait  !  Une 
porte  s'ouvrit.  On  vit  paraître  une  femme  portant  un  enfant  de  deux 
ou  trois  ans  dans  ses  bras.  L'esprit  se  détourne  avec  horreur  de 
cette  scène  sinistre.  L'imagination  a  peine  à  concevoir  les  détails. 
L'n  être  frêle,  un  petit  garçon  acheté  un  écu  à  celle  qui  l'avait  mis 
au  monde,  à  la  plus  abjecte  des  créatures,  jeta  l'étrangeté  de  sa 
grâce  touchante  dans  ce  sanctuaire  maudit.  Mystère  effroyable,  il 
y  eut  cette  nuit-là  un  prêtre,  un  ministre  de  l'Évangile  pour  tuer 
l'un  de  ceux  dont  le  Christ  avait  dit  en  caressant  leurs  têtes  blon- 
des :  ((  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  !  ))  Muet,  effaré,  le 
malheureux  petit  être  regardait  autour  de  lui.  Guibourg  se  saisit 
de  la  frêle  victime  et  l'éleva  au-dessus  du  calice  en  prononçant  les 
paroles  sataniques  :  ((  Astaroth,  Asmodée,  princes  de  l'amitié,  je 
((  vous  conjure  d'accepter  le  sacrifice  que  je  vous  présente  de  cet 
((  enfant  pour  les  choses  que  je  vous  demande  ».  Puis  le  couchant 
sur  la  table  il  l'égorgea,  sans  être  troublé  parson  doux  regard,  sans 
que  la  vue  de  son  enveloppe  délicate  d'où  il  venait  de  trancher  la 
vie  dans  sa  fleur  fît  tressaillir  en  lui  la  moindre  fibre  ! 

Quel  cri  terrifiant,  promptement  étouffé  par  les  associés  de 
Guibourg,  répondit  à  cet  acte  monstrueux  ! 

L'histoire  nous  montre  qu'il  est  des  assassins  qu'un  regard  inno- 
cent a  fait  reculer  dans  l'exécution  du  meurtre,  mais,  plus  barbare 
que  les  pires  scélérats,  le  prêtre  n'hésita  pas  àcommettre  ce  forfait 
épouvantable.  L'enfant  laissa  donc  retomber  sa  tête,  comme  un 
agneau  sous  le  couteau  du  boucher,  et  le  sang  ruissela  dans  l'or  du 
calice,  sur  les  vêtements  du  prêtre,  et  souilla  les  membres  nus  de 
celle  qui  lui  servait  de  complice.  La  descendante  d'une  des  plus 
nobles  lignées  de  France  n'eut  pas  un  cri,  pas  une  révolte  pour 
empêcher  l'accomplissement  d'une  pareille  monstruosité. 

Nous  qui  évoquons,  à  travers  le  passé,  cette  scène  atroce,  nous 
en  sommes  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  il  nous  semble  entendre 
la  voix  de  Guibourg  prononçant  les  paroles  sacramentelles,  en  agi- 
tant dans  le  calice  la  rouge  rosée  humaine  :  «  Ceci  est  mon  corps, 
ceci  est  mon  sang.  » 

Cette  consécration  terminée,  l'officiant  lut  à  haute  voix  cette 
bizarre  et  ir\pompréhensible  formule  écrite  sur  (^u  parchemin 
vierge  ; 
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((  Je,  (ici  Guibourg  prononça  à  voix  basse  les  prénoms,  noms  et 
qualités  de  Françoise- A thénaïs  de  Mortemart,  marquise  de  Mon- 
tespan),  demande  l'amitié  du  Roy  et  celle  de  Monseigneur  le  Dau- 
phin, et  qu'elle  me  soit  continuée;  que  la  Reine  soit  stérile;  que  le 
Roy  quitte  son  lit  et  sa  table  pour  moy  et  mes  parents  ;  que  mes  ser 
viteurs  et  domestiques  lui  soient  agréables.  Chérie  et  respectée  des 
grands  seigneurs,  que  je  puisse  être  appelée  aux  conseils  du  Roy  et 
savoir  ce  qui  s'y  passe;  et  que  cette  amitié  redoublant  plus  que  par 
le  passé,  le  Roy  quitte  et  ne  regarde  Fontanges  ;  et  que  la  Reine 
estant  répudiée,  je  puisse  épouser  le  Roy.  » 

Enfin,  cette  messe  odieuse  achevée,  le  prêtre  arracha  les  entrailles 
de  l'enfant,  les  déposa  dans  un  récipient  préparé,  avec  le  sang  et  le 
fragment  d'hostie  restant  de  la  communion,  et  les  remit  à  la  mar- 
quise de  Montespan. 

Or,  cette  messe  dite  en  1678  fut  la  dernière  de  toutes  celles  qui 
avaient  été  célébrées  dans  "le  même  but  et  avec  le  même  cérémonial, 
depuis  l'année  1667  (1),  époque  à  laquelle  la  marquise  entra  en 
relations  avec  la  Voisin. 

(1)  La  Reynie,  dans  un  des  nombreux  mémoires  adressés  à  Louvols, 
insiste  tout  particuHcrement  sur  les  messes  noires  célébrées  par  Guibourg, 
et  il  croit  fermement  à  la  culpabilité  de  M'""  de  Montespan.  «  Guibourg,  la 
«  Pilastre  et  Galet,  écrit-il,  en  ont  convenu  après  la  question  de  la  femme 
«  Filastre  et  à  la  confrontation,  et  ils  ont  fait  entr'eux  et  â  leur  égard  une 
((  preuve  complète  sur  ces  faits.  » 

Colbert  effrayé  de  ces  révélations,  voulut  à  tout  prix  sauver  M'"«  de  Mon- 
tespan dont  il  était  l'allié  et  l'ami.  Il  eut  recours  aux  lumières  d'un  avocat 
célèbre,  Claude  Duplessis,  et  lui  communiqua  les  rapports  de  La  Reynie  et 
les  interrogatoires  des  accusés.  Duplessis  qui  avait  le  talent  de  tout  em- 
brouiller, sut  tirer  de  ces  pièces,  tout  en  n'y  croyant  pas  lui-même,  un 
semblant  de  preuves  pour  la  non-culpabilité  de  ]\I'""^  de  Montespan  et  de 
Vivonne,  et  le  mémoire  qu'il  composa,  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  la 
favorite,  fut  remis  au  roi.  Après  en  avoir  pris  lecture,  Louis  XIV  décida 
que  M'"'=  de  Montespan  ne  serait  pas  impliquée  dans  cette  triste  affaire,  et 
il  se  fit  adresser  directement  les  procès-verbaux  «  dans  la  pensée,  ajoute 
La  Reynie,  de  ne  donner  connaissance  des  charges  contre  M™''  de  Mon- 
tespan à  ceux  qui,  en  jugeant  la  Chapelain,  Guibourg,  Galet,  etc.,  devaient 
trouver  les  mêmes  charges  ». 

De  son  côté,  le  lieutenant  de  police  fit  parvenir  à  Louis  XIV,  par  l'inter- 
médiaire de  Louvois,  un  mémoire  absolument  accablant  pour  M""^  de  Mon- 
tespan au  sujet  des  mesures  noires  et  des  poudres  destinées  au  roi.  De  ce 
rapport  il  résulte  que  «  les  charges  contre  M"'"  de  Montespan  ont  encore 
été  de  nouveau  confirmées,  la  Filastre  n'ayant  rétracté  que  le  premier 
fait,  c'est-à-dire  celui  ayant  trait  à  l'empoisonnement  de  M'"«  de  Fon- 
tanges. Ce  second  mémoire  prouva  au  roi  combien  l'accusation  était 
fondée,  et  pour  mettre  un  terme  à  ces  monstrueuses  révélations, 
Louis  XIV  n'hésita  pas  à  donner  l'ordrp  au  président  Boupherat  de  clore 
les  séances  de  la  CJiambre  Ardente. 


I 
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Il  est  impossible  de  s'expliquer  comment  l'amour,  l'éloquent  et 
sublime  mouvement  qui  est  le  noble  commentaire  de  l'origine  des 
races,  a  pu  faire  naître  dans  un  cœur  féminin  ces  instincts  sangui- 
naires, ces  vertiges  terrifiants  du  désir,  cet  irrésistible  besoin  de 
profaner  l'idée  divine  et  de  parodier  une  cérémonie  sainte  ?  L'homine 
qui  aime  peut-il  donc  être  cruel  ?  Le  véritable  et  immuable  privi- 
lège de  la  passion  n'est  il  pas  de  communiquer  au  plus  dur,  ail  plus 
vaniteux  des  mortels,  ce  délicat  fléchissement  du  cœur,  cette  ten- 
dresse et  cette  immolation  de  la  volonté  à  un  principe  supérieur, 
aux  intérêts  d'un  être  aimé  par-dessus  tous  les  êtres  ?  Lorsque  les 
légendes  préhistoriques  nous  montrent  Héraklès,  jusque  là  invin- 
cible, dompté  par  un  regard  de  femme,  et  filant  au  rouet  d'ivoire 
le  fil  ténu  et  soyeux,  symbole  du  lien  avec  lequel  Omphale  l'en- 
chaînera, n'ont-elles  pas  voulu  montrer  par  là  le  cœur  du  fauve 
vaincu  par  la  mystérieuse  et  adorable  blessure,  par  la  piqûre  sacrée 
de  l'amour  ?  —  S'il  a  suffi  d\m  regard  de  femme,  d'une  caresse  de 
la  voix  pour  amollir  les  impassibles  et  les  denii-dieux,  comment, 
je  le  répète,  expliquer  que  la  passion  moderne  ait  vu  surgir  les  bar- 
bares coutumes  qu'au  contraire  le  seul  nom  d'Eros  faisait  disparaî- 
tre de  la  terre  à  l'aube  de  l'humanité.  Aquellecause  faut  il  donc  attri- 
buer ces  troubles  psychiques,  qui  ont  poussé  Athénaïs  de  Mortemart 
à  se  faire  l'autel  vivant  sur  lequel  devait  s'accomplir  un  tel  crime? 
En  reprenant  les  faits  un  à  un,  il  nous  semble  plausible  de  dire  ceci: 
La  cause  principale  fut  l'ambition  —  une  ambition  démesurée  — 
et  non  l'amour  qu'elle  affectait  d'avoir  pour  Louis  XIV.  Ce  n'est 
que  dans  l'état  névropathique  de  M"^«  de  Montespan,  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  ces  actes  qui  confondent  la  raison.  M'^«  de 
Montespan  allait  entrer  dans  sa  trente-huitième  année.  Quoique  sa 
beauté  eût  jusqu'à  ce  jour  résisté  aux  injures  du  temps,  sa  santé 
s'altérait.  Elle  avait  fréquemment  des  vapeurs,  pour  nous  servir 
d'une  expression  en  usage  au  grand  siècle.  Les  scènes  qu'elle  fit  au 
Roi  avec  accompagnement  de  larmes  et  d'attaques  de  nerfs  sont 
demeurées    célèbres,  et  le  grand   Bossuet  lui-même,  après  tant 
d'autres,  a  pris  soin  de  nous  en  instruire. 


III 

A  la  Cour  et  à   Paris  ces  révélations  causèrent  un  douloureux 
étonnement.  En  haut  lieu  on  exerça  une  pression  énergique  sur  le 


LA    MKSSK    NOIIUv  347 

clergé.  On  ordonna  aux  confesseurs  d'imposer  le  silence  à  celles 
d'entre  leurs  pénitentes  qui  avaient  assisté  aux  messes  dites  chez  la 
Voisin,  ou  qui  avaient  entretenu  des  relations  avec  elle  ou  ses  affi- 
liés. Jamais  consciences,  imaginations  ou  esprits  ne  furent  travaillés 
plus  violemment.  Il  s'agissait  de  faire  taire  ceux  ou  celles  qui,  se 
(  royant  damnés,  voulaient  livrer  leurs  complices  quand  môme  ; 
d'apaiser  les  scrupules  des  têtes  faibles,  les  terreurs  des  gens  supers- 
titieux ;  d'empêcher  les  délations  par  les  menaces,  la  douceur  ou  la 
ruse.  Jamais  la  puissance  occulte  du  clergé  parisien  n'eut  à  s'affirmer 
dans  des  circonstances  aussi  délicates.  Que  de  larmes  furent  versées 
derrière  le  rideau  du  confessionnal,  que  de  soupirs  étouffés,  que  de 
supplices  secrets  endurés  par  la  vision  des  supplices  éternels  que 
savaient  évoquer  en  temps  et  lieu  les  dispensateurs  d'absolutions! 
Lorsque  le  roi  eut  connaissance  des  aveux  que  la  torture  arra- 
chait chaque  jour  aux  coupables,  il  demeura  terrifié  des   consé- 
([uences  qui  pouvaient  résulter,  plus  tard,  de  la  procédure  contre 
les  empoisonneurs.  Il  donna  donc  l'ordre  au  Président  Boucherat 
de  couper  court  aux  séances  de  la  Chambre  ardente  (1).  Il  demeu- 
rait écrasé  sous  cette  force  inexorable  qui  anéantissait  sans  cesse 
autour  de  lui  ses  proches  et  ses  amis,  et  surtout  frappé  de  voir  le 
bras  mystérieux  de  l'Église  surgir  dans  l'ombre  et  servir  de  com- 
plice aux  crimes  de  l'occultisme.  A  sanguine  abhorret  Ecclesia, 
disait-on.  Mais  tout  en  ayant  horreur,  tout  en  refusant  d'exécuter 
elle-même,  puisqu'elle  livrait  au  bras  séculier,  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  se  prêter  à  la  suppression  de  ceux  qui  la  gênaient,  d'avoir 
un  pied  dans  toutes  les  intrigues,  et,  quoique  ayant  une  conception 
très  haute  et  absolument  souveraine  de  la  grandeur  morale,  de 
sombrer  dans  toutes   les  persécutions  et  dans  tous  les  abaisse- 
ments. 

D^-  G.  Légué 


(i)  La  Chambre  Ardente  établie  par  lettres  patentes  du  7  avril  1677  a 
tenu  810  séances.  D'après  la  Reynie  u  la  Chambre  a  décrété  de  prise  de 
corps  contre  319  personnes,  de  ce  nombre,  il  on  a  été  einju-isonné  \S)\  tx 
qui  on  a  fait  le  procès  ». 
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(Suite.) 


XI 


LE    BAIN   DE  HAINE 

Andarran  continuait  son  initiation.  Il  venait  conscieusement  à 
la  Chambre.  Le  travail  législatif  n'avançait  guère.  La  loi  sur  les 
boissons,  discutée  par  quelques  spécialistes  devant  les  banquettes 
vides,  marchait  cahin-caha.  Le  nouveau  député  usait  ses  après- 
midi  en  flâneries  dans  les  couloirs.  Il  prenait  contact  avec  ses  col- 
lègues, il  réformait  sur  plus  d'un  point  l'opinion  toute  faite  qu'il 
avait  d'eux.  Arrivé  au  Palais-Bourbon  avec  les  préventions  qu'un 
décri  universel  entretient  dans  l6  public,  Jacques  pensait  y  fré- 
quenter, à  peu  d'exceptions  près,  les  fantoches  incapables  et  stupi- 
des  stigmatisés  chaque  jour  par  la  presse.  Ce  lui  fut  une  vraie  sur- 
prise de  troU\er  vif  intérêt  et  grand  profit  dans  les  conversations 
([u'il  nouait,  au  hasard  des  rencontres  de  couloir.  Tel  collègue 
sans  notoriété  particulière,  qu'il  jugeait  défavorablement  sur  ses 
votes,  le  charmait  dans  l'entretien  privé  par  l'étendue  de  ses  con- 
naissances, par  la  modération  et  l'équité  de  ses  aperçus.  Avec  les 
uns,  ils  s'instruisait  sur  des  manières  où  la  compétence  de  son 
interlocuteur  lui  faisait  mesurer  sa  propre  ignorance  ;  il  se  plaisait 
avec  d'autres  aux  causeries  sur  les  idées  générales.  Journellement 
il  découvrait  d'obscurs  législateurs  qui  lui  en  imposaient  par  leur 
savoir  ou  par  leur  solide  expérience,  qui  le  gagnaient  par  les  agré- 
ments de  l'esprit  ou  par  une  bonhomie  cordiale.  Sensible  aux 
^périorités  de  tout  ordre  et  volontiers,  défiant  de  lui-même,  Jac- 
ques se  demandait  avec  inquiétude  s'il  n'allait  point  paraître  très 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lcctu/r,  depuis  le  7  octobre. 
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petit  garçon  entre  tant  de  capacités  indiscutables.  Il  se  demandait 
surtout  comment  il  devait  concilier  ces  consultations  quotidiennes 
avec  cet  autre  fait  d'évidence,  l'insuffisante  et  déplorable  gestion 
des  affaires  publiques  par  cette  réunion  de  capacités  individuelles. 
Une  après  midi,  dans  la  semaine  qui  suivit  sa  présentation  rue 
Fortuny,  comme  Andarran  faisait  les  cent  pas  en  discutant  à  fond 
la  question  de^  sucres  avec  un  grand  agriculteur  du  Nord , 
Bayonne  passa  rapidement  devant  eux,  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  feras  aujourd'hui  tes  vrais  débuts.  Il  y  a  de  l'orage  dans 
'air.  Ça  va  chauffer. 

—  Ah!  bah!  On  ne  s'attendait  à  rien  de  particulier...  Qu'est  ce 
ui  te  fait  croire?... 

—  Certains  syni4)tômes.  Une  houle  de  fond  qui  arrive  du  salon 
de  la  Paix.  Pressentiments  de  marin.  Tu  verras. 

Il  s'engouffra  dans  la  salle.  La  sonnerie  d'un  timbre  électrique 
vibra  le  long  des  couloirs.  Elle  produisit  l'effet  d'une  pierre  dans 
une  fourmilière.  Les  groupes  se  dispersèrent,  les  députés  se  por- 
tèrent en  masse  vers  les  deux  tambours  de  droite  et  de  gauche  qui 
ouvrent  sur  l'amphithéâtre. 

Au  moment  de  les  suivre,  Jacques  s'arrêta  sur  le  perron  d'accès 
avec  une  exclamation  joyeuse  : 

—  Ferroz!...  Mon  cher  maître,  quelle  joie  de  vous  voir  ici! 

11  venait  de  reconnaître  le  visage  glabre  aux  lignes  de  médaille 
antique,  empreint  d'une  gravité  méditative  sous  la  couronne  des 
cheveux  blancs.  Un  demi-siècle  de  labeur  et  de  pensée  n'avait  pas 
plo^'é  la  forte  carrure  du  Savoyard.  Ferroz  montait  les  degrés  de 
ce  pas  réfléchi  qui  marque  l'habitude  de  n'avancer  qu'en  terrain 
sûr.  Ainsi  avait  marché,  de  découvertes  en  découvertes,  le  praticien 
sans  rival,  oracle  des  aliénistes  de  toutes  les  écoles,  rénovateur  de 
la  thérapeuthique  des  affections  nerveuses.  Que  faisait-il  dans  les 
assemblées,  l'illustre  savant  dont  les  travaux  sont  attendus  par 
toute  l'Europe? 

Comme  toujours,  il  y  avait  à  cette  question  deux  réponses  :  celle 
des  approbateurs.  —  Ferroz,  disaient  les  premiers,  ambitionnait 
de  finir  en  personnage  curulaire,  installé  dans  un  fauteuil  du 
Luxembourg;  il  gravissait  patiemment  l'échelon  inférieur,  obliga 
toire  en  un  temps  où  le  Sénat  ne  se  recrute  guère  que  parmi  les 
stagiaires  de  la  Chambre  basse.  —  Non,  répliquaient  les  seconds; 
n'ayant  plus  rien  à  apprendre  dans  les  cliniques,  l'éminent  profes 
seur  avait  voulu  consommer   son  expérience,  étudier   dans   les 
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assemblées  certains  phénomènes  collectifs  de  psychologie  et  de 
physiologie.  —  Comme  toujours,  il  eut  fallu  sans  doute  réunir  les   | 
deux  explications,  pour  fondre  les  parts  de  vérité  que  devait  conte- 
nir chacune  d'elles. 

Andarran  avait  approché  Ferroz  dans  sa  vie  d'étudiant  ;  il  avait 
su  mériter  l'attention  bienveillante  de  ce  puissant  esprit. 

—  Oui,  continua-t-il  avec  effusion,  c'est  une  fortune  inespérée 
de  vous  retrouver  ici.  Vous  me  guiderez  dans  ce  pays  inconnu, 
cher  maître;  vous  savez  combien  j'ai  foi  dans  votre  diagnostic 
intellectuel  et  moral. 

—  Cher  Monsieur,  répondit  Ferroz,  avec  cette  articulation  lente 
et  mesurée  que  les  internes  de -son  service  appelaient  ((  un  pèse- 
mots  »,  —  cher  Monsieur,  je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  toujours  dit 
à  mes  élèves  :  Observez  les  faits,  qui  sont  nos  véritables  institu- 
teurs; négligez  les  mots  reçus,  pour  respectables  qu'ils  soient; 
attachez-vous  à  la  réalité  qu'ils  déforment,  l^^lle  vous  instruira  plus 
vite  et  mieux  que  je  ne  saurais  faire. 

—  Kn  séance,  messieurs!  —  Ce  cri  des  huissiers  ramassa  les 
derniers  retardataires.  Dans  les  couloirs,  grouillants  quelques 
instants  auparavant,  il  n'y  avait  plus  qu'un  grand  froid  de  vide  et 
de  silence. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  reprit  Ferroz,  la  réalité  vous  prépare  une 
première  leçon.  Allons  la  recevoir.  Nous  en  causerons  après. 

Jacques  l'accompagna  dans  l'hémicycle. 

La  physionomie  de  la  salle  avait  changé  comme  par  enchante 
ment  :  morte  l'instant  d'avant,  tragiquement  vivante  depuis  que  ce 
reflux  humain  y  ramenait  la  vie.  Cinq  cents  tètes  pressées,  tendues 
vers  la  tribune,  garnissaient  le  pourtour  des  banquettes.  Ce  n'était 
point  le  silence  solennel  qui  se  fait  aux  grands  jours,  sous  la  parole 
des  grands  orateurs  :  c'étîiit  l'attention  grondante  des  journées 
d'âpres  querelles. 

La  réforme  des  boissons  venait  de  trébucher  sur  un  article  où 
des  amendements  contradictoires,  acceptés  par  les  mêmes  votants, 
faisaiententrerdeux  prescriptions  inconciliables.  On  s'était  empressé 
de  renvoyer  la  loi  à  la  commission.  L'ordre  du  jour  appelait  une 
interpellation  de  Cyprien  Boutevierge,  l'un  des  chefs  radicaux.  La 
Chambre  avait  décidé  la  discussion  immédiate;  telle  une  femme 
qui  jette  au  panier  son  fastidieux  travail  de  tapisserie,  à  l'annonce 
dun  visiteur  amusant,  impatiemment  attendu.  L'objet  de  Tinter 
pcUation  était  de  mince  conséquence  :  une  phrase  imprudente  dan?» 
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un  mandement  épiscopal.  Boutevierge  dénonçait  ce  crime  aux 
ioudres  du  pouvoir.  Bientôt,  abandonnant  le  cas  particulier  de  son 
évêque,  il  ((  donnait  une  grande  ampleur  au  débat  »  ;  expression 
usuelle  dans  la  langue  parlemeritaire  pour  signifier  une  énuméra 
tion  copieuse  de  tous  les  ragots  propagés  par  la  presse.  Boute- 
vierge  poussait  la  charge  à  fond  contre  le  cléricalisme,  contre  un 
riinistôre  prisonnier  de  la  droite  et  complaisant  à  l'éternel 
ennemi. 

Incisive  et  captieuse,  son  argumentation  portait.  A  gauche,  à 
droite,  sur  quelques  bancs  du  centre,  une  contraction  colérique 
déformait  peu  à  peu  les  visages  ;  ils  grimaçaient  avec  des  exprès 
sions  de  joie  méchante  ou  de  révolte  indignée,  le  luisant  de  la  haine 
passait  dans  tous  les  yeux  braqués.  On  eût  dit  que  certains  regards, 
à  l'extrême  gauche,  avaient  la  vertu  du  basilic,  et  qu'ils  allaient 
poignarder  les  ministres,  les  gens  du  centre.  Ce  fut  pis  encore 
quand  le  plafond  lumineux  s'éclaira  :  dans  l'air  épais,  sur  ces 
figures  terreuses,  fantomatiques,  avec  la  clarté  trouble  et  jaunâtre 
dont  on  ne  voyait  pas  la  source,  il  sembla  qu'une  pluie  de  lîel  en 
dissolution  s'épandît;  elle  tremblait  dans  l'atmosphère  vibrante, 
elle  faisait  saillir  les  masques  convulsés,  plus  terreux  et  plus 
jaunes,  plus  haineux  sous  le  cerne  de  lumière  bilieuse. 

Le  ministre  des  cultes  balbutia  une  réponse  faible,  équivoque. 
Bayonne  bondit  après  lui  à  la  tribune  :  l'orateur  socialiste  ne 
trouva  pas  cette  fois  les  habiles  envolées  d'éloquence  qui  réunis- 
saient pour  un  instant  tous  ses  auditeurs  dans  une  même  surprise 
d'admiration.  La  parole  dure,  sans  liant,  trahissait  une  âcreté 
intime  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Qu'a  donc  le  bel  Elzéar  ?  se  demandait-on  :  —  lui  qui  sem- 
blait depuis  quelque  temps  se  désintéresser  de  la  lutte,  le  voilà 
plus  féroce  que  jamais  contre  le  gouvernement,  féroce  jusqu'à  la 
maladresse. 

Il  eut  pourtant  sur  la  liberté  d'association,  seule  efficace  pour 
conjurer  le  péril  clérical  par  le  droit  commun,  une  digression  où 
Jacques  se  sentit  d'accord  avec  lui.  Le  député  d'Eauze  fit  machina- 
lement le  geste  d'applaudir  :  au  bruit  scandaleux  de  cet  applaudis- 
sement isolé,  aux  regards  épouvantés  que  lancèrent  Couilleau, 
Rousseblaigue,  à  l'effarement  des  têtes  qui  se  retournaient  sur  les 
banquettes  inférieures,  Andarran  s'arrêta,  interdit,  comme  un  en- 
fant qui  aurait  laisser  échapper  une  incongruité. 

Bayonne  conclut  en  déposant  un  ordre  du  jour  sur  ce  thème  de 
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la  liberté  d'association.  Jacques  n'en  saisit  pas  le  dispositif,  dans 
le  brouhaha  des  clameurs  hostiles.  ] 

—  Attends,  je  vas  lui  faire  un  sort,  à  ton  ordre  du  jour!  s'écria 
Rousseblaigue  en  tirant  la  boîte  h  bulletins  du  groupe. 

—  Mais  que  dit-il  au  juste?  demanda  Jacques. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ça  vient  de  ce  socialiste.  Suffit,  n'est-ce  ] 
pas  ? 

D'une  main  hésitante,  Jacques  voulut  retenir  le  bulletin  à  son  I 
nom,  s'abstenir,  tout  au  moins  :  un  murmure  scandalisé  s'éleva  | 
autour  de  lui,  une  réprobation  triste  se  peignit  dans  les  yeux  de 
tous  ses  voisins,  très  honnêtes  gens,  très  bien  pensants,  politiques 
expérimentés,  anciens  au  Parlement.  Il  laissa  faire,  comprenant 
qu'il  n'était  plus  un  homme  raisonnable  et  libre,  mais  une  cellule 
passive  dans  un  organisme,  dans  le  groupe  où  on  l'avait  inscrit.  Et 
il  courba  la  tête  en  se  rappelant  la  prédiction  de  Bayonne,  le  pre- 
mier matin. 

Boutevierge  revint  à  l'assaut,  d'autres  après  lui .  Le  baron  Lebrun , 
député  monarchiste  et  catholique,  prit  la  défense  de  l'évêque  incri- 
miné. Cet  avocat  compromettant,  écouté  avec  faveur  par  l'extrême 
gauche,  embarrassait  le  ministre  à  l'égal  des  adversaires  déclarés. 
Il  parut  à  Andarran  que  Lebrun  faisait  insidieusement  le  jeu  de 
ces  derniers.  D'une  façon  générale,  Jacques  avait  peine  à  compren- 
dre la  partie  qui  se  jouait  :  toutes  ces  graves  questions  étaient  atta- 
quées de  biais,  posées  en  porte-à-faux,  avec  des  intentions  cachées 
sous  les  attitudes  apparentes.  Deux  ou  trois  fois,  il  fut  violemment 
tenté  d'intervenir,  de  redresser  le  débat  qui  s'égarait.  Un  instinct 
secret  le  prémunit  contre  ce  prurit  de  néophyte  :  la  voix  du  bon 
sens,  il  le  devinait,  n'aurait  aucune  chance  de  se  faire  écouter;  il 
contreviendrait  à  la  règle  d'un  jeu  qu'il  ignorait,  sur  un  échiquier 
où  toutes  les  pièces  se  mouvaient  suivant  la  marche  oblique  du  ca- 
valier. 

Après  Lebrun,  le  président  du  Conseil  donna  de  sa  personne.  Il 
louvoya  cauteleusement,  parla  du  Concordat  avec  respect,  du 
clergé  sur  un  ton  rogue  et  comminatoire  ;  il  fit  tête  à  l'extrême 
gauche  tout  en  détachant  des  ruades  à  la  droite.  Un  épisode  de 
chasse  revint  à  la  mémoire  d'Andarran,  un  renard  qu'il  avait  traqué 
certain  jour,  au  fond  d'une  gorge,  entre  deux  crêtes  couronnées  par 
les  tireurs  :  l'animal  subtil  avait  réussi  à  se  défiler,  tout  le  long  de 
la  gorge,  sous  un  étroit  couvert  où  il  échappait  aux  coups  de  fusil 
çles  çleux  pelotons  opposés, 
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Quelques  officieux  du  Cabinet  proposèrent  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple.  Lebrun  et  ses  amisde  la  droite  l'appuyèrent  bruyamment: 
leur  intervention  provoqua  un   mouvement  de   mauvaise  humeur 
,1  l'aile  gauche  du  centre.  On  vit  là  des  bulletins  blancs  préparés 
^urles  pupitres  se  changer  aussitôt  en  bulletins  bleus.  Les  scruta 
leurs  se  consultèrent  longtemps,  avec  des  airs  mystérieux,  au  des- 
sus des  corbeilles  où  les  huissiers  vidaient  leurs  urnes.  D'une  voix 
légèrement  émue,  Duputel  annonça  ((  qu'il  y  avait  lieu  à  l'opéra- 
tion du  pointage.  »  A  ces  mots  fatidiques   une  secousse  électrique 
M^  propagea  sur  les   bancs  ;  les  applaudissements  éclatèrent  à  l'ex- 
trême gauche.  Des  huées,  des  regards  insolents,  rechargés  de  haine 
par  ce  demi-succès,  défiaient  les  mornes  bataillons  du  centre  ;  ceux 
ci  invectivaient  rageusement  la  maladresse  des  droitiers,  qui  rica 
naient,  narguaient  les  ministres.  Le  pointage  nécessitait  une  sus- 
pension de  séance  :  on  se  précipita  dans  les  couloirs,  autour  des 
tables  où  les  scrutateurs  déployaient  les  feuilles  d'émargement.  La 
ruche  s'emplit  à  nouveau  d'un  affolement  tumultueux  :    pronostics  , 
passionnés,  commentaires  des  discours,  aigres  discussions  dans  les 
groupes. 

Andarran  croisa  à  sa  sortie  un  socialiste,  ancien  professeur  d'al-  ' 
gèbre  que  son  frère  Pierre  avait  eu  pour  répétiteur  au  lycée.  Esprit 
chimérique,  cœur  foncièrement  droit  et  honnête,  cet  homme  lui 
avait  toujours  inspiré  une  sincère  estime. 

—  Je  vous  plains,  fît  le  mathématicien  avec  un  hoquet  de  dégoût. 
Ah  !  ne  jamais  revenir  ici!  On  s'y  empoisonne  la  raisoii  et  le  cœur. 
Au  dehors  de  cette  enceinte,  je  ne  déteste  personne  ;  dès  que  j'y 
rentre,  je  sens  en  moi  une  bête  féroce  ;  chaque  après-midi,  je  me 
replonge  dans  un  bain  de  haine. 

Jacques  se  répétait  encore  ce  dernier  mot,  qui  traduisait  si  bien 
ses  impressions  de  séance,  lorsqu'il  rejoignit  Ferroz. 

—  Cher  maître,  je  ne  comprends  rien  à  ces  logogriphes  :  je  ne 
vous  demande  pas  de  m'expliquer  tout,  ce  serait  trop  long  ;  mais, 
de  grâce,  éclairez-moi  sur  un  point.  Voilà  de  bons  garçons,  pour  la 
plupart,  qui  causaient  familièrement  dans  ces  couloirs,  tout  à 
l'heure,  qui  se  racontaient  des  histoires  drôles  ;  sceptiques,  comme 
nous  le  sommes  tous  aujourd'hui  ;  faisant  bon  marché  de  leurs  éti- 
quettes politiques,  àtelles  enseignes  que  je  suis  tombédemon  haut, 
ce  matin,  en  entendant  bafouer  la  République  par  des  républicains 
avérés,  les  princes  par  des  monarchistes  notoires.  Cette  porto 
franchie,  Ils  se  fransiforment   pu  ogres,   on  croirait  qu'ils  vont 
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s'entre  dévorer  ;  ils  se  replongent  dans  le  bain  de  haine,  me  disait 
l'un  d'eux.  Est-ce  pur  comédie,  effet  de  la  galerie  sur  l'acteur  qui 
rentre  dans  la  peau  de  son  personnage  sous  les  yeux  du  public  ? 
Non,  car  je  l'ai  sentie,  cette  puanteur  de  haine  :  elle  m'envahissait 
moi-même,  je  me  surprenais  à  haïr  je  ne  sais  qui,  par  contagion. 
Ferroz  ébaucha  son  geste  professoral,  de  l'index  qui  marque  les 
points  de  démonstration  sur  un  cadavre. 

—  D'abord,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  que  vous  avez  vus 
dans  l'hémicycle.  Vous  y  avez  vu  leur  addition  en  une  personne 
collective,  l'assemblée  :  monstre  nouveau,  très  différent  des  unités 
qu'il  totalise.  Il  sent,  pense,  agit  autrement  que  ses  composantes. 
Nos  contemporains  ont  sans  cesse  à  la  bouche  ce  grand  mot  :  la 
Science,  et  ils  continuent  de  se  gouverner  au  mépris  des  décou- 
vertes scientifiques  les  mieux  établies.  Chacun  sait  aujourd'hui 
qu'il  se  crée  dans  tout  auditoire,  au  Parlement  comme  au  théâtre, 
une  mentalité  collective  et  temporaire;  elle  a  ses  mouvements,  son 
niveau,  presque  toujours  médiocres  ;  rarement  elle  s'élève  à  hau- 
teur des  meilleurs,  le  plus  souvent  elle  rabaisse  ceux-ci  à  l'étiage 
des  pires,  des  moins  intelligents  et  des  plus  méchants.  Cette  queue 
règle  les  impulsion  de  tout  le  corps. 

—  Pourtant,  dans  un  théâtre,  le  public  a  une  âme  sensible, 
prompte  aux  sentiments  généreux... 

—  Dans  un  théâtre,  les  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu  :  ici  se  joue 
le  drame  des  convoitises  réelles.  L'âme,  comme  vous  dites,  — 
n'ayant  jamîlis  vu  d'âme,  j'ignore  ce  que  c'est,  —  le  déséquilibre 
nerveux  d'un'  public  de  théâtre,  nous  en  avons  tous  les  inconvé- 
nients, sans  les  bénéfices.  Ici,  vous  l'avez  bien  deviné,  les  étiquettes 
verbales  ne  sont  pour  rien  dans  nos  fureurs  :  monarchistes,  oppor- 
tunistes, radicaux,  socialistes,  bonnes  plaisanteries!  Nombre  de 
ceux  qui  les  font  n'y  croient  guère;  et  ceux  qui  y  croient  sont  leurs 
propres  dupes.  Mais  sous  ces  étiquettes,  il  y  a  des  intérêts  et  des 
vanités,  imprescriptibles  facteurs  des  dissenssions  humaines.  Il  y 
a  des  inégalités  sociales,  plus  douloureuses  dans  un  pays  fou 
d'égalité.  Sous  ces  vains  mots,  il  y  a  des  hommes,  séparés  par 
l'éducation,  les  fortunes,  les  castes,  les  classes,  les  privilèges... 

—  Oh!  cher  maître!  ne  faites  pas  intervenir  des  distinctions 
abolies... 

—  Et  toujours  renaissantes.  Quand  vous  coupez  une  futaie,  les 
jeunes  plants  repoussent-ils  moins  inégaux  que  n'étaient  les  vieux 
arbres?  Il  y  a  des  hommes,  vous  dis  je,  des  hommes  de  traditions 
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opposées,  de  provenances  antagonistes,  cl-e  différents  mondes, 
suivant  leur  plaisante  expression;  et,  derrière  les  hommes,  il  y  a 
(les  femmes,  ces  éternelles  blessées  de  vanité.  Elles  se  jalousent, 
elles  s'envient,  par  dessus  les  barrières  qui  les  séparent.  \'ous 
\  erre/  se  former  des  coalitions  éphémères,  entre  droitiers  et  répu- 
blicains conservateurs,  par  exemple;  ils  ont  mêmes  intérêts  à 
défendre  contre  l'assaut  révolutionnaire;  cependant  le  pacte  ne 
tient  jamais  :  leurs  femmes  ne  se  reçoivent  pas,  ne  fusionnent  pas. 
Par  ce  fait  seul,  il  n'y  a  entre  ces  hommes  qu'un  frôle  lien  poli 
ti(|uc  :  il  n'y  a  pas  adhérence  sociale.  Cherchez  là,  au  fond  des 
cœurs,  les  véritables  raisons  des  opinions,  telles  quelles  se  créent 
ou  se  modifient  au  foyer  de  famille,  à  toute  minute,  par  les  préten- 
tions, les  déboires  ou  les  triomphes  de  la  femme,  des  enfants,  des 
proches...  Cherchez  là  les  mobiles  secrets,  constants,  qui  classent 
et  déclassent  les  partis,  attisent  les  haines  que  vous  avez  vue^ 
riamber. 

—  Soit,  fît  Andarran.  Mais  me  diriez-vous  pourquoi  ces  haines 
éclatent  dans  Toccasion  où  on  les  attendrait  le  moins,  sur  le  propos 
des  questions  religieuses?  S'il  existe  un  sentiment  commun  entre 
ces  liommes  di\  isés  par  tant  d'intérêts,  c'est  à  coup  sûr  l'indiffé- 
ivnco  en  matière  religieuse.  Il  n'y  a  pas  ici  cinquante  personnes 
(jui  aillent  à  la  messe.  Parmi  ces  messieurs  de  là  droite  que  le  bon 
ton  y  retient,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix  qui  l'entendent  avec  une 
loi  assurée.  De  l'autre  côté,  nous  ne  trouverions  j)as  trois  indi\idus 
fortement  attachés  à  un  système  philosophique;  et,  hormis  queP 
(|ues  vieillards,  l'âge  de  nos  collègues  les  libère  de  certains  souve- 
nirs irritants,  des  rancunes  que  noui'rissaient  naguère  ceux  qui 
a\aient  traversé  les  périodes  où  le  clergé  était  puissant  et  tracassier. 
Est  il  possible  que  tous  ces  sceptiques  se  passionnent  pour  ou 
contre  les  choses  d'Église?  Tant  de  fiel  entre  t- il  dans  l'a  me  des 
indévôts? 

—  C'est  où  vous  voyez  mal,  repartit  énergiquement  Eerroz.  Si 
vous  voulez  démêler  le  nœud  de  toutes  leurs  querelles,  pénét^rez- 
vous  de  cet  axiome  :  il  n'y  a  ici  qu'une  question,  la  question  reli- 
gieuse. Elle  apparaissait  à  nu  dans  le  débat  de  ce  jour,  elle  se 
cache  d'habitude  sous  d'autres  enseignes  ;  mais  elle  est  toujours  au 
fond  de  nos  rivalités.  C'est  elle  qui  anime  au  combat  ces  indiffé- 
rents, ces  sceptiques.  Vous  ne  comprenez  pas?  \'enez,  je  vous 
rafraîchirai  la  mémoire. 

Les  deux  hommes  causaient  en  marchant  dans  le  vestibule  de  la 
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bibliothèque,  moins  envahi.  Ferroz  poussa  la  porte,  choisit  sur  les 
rayons  un  volume  de  Bossuet,  l'ouvrit  au  Sermon  pour  la  profes- 
sion de  M'"*^  de  la  Vallière. 

—  Lisez,  dit-il  en  mettant  le  doigt  sur  le  haut  d'une  page. 
Jacques  lut  ce  passage  :  «  Les  sentiments  de  religion  sont  la  J 

dernière  chose  qui  s'efface  en  l'homme  et  la  dernière  que  l'homme 
consulte  :  rien  n'excite  de  plus  grands  tumultes  parmi  les  hommes, 
rien  ne  les  remue  davantage,  et  rien  en  même  temps  ne  les  remue 
moins.  )) 

—  Ce  mauvais  historien,  reprit  Ferroz,  l'a  très  bien  vue,  et  bien  ■ 
précisée,  la  contradiction  dont  vous  vous  étonnez.  Voici  tantôt 
quinze  ans  que  tous  mes  élèves  m'ont  ri  au  nez,  un  jour,  dans  mon 
service  de  la  Salpétrière  :  je  leur  disais,  en  citant  cette  phrase, 
que  notre  siècle  finirait  par  des  guerres  de  religion.  Je  ne  me  trom- 
pais qu'en  reculant  trop  l'échéance.  Le  siècle  n'est  pas  à  sa  fin,  et 
ces  guerres  commencent  ;  les  paroles  et  Tencre  coulent  d'abord  : 
vous  verrez  couler  le  sang,  comptez  y. 

—  Eh  (|U()i  !  s'écria  Jacques,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  !  \'ous. 
le  savant  détaché,  vous  l'athée  !  Car  on  vous  l'a  assez  reproclié, 
votre  athéisme. 

Ferroz  haussa  les  épaules. 

—  Si  j'avais  absorbé  tous  les  toxiques  dont  j'ai  étudié  l'action 
sur  autrui  !...  Un  œil  bien  organisé  est  fait  pour  percevoir  les 
images  des  objets  extérieurs  ;  non  pour  rendre  les  images  internes 
que  crée  la  fantaisie.  Peu  importe  ce  que  je  pense,  si  je  pense, 
pourvu  que  mon  œil  observe  bien  l'objet  de  son  étude.  —  Athée 
ou  non,  je  constate  ici  ce. phénomène  :  les  grands  tumultes  excités 
par  les  sentiments  de  religion  chez  des  hommes  qui  n'ont  pas  de 
religion. 

—  ?\rais  comriient  rc\pli(|uez  vous  ? 

—  Comme  il  faut  tout  expliquer,  ici  et  ailleurs.  —  Ah!  mon 
ami,  vous  croyez  \'oir  les  gestes,  entendre  les  paroles  de  cinq 
cent  quatre  \ingts  contemporains,  sans  plus,  conscient.^  et  re- 
ponrable>  de  ce  qu'ils  disent  et  font?  Détrompez-vous.  Vous 
voyez,  vous  entendez  quelques  mannequins,  passants  d'un  ins- 
tant >ur  la  scène  du  monde,  qui  font  des  mouvements  réflexe-, 
qui  sont  les  échos  d'autres  voix.  Regardez,  derrière  eux,  une  foule 
innombrable,  les  myriades  de  morts  qui  poussent  ces  hommes, 
commandent  leurs  gestes,  dictent  leur>  paroles.  Nous  croyons 
marcher  sur  la  cendre  inerte  des  morts  :  en  réalité,  ils  nous  enve- 
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l()[)pcnt,  ils  nous  opprinieiit  ;  nous  étouffons  sous  leurs  |)oiti>  ;  ils 
sont  dans  nos  os,  dans  notre  sang,  dans  la  pulpe  de  notre  cervelle  ; 
et  surtout  quand  les  grandes  idées,  les  grandes  passions  entrent  en 
jeu,  écoutez  bien  la  voix  :  ce  sont  les  morts  qui  parlent. 

—  La  peste  soit  d'eux,  dit  en  riant  Andarran  ;  — ils  faisaient  tout 
à  l'heure  un  fier  charivari. 

—  Le  même  qu'ils  ont  fait  dans  l'histoire. 

—  Eux,  du  moins,  ils  avaient  des  convictions  sincères,  ardentes. 

—  Précisément.  Ils  continuent  de  nous  les  faire  proclamer,  à 
nous  qui  n'en  avons  plus.  Avez -vous  observé  Félines,  le  joyeux 
viveur  ?  Il  écumait.  S'il. eût  tenu  Boutevierge  sur  un  }3Ûcher,  il 
aurait  mis  le  feu  au  fagot  ;  et  Boutevierge  lui  eût  certainement 
rendu  la  pareille.  Dans  les  muscles  énervés  de  Félines,  c'étaient 
de  longues  générations  d'ancêtres,  gentilhommes  croyants  et  com- 
batifs, qui  se  démenaient  s'escrimaient  pour  leur  Dieu.  Dans  ceux 
du  robin  Boutevierge,  l'ex-procureur  impérial,  c'étaient  tous  les 
vieux  procureurs  qui  ont  lutté  contre  l'Eglise,  de  Philippe  le  Bel  à 
la  Convention.  Quant  à  Bayonne,  inutile  d'insister,  n'est-ce  pas  ? 
Tout  au  fond  de  ce  Parisien,  qui  veut  faire  oublier  ses  origines  et 
tâche  à  les  oublier  lui-même,  la  voix  immémoriale  d'Israël  cla- 
mait son  farouche  anathème  aux  (ientils,  elle  poursuivait  la  revan- 
che de  l'affront  millénaire.  Cet  intrigant  de  baron  Lebrun  retrou- 
vait la  piété  des  bourgeois  ses  pères,  austères  jansénistes  du  Marais. 
D'autres,  les  plus  nombreux,  prolongeaient  la  vieille  hargne  de  nos 
paysans  tourangeaux,  picards,  champenois,  du  manant  toujours 
geignant  sous  la  dîme  abbatiale,  toujours  enclin  à  se  gausser  du 
clerc,  avec  une  peur  atroce  de  l'enfer.  Et  Mirevault,  le  riche  fabri- 
cant de  tissus,  cet  esprit  libéral  et  commercial,  si  prudent,  si  réser\"é 
dans  l'habitude  de  la  vie,  avez-vous  \  u  comme  elle  lui  remontait 
au  visage,  la  flamme  des  passions  calvinistes?  Mirevault  et  ses 
coreligionnaires  se  sont  taillé  la  part  du  lion  dans  le  gouvernem 
de  ce  pays  ;  pourtant,  (juand  il  passe  sous  le  balcon  du  Louvre, 
Mirevault  lève  une  tête  inquiète  et  croit  apercevoir  l'arquebuse  du 
roi  Charles  ;  il  craint  d'entendre  à  ses  trousses  le  pas  des  dragons 
de  Villars. 

—  Bah  !  c'e.->t  une  feinte  connue:   criera  la   persécution  pour 
mieux  dominer. 

—  Pas  toujours.  Cette  peur  atavique  est  souvent  sincère  :  lors- 
qu'elle les  reprend,  la  haine  contre  vous  se  rallume  en  leur  cœur. 

Jacques  secoua  tristement  la  tète  ; 
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—  Ainsi,  non  r^eulcment  les  morts  parleraient,  mais  ils  combat- 
traient, ils  haïraient  ! 

—  Oui  ;  et  c'est  le  problème  insoluble  de  notre  vie  nationale. 
Vous  savez  comment  les  terres  vierges  suent  la  fièvre  et  tuent  les 
premiers  défricheurs  qui  les  éventrent.  Notre  vieille  terre,  faite  de 
la  poussière  des  morts,  est  autrement  empoissonnée  ;  nous  l'avons 
remuée  de  fond  en  comble  pour  y  bâtir  à  neuf  :  elle  exhale  les 
miasmes  accumulés  par  nos  divisions  séculaires,  nous  mourons  de 
cette  malaria. 

Ah  !  cher  maitre,  laissez-moi  croire  que  votre  théorie  retarde. 
Des  vents  nouveaux  ont  soufflé  qui  dissipent  ces  miasmes.  Liberté, 
science,  progrès,  nobles  efforts  intellectuels,  gloires  acquises  et  souf- 
frances supportées  en  commun,  que  faites-vous  de  ces  révolutions 
où  ont  fusionné  les  éléments  réfractaires,  de  ces-  forces  généreuses 
((ui  nous  transforment  sans  cesse  et  nous  acheminent  vers  un  ave- 
nir meilleur  ? 

—  Il  y  a  en  effet  des  forces  antagonistes.  Elle  agissent  sur  les 
peuples  sains,  qui  ne  remuent  pas  trop  profondément] leur  vieux  sol, 
qui  savent  faire  un  choix  judicieux  dans  les  traditions  du  passé.  Le 
passé  nous  abrite  et  se  prête  à  nos  évolutions,  quand  on  le  res- 
pecte; il  se  venge  et  nous  écrase  sous  ses  pires  débris,  quand  on  le 
démolit  aveuglement.  —  Mais  nous  recauserons  de  cela.  On  rentre, 
allons  assister  au  dernier  acte  de  la  tragi-comédie. 

On  était  rentré.  Le  président  communiqua  le  résultat  du  poin 
tage  :  Tordre,  du  jour  pur  et  simple,  préféré  par  le  ministère,  était 
repoussé  à  quelques  voix  de  majorité.  Les  ministres  parurent  se 
consulter;  de  leur  banc  aux  gradins  du  centre,  des  conseillers  offi 
cieux  allaient  et  venaient.  Il  fallait  un  vote  de  confiance  pour 
détruire  l'effet  de  ce  petit  échec  moral;  et  on  ne  pou^ait  l'obtenir 
que  par  un  coup  de  barre  à  gauche.  Deux  mameluks  du  Cabinet 
rédigèrent  hâtivement  une  formule  qu'ils  portèrent  au  bureau  : 

((  La  Chambre,  confiante  dans  le  gouvernement  pour  faire  res- 
pecter les  droits  de  la  société  laïque,  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Boutevierge  demanda  la  division,  qui  est  de  droit.  On  vota  sur 
le  premier  tronçon  de  phrase;  il  fut  adopté.  On  allait  voter  le 
second,  quand  un  vieux  renard  auvergnat,  l'ancien  avoué  Bourgne, 
réclama  l'addition  de  ce  simple  mot  :  —  ((  A  l'avenir.  ))  On  se  cha- 
mailla vingt  minutes  sur  la  procédure.  Le  tumulte  empêchait 
d'entendre  les  explications;  plusieurs  députés,  ahuris,  demandaient 
où  se  placerait  le  mot. 
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—  ((  Pour  faire  respecter  ;ï  l'avenir  les  droits  de  la  société 
laïque,  »  oriait-on  à  f<auche.  —  Cette  interralation  était-elle  ré^u 
Hère?  Non,  décida  le  président.  On  scrutina  sur  la  rédaction  pri- 
mitive des  mameluks  :  elle  passa  à  une  faible  majorité.  Jacques 
entendit  M.  Cornille-Lalouze,  le  même  qui  avait  traité  les  ministres 
de  ((  misérables  »,  s'écrier  avec  un  soupir  de  soulagement  : 

—  T.  affaire  est  dans  le  sac,  le  ministère  est  sauvé! 

—  L'orage  a  passé,  Bibi  va  dîner,  — chantonna  gaiement  Coiril- 
leau  en  se  levant.  Un  certain  nombre  de  gens  du  centre,  affamés, 
sortirent  comme  lui.  Le  scrutin  sur  l'ensemble  ne  serait  plus 
qu'une  formalité,  pensaient-ils.  A  ce  moment,  on  vit  descendre 
dans  l'hémicycle  Aristide  Asserme,  qui  venait  d'échanger  quelques 
signes  avec  Mirevault  et  d'autres  collègues  en  mouvement,  le  long 
de  la  travée  des  caméléons,  entre  gauche  pure  et  centre.  Le  député 
de  la  Nouvelle  proposa  négligemment,  «  pour  mettre  d'accord 
tous  les  républicains,  »  l'addition  du  mot  «  à  l'avenir  ))  en  queue 
de  Tordre  du  jour  accepté  :  «  ...De  la  société  laïque  —  à  l'avenir.  )) 
Des  voix  découragées  protestèrent  : 

—  Ce  n'est  pas  français!  Ça  ne  veut  rien  dire! 

Nouvelle  discussion  confuse  où  l'on  invoqua  des  précédents, 
pour  et  contre  les  appendices  aux  ordres  du  jour  déjà  votés.  L'in- 
tervention de  Tondo^'ant  Aristide  décelait  des  fluctuations  dans  les 
travées  douteuses  :  les  fronts  se  rembrunirent  au  centre  et  sur  le 
banc  ministériel.  Le  président  du  conseil  coula  un  regard  à  l'aile 
gauche  de  sa  majorité,  visiblement  ébranlée;  un  autre  regard  à 
droite,  où  l'on  protestait  bruyamment;  le  vieux  stratège  fit  menta- 
lement son  calcul,  secoua  la  tête  comme  un  taureau  qui  chasse  une 
mouche,  se  leva,  jeta  aux  socialistes,  —  ils  n'avaient  rien  proposé, 
—  ces  mots  qu'il  feignait  de  n'adresser  qu'à  eux  seuls  : 

—  Notre  dignité  ne  nous  permet  pas  d'accepter  votre  addition, 
([ui  impliquerait  un  blâme  pour  le  passé  fermement  républicain 
du  cabinet;  si  elle  était  votée  par  la  Chambre,  le  gouvernement 
saurait  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

La  droite  applaudit.  Une  fraction  de  la  gauche  ministérielle  se 
cabra  sous  le  coup  de  fouet  de  cet  applaudissement  intempestif. 
Sur  ces  bancs,  autour  de  Mirevault  et  d'Asserme,  on  tenait  des 
conciliabules  animés,  les  meneurs  se  levaient,  circulaient,  répan- 
daient le  mot  d'ordre.  Des  émissaires  se  détachaient,  allaient  pra- 
tiquer quelques  amis  au  cœur  même  des  travées  du  centre. 
D'autres  se  précipitaient  sur  les  ministres,  les  adjuraient  de  céder. 
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Deux  ou  trois  membres  du  Cabinet,  le  visage  renversé,  parlaient 
à  voix  basse  au  président  du  Conseil,  paraissaient  en  désaccord 
avec  lui.  On  épiait  ces  craquements  du  navire  battu  par  la  tem 
pète;  ils  propageaient  la  consternation  dans  l'équipage  indécis. 

Les  urnes  passèrent.  Des  figures  hésitaient,  crucifiées  par  le 
doute;  des  mains  soupesaient,  irrésolues,  un  bulletin  blanc  et  un 
bulletin  bleu. 

—  Que  faites-vous?  soufflèrent  timidement  à  leurs  voisins 
quelques  députés,  sur  les  gradins  supérieurs. 

—  Si 'l'on  s'abstenait?  risqua  l'un  d'eux. 

—  Ils  se  butent,  grogna  M.  Cornille-Lalouze;  nos  comités  nous 
reprocheront  le  rejet  de  ce  mot  comme  une  concession  au  clérica- 
lisme, à  la  droite;  j'ai  envie  de  m'abstenir.  —  Il  mit  pourtant 
dans  l'urne  un  bulletin  négatif;  puis  un  blanc  approbatif,  pour 
annuler  l'autre. 

—  Si  on  avait  le  temps  de  se  consulter!  gémirent  d'autres  voix. 
—  Le  groupe  ne  se  concerte  jamais! 

Jacques  ne  put  s'empêcher  dé  sourire  :  le  groupe  des  libéraux  de 
gouvernement  avait  tenu  le  matin  même  une  réunion  de  deux 
heures,  entendu  de  belles  harangues,  voté  à  l'unanimité  une 
motion  qui  affirmait  «  la  cohésion  inébranlable  du  groupe  et  sa 
ferme  volonté  de  poursuivre  une  politique  de  progrès  républicain, 
pourvu  qu'elle  soit  loyalement  pratiquée  ».  —  Si  peu  exercé  qu'il 
fût  à  reconnaître  ces  symptômes  de  défection,  Andarran  sentit  le 
vent  de  panique  sur  les  troupes  ministérielles,  il  devina  les  tirail- 
lements intimes  entre  la  consigne  parlementaire  et  la  terreur  du 
soupçon  électoral.  Duputel  donna  le  résultat  du  dépouillement  :  il 
y  avait  lieu  derechef  à  l'opération  du  pointage.  Des  hurlements  de 
joie  saluèrent  à  gauche  l'espérance  du  carnage.  L'essaim  bourdon- 
nant se  précipita  dans  les  couloirs. 

L'horloge  marquait  huit  heures  et  demie.  Méphitique  et  brûlante, 
l'atmosphère  enfiellée  par  tant  d'haleines  haineuses  congestionnait 
tous  les  visages.  Énervé  par  la  fièvre  ambiante,  l'estomac  creux, 
la  tête  lourde  d'un  commencement  de  migraine,  Jacques  s'évertuait 
vainement  à  débrouiller  les  chinoiseries  de  la  procédure  parlemen 
taire,  le  dessein  sournois  des  manœuvres  obliques.  Que  signifiaient 
cet  orage  subit  dans  un  ciel  serein,  ces  oscillations,  ces  brusques 
renverses  de  majorité?  Accès  convulsifs  d'une  assemblée  surme- 
née, surchauffée,  livrée  aux  impulsions  de  ses  nerfs?  Il  y  avait  de 
oela,  sans  4oute  ;  cependant  Jacques  pressentait  des  trames  concer- 
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tées,  des  préparations  of-rultcs  du  coup  do  théâtre.  Quoi?  Qui?  Il 
ignorait,  tâtonnait  en  pleines  ténèbres.  Des  gens  marchaient  dans 
le  mur  sans  fenêtres,  des  meneurs  qui  le  conduisaient,  lui  et  les 
autres,  il  ne  savait  pas  où.  Quant  à  son  bulletin  de  vote,  il  ne  son- 
geait même  plus  à  en  peser  la  valeur  dans  ces  balances  de  toiles 
d'araignée.  Blanches  ou  bleues,  les  cartes  de  prestidigation  filaient 
entre  les  doigts  de  Rousseblaigue,  gardien  de  la  boîte  du  groupe. 

Tandis  qu'il  stationnait  au  pied  de  la  tribune,  hébété,  cherchant 
à  s'éclairer,  un  attaché  de  cabinet  vingt  glisser  un  papier  au  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères.  Le  ministre  se  leva,  murmura  quel- 
ques paroles  à  l'oreille  d'un  confident,  sortit.  On  l'entendit  qui  se 
soulageait  avec  cette  exclamation  : 

((  Allez  donc  faire  de  la  politique  étrangère  dans  une  démo- 
cratie! » 

Frais  émoulu  d'un  barreau  du  Limousin,  nommé  sur  un  pro- 
gramme de  réformes  démocratiques,  tout  neuf  aux  fonctions  où  un 
coup  de  hasard  l'avait  porté,  ce  ministre  émit  son  opinion  décou- 
ragée avec  le  dédain  autoritaire  d'un  Talleyrand  ou  d'un  Mettcr- 
nich. 

L'homme  qu'il  avait  renseigné  dit  aussitôt  à  voix. haute  : 

—  Voilà  qui  est  sérieux.  Une  dépêche  de  Berlin,  au  sujet  de  l'in- 
cident de  frontières.  Ça  ne  s'arrange  pas.  Le  Cabinet  aura  une 
décision  délicate  à  prendre  au  conseil  demain. 

Le  propos  tomba  dans  l'indifférence  générale,  à  peine  remarqué 
par  les  collègues  qui  discutaient  avec  animation  les  probabilités  du 
scrutin.  Deux  rapporteurs  montèrent  à  la  tribune  ;  afin  d'écono- 
miser le  temps  précieux  de  la  Chambre,  on  avait  autorisé  le  dépôt 
de  leurs  rapports  pendant  les  longues  formalités  du  pointage.  L'un 
d'eux  réclamait  un  tour  d'urgence  pour  le  projet  de  loi  qui  devait 
.enfin  créer  une  armée  coloniale  ;  l'autre  faisait  même  demande 
pour  la  constitution  d'un  fonds  de  ratraite  aux  vieux  travailleurs 
infirmes.  On  ne  les  écoutait  pas. 

—  Que  disent-ils?  demanda  Jacques  dans  le  bruit. 

—  Dieu  sait  !  Ils  ont  bien  choisi  leur  moment.  Attention  !  Duputel 
remonte  au  fauteuil. 

La  physionomie  grave  du  président  annonçait  d'avance  ce  qu'il 
allait  lire  :  quatre  voix  de  majorité  pour  l'adoption  de  la  petite 
queue  empoisonnée,  repoussée  parle  cabinet,  «  à  l'avenir.  » 

Ce  fut  à  gauche  une  explosion  de  bravos  frénétiques,  trépigne- 
ment, cris  d'hyènes  ; 
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—  Démission!  Démission! 

A  droite,  des  ricanements  tempérés  par  une  expression  d'inquié- 
tude :  sur  les  bancs  du  centre,  un  silence  stupide,  l'abattement  des 
proches  dans  la  chambre  mortuaire  à  l'instant  où  l'appariteur  ap- 
pelle :  «  Messieurs  de  la  famille.  »  Chacun  supputait  intérieure- 
ment le  bilan  de  ses  pertes  :  le  substitut,  le  juge  de  paix,  le  sous- 
préfet  dont  les  nominations  avaient  été  jurées  pour  la  fin  de  la 
semaine,  autant  de  promesses  envolées.  On  percevait  distincte- 
ment, dans  les  âmes  des  Perrettes  parlementaires,  un  bruit  sourd 
de  pots  au  lait  qui  se  brisaient.  Et  Jacques  vit  alors  la  cérémonie 
funèbre  à  laquelle  il  devait  assister  plus  d'une  fois.  Les  onze  con- 
damnés se  levèrent,  leurs  portefeuilles  sous  le  bras,  quittèrent  le 
banc  ministériel,  se  dirigèrent  en  file  indienne  vers  la  porte  de 
gauche,  sous  les  huées  des  socialistes.  L'atroce  joie  redoubla, 
joie  d'Apaches  qui  poussent  des  vaincus  au  poteau  de  torture, 
quand  le  Commerce,  vieux  et  obèse,  trébucha  contre  un  banc, 
laissa  choir  son  portefeuille.  Un  par  un,  derrière  le  battant 
automatique  du  tambour  qui  les  happait,  ils  s'évanouirent  :  des 
ombres,  plus  rien.  Pas  une  main  ne  se  tendit  vers  ces  hommes  que 
Jacques  avait  vus  ruser,  quelques  heures  auparavant,  pour 
échapper  aux  grappes  de  courtisans  obséquieusement  pendues  à 
leurs  basques. 

Un  nouvel  étonnement  lui  était  réservé.  Après  la  disparition  des 
ministres  et  l'ajournement  à  huitaine,  dans  la  cohue  qui  dévalait 
des  gradins,  la  stupeur  des  premières  minutes  fit  bientôt  place  à 
une  ivresse  capiteuse;  elle  gagnait  de  proche  en  proche,  elle  pétilla 
gaiement  dans  les  couloirs.  Il  semblait  que  les  onze  victimes  ex- 
piatoires eussent  résorbé  toute  la  haine  en  suspension  dans  l'air: 
on  ne  voyait  que  figures  détendues,  on  n'entendait  qu'interjections 
facétieuses,  reparties  des  loustics.  Les  combattants  de  tous  les 
camps  fusionnaient,  faisaient  assaut  de  plaisanteries.  C'était,  pour 
les  ministériels,  la  satisfaction  de  dauber  sur  des  ingrats  qu'on 
avait  bien  servis  et  qui  récompensaient  si  mal  ;  c'était  pour  tous  la 
joie  perverse  d'enfants  qui  ont  cassé  leur  joujou  ;  et  c'était  aussi  la 
bonne  huiucur  d'ouvriers  qui  ont  loyalement  gagné  leur  journée. 
La  Chambre  venait  de  faire  son  travail  essentiel,  de  briser  un  mi- 
nistère ;  elle  en  avait  conscience  et  en  tirait  vanité.  On  jouissait 
d'avance  de  la  période  intéressante  qui  allait  s'ouvrir  :  une  crise, 
le  jeu  passionnant  des  combinaisons,  la  fièvre  d'intrigues,  l'attrait 
du  nouveau,  et  enfin  le  tinme  de  la  2;randc  loterie. avec  des  chances 
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de  ^aiii  pour  toutes  les  (tons  oitises,  des  consolations  possibles  pour 
tous  les  déboires.  D'ailleurs,  ils  duraient  depuis  troj)  longtemps, 
ceux  l;i.  r)uf  !  l^^t  on  allait  dîner,  à  neuf  heures  et  deuiie,  avec;  quel 
appétit!  On  allait  se  hausser  à  la  table  de  famille  sur  ce  monceau 
.  de  cadavres, chacun  peindrait  la  bataille,  lapart  qu'il  y  avait  prise, 
lui,  député  modeste,  mais  qui  pouvait  d'un  coup  de  bulletin  fau- 
cher onze  ministres. 

Jacques  aperçut  M.  de  Kermaheuc  dans  le  salon  des  Conférences. 
Le  vieux  gentilhomme  avait  tiré  de  sa  poche  un  porte-crayon  d'or 
et  un  calepin  où  il  inscrivait  tranquillement  une  date,  un 
cliiffre. 

—  Trente  sept!  —  fit-il  avec  l'orgueil  allègre  d'un  veneur  qui 
iiumère  ses  prises.  Vous  voyez  là  mon  livre  de  chasse  :  il  est  à 

jour  depuis  mon  entrée  à  l'Assemldée  nationale,  depuis  que  je  suis 
la  meute  parlementaire;  c'est  le  trente-septième  cabinet  porté  par 

rre  après  le  lancé.  Si  j'arrive  à  cent,  je  ferai  une  croix,  et  je  pour 
1  li  aller  reposer  sous  la  mienne.  Ils  se  seront  tous  entre-dévorés. 
Ils  coquins! 

Si  pressante  que  fût  la  fringale  des  estomacs,  on  avait  encore 
plus  faim  de  parler.  Dans  les  rassemblements  excités  où  l'on  ne 
pouvait  se  résoudre  à  clore  les  discussions  rétrospectives  devant  les 
armoires  où  des  colloques  continuaient  entre  gens  qui  endossaient 
leur  pardessus,  les  premières  prévisions  des  augures  s'ébruitaient, 
(olportées  aussitôt  par  les  badauds.  Les  conducteurs  du  troupeau 
jetaient  au  hasard  des  noms,  ballons  d'essai  qui.  crevaient  ou 
montaient. 

—  Boutevierge  !...  Duputel!...  Non...  Si...  Pas  possible! 

—  Bourgne !...!!  y  a  toujours  dans  un  Auvergnat  l'étoffe  d'un 
ministre! 

—  Mirevault!  lança  résolument  dans  un  coin  de  salle  un  jeune - 
attaché  de  cabinet,  familier  de  l'hôtel  Sinda;  Il  essayait  ce  cri, 
comme  un  enfant  ([ui  chcrdie  un  écho  sous  rar(Tie  d'un  pont. 

—  Il  a  dit  le  mot  de  la  situation!  Je  parie  pour  Mirevault  !  — 
clamait  Asserme,  gouailleur,  affairé, courant  de  groupe  en  groupe. 

—  Allons  donc  !  La  bonne  plaisanterie. 

—  Vous  verrez.  Duputel  veut  se  réserver  au  fauteuil,  jusqu'au 
prochain  Congrès.  Boutevierge  sera  usé  après  sa  première  journée 
de  fiacre.  Avant  la  fin  de  la  semaine,  ce  bon  et  respectable  Mire- 
vault fera  trotter  les  urbaines. 

—  Mirevault!  ricanait  Bayonne:  —  probable,  en  attendant  mieux 
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ou  pis.  —  Faisons  notre  jeu  en  leur  laissant  essayer  cet  imbécile, 
disait-il  négligemment  à  ses  hommes. 
M.  Chasset  de  la  Marne  approuvait. 

—  Ce  serait  le  moindre  mal  pour  les  principes  libéraux,  si  gra; 
vement  atteints  aujourd'hui  ;  et  pour  les  intérêts  que  ce  nom  rasi 
surerait. 

—  Quoi  ?  Ce  sectaire  ! —  geignaient  les  droitiers  en  levant  au  cie| 
des  bras  consternés. 

—  Mes  chers  amis,  croyez-moi,  insistait  Félines  :  celui-là  sait 
manier  le  personnel  administratif;  nous  aurions  avec  lui  des  pré 
fets  toi  érables. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M.  Mirevault?  —  demandait  partoutl 
M.  Cornille-Lalouze  en  agitant  un  journal:  —  l'édition  spéciale  du 
Courrier  Parisien  qui  donne  notre  vote  prononce  déjà  son  nom; 
on  dit  qu'il  aura  des  chances  sérieuses  ;  je  voudrais  lui  toucher  un 
mot  de  mon  préfet,  on  ne  saurait  prévenir  trop  tôt  les  futurs  gardiens 
de  l'ordre  républicain  contre  les  adversaires  cachés  qui  désorga- 
nisent l'administration. 

—  Qui  diable  pensait  à'ce  revenant?  —  grognaient  çà  et  là  des 
radicaux.  —  Au  fait,  pourquoi  pas?  Une  utilité,  une  pierre  d'at- 
tente, tout  ce  qu'on  peut  espérer  du  tempérament  de  la   riiam1)re. 

—  Un  Tirard,  moins  long,  plus  large! 

Andarran  cherchait  à  se  rappeler  :  ce  nom,  ces  propos,  il  les- 
avait  déjà  entendus  quelque  part,  discrets,  timides;  ils  se  répercu- 
taient là,  depuis  un  instant,  gros^s  par  les  rumeurs  de  cette  foule, 
enflés  par  les  résonnances  de  ces  voûtes,  avec  la  multiplication 
acoustique  d'une  amorce  de  pistolet  brûlée  à  l'entrée  d'une  cave. 

Vainqueurs  et  vaincus  dégorgèrent  enfin,  pôle  mêle,  guillerets 
ou  grondants,  par  toutes  les  issues.  Leur  marée  houleuse  porta 
Jacques  au  dehors.  Sur  le  quai,  il  respira  avec  délices  Tair  du 
fleuve,  si  salubre  au  sortir  delà  fournaise.  Il  vit  des  passants  tran- 
(juilles,  bons  \  ivants,  qui  allaient  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs. 
IMus  d'odeur  de  haine  dans  la  nuit  pacifique.  Une  libération  tom 
bait  du  ciel  vaste..  Il  se  retourna  vers  le  Palais,  vers  ces  grilles, 
franchies  quelques  jours  auparavant  avec  tant  d'espoir  et  de  fierté 
puérile  :  la  lourde  masse  trapue,  où  luisaient  des  clartés  jaunes, 
lui  apparut  dans  les  ténèbres  comme  un  catafalque  éclairé  par  des 
cierges.  Les  ombres  qu'il  voyait  glisser  derrière  les  baies  lumi- 
neuses, c'étaient  les  morts  qui  parlaient,  faces  bilieuses  des  fan- 
tômes entrevus  dans  le  bain  de  haine,  durant  le  cauchemar  de  cette 
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loiigae  soirée.  Les  clartés  s'éteignirent,  les  grilles  se  fermèrent  : 
close  dans  la  nuit  et  le  silence,  la  maison  abandonnée  prit  davan- 
tage encore  la  figure  d'un  colossal  tombeau,  sépulcre  où  se  décom- 
posait la  vie  nationale. 

Harassé,  la  tète  brûlante,  le  cœur  brouillé  de  fatigue  physique 
et  de  dégoût  moral,  Jacques  regagna  son  logis  avec  le  remords 
d'avoir  fait  déjà,  au  hasard  des  mouvements  réflexes,  comme 
disait  Ferroz,  sa  petite  part  inconsciente  de  besogne  absurde  et  de 
destruction  méchante. 


DEUXIÈME  PARTIE 


XII 


UN    CŒUR    IRRESOLU 

Le  cabinet  Mirevault,  constitué  après  une  semaine  de  négocia- 
tions laborieuses,  gouvernait  depuis  onze  mois.  Les  modérés  lui 
reprochaient  son  radicalisme,  et l'avant-garde  de  sa  majorité  l'accu- 
sait de  modérantisme.  Rien  n'était  changé  par  ailleurs.  Les  bu- 
reaux administraient  les  mêmes  foules  soumises,  avec  le  même 
système,  appliqué  par  le  même  personnel.  Les  percepteurs  perce- 
\aient  les  mêmes  impôts,  les  juges  jugeaient  selon  le  même  code, 
les  rentiers  touchaient  les  mêmes  rentes,  les  hommes  de  peine  pei- 
naient sur  les  mêmes  travaux.  Les  ])arleurs  parlaient  le  même  lan 
gage. 

Les  projets  financiers  énumérés  dans  la  déclaration  ministérielle, 
et  dont  quelques-uns  menaçaient  la  richesse  acquise,  étaient  ren- 
trés dans  les  portefeuilles  pour  n'en  plus  sortir.  On  discutait  à 
temps  perdu  le  budget  traditionnel,  «  les  quatre  vieilles  ».  Des 
combinaisons  ingénieuses  y  faisaient  apparaître  les  recettes  corres- 
pondantes à  de  nouvelles  majorations  de  dépenses.  On  avait  créé 
de^  places  supplémentaires  pour  caser  les  épaves  du  précédent 
gouvernement  et  les  créatures  du  nouveau.  L^es  députés  du  centre 
grognaient  et  ils  marchaient  toujours  :  ces  bons  chiens  de  garde 
continuaient  le  dévouement  d'habitude  à  la  maison  occupée  par  un 
autre  mattre  :  ils  se  résignaient  au  collier  plus  serré,  à  la  pâtée 
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moins  copieuse.  Le  ((  premier  Paris  »  des  grands  journaux  officieux 
ne  différait  pas  de  celui  qu'on  lisait,  douze  mois  auparavant,  dans^ 
ces  graves  organes  du  bon  sens  et  des  intérêts  dirigeants  :  des  aver- 
tissements sages  s'y  glissaient,  tempérés  par  une  nuance  de  vive 
sympathie  pour  la  personne  de  Mirevault.  Le  ministère  ayant  une  ^ 
étiquette  semi-radicale,  les  droitiers  entendaient  tomber  de  la  tri-1 
bune  des  propos  plus  désobligeants  pour  eux  :  ils  trouvaient  chez 
les  ministres  plus  d'obligeance  à  les  satisfaire  dans  les  questions  de 
détail,  un  sourire  plus  avenant,  des  complaisances  moins  épou- 
vantées par  le  qu'en  dira-t-on.  La  religion  était  plus  maltraitée 
dans  les  harangues  officielles,  le  clergé  moins  houspillé  dans  la 
pratique  courante.  L'exacte  tolérance  du  gouvernement  se  mani- 
festait, le  1^1'  janvier  et  le  14  juillet,  par  les   trois  croix  qui  tom- 
baient automatiquement,  à  la  môme  heure,  sur  les  trois  poitrines 
d'un  évoque,  d'un  pasteur,. d'un  rabbin. 

Les  augures  chagrins  avaient  pronostiqué  au  ministère  i^enii- 
radical  une  tension  des  rapports  diplomatiques,  un  refroidissement 
des  puissances  amies.  L'événement  confondait  leurs  pr-évisions. 
Amère  déconvenue  pour  le  centre  gauche,  les  ralliés,  la  droite; 
une  pudeur  patriotique  empêchait  ces  groupes  d'en  faire  l'aveu, 
]\L  de  Kermaheuc  se  frottait  les  mains  :  dès  le  premier  jour,  il 
avait  prédit  à  Andarran  le  bon  accueil  que  le  Cabinet  rencontrerait 
au  dehors. 

—  Vous  n'a^  ez  donc  jamais  éprouvé  l'obéissance  des  nouveaux 
serviteurs?  Pour  se  faire  agréer  dans  la  maison,  ils  sont  plus  sou- 
ples que  les  anciens,  ils  reçoivent  avec  plus  de  soumission  les 
ordres  et  les  reproches.  Aussi  les  étrangers  ont  ils  un  faible  pour 
les  Jacobins,  quand  ils  les  savent inolfens ifs  et  les  présument  obsé- 
quieux. Ils  les  aiment  tout  neufs,  ils  les  préfèrent  très*  foncés, 
partant  plus  empressés  à  tout  sacrifier  afin  d'obtenir  vite  la  savon- 
nette impériale  ou  royale. 

Jacques  objectait  au  vieux  chouan  l'intimité  cordiale  de  nos 
hommes  d'État  avec  d'augustes  personnages. 

—  Sôit,  répondait  il  :  mai^  p()ur\u  qu'ils  ne  se  lassent  pas 
saigner  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  Bernadotte  ?  Son  chirurgien 
n'obtint  jamais  la  permission  de  le  saigner,  parce  que  le  roi  avait 
sur  le  bras  un  tatouage:  un  bonnet  phrygien  avec  la  devise  :  (cMort 
aux  Rois!  ))  Nos  maîtres  ont  ce  même  tatouage  :  il<  v  pensent  tou- 
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jours  avec  gêne  devant  leurs  grands  amis,  et  ils  saluent  trop  l>as. 
J'aimais  mieux  ceux  de  quatre  vingt-douze  ;  c'étaient  des  brigands; 
mais  ils  retroussaient  leurs  manches,  montraient  fièrement  le 
tatouage,  et  forçaient  l'Europe  vaincue  à  le  saluer. 

Plus  juste  que  cet  homme  emporté  par  ses  rancunes,  la  nation 
savait  bon  gré  à  un  ministère  qui  flattait  son  amour  propre  et  ras- 
surait ses  inquiétudes,  bille  jouissait  des  bienfaits  de  la  paix  en  ap- 
j)laudissant  les  sociétés  belliqueuses  qui  allaient  suspendre  des 
couronnes  à  la  statue  voilée.  Elle  avait  des  sujets  de  fierté.  Notre 
empire  colonial  s'agrandissait  :  à  chaque  édition  nouvelle  des  atlas 
scolaires,  le  rose  pâle  de  France  couvrait  une  plus  vaste  étendue  de 
déserts  africains.  On  savait  d'ailleurs  —  les  journaux  l'avaient  dit 
—  qu'un  article  sanglant  d'un  de  nos  meilleurs  chroniqueurs  venait 
d'humilier  cruellement  le  souverain  d'un  empire  hostile;  tandis 
que  les  couplets  malicieux  d'un  chansonnier  de  Montmartre 
avaient  fait  une  piqûre  cuisante  à  l'orgueil  britannique.  Ces  vic- 
toires morales  de  l'esprit  français  relevaient  les  cœurs  bien  placés. 
xVu  Parlement,  on  ne  discutait  presque  jamais  les  questions  exté- 
rieures, ou  on  les  vidait  en  quelques  mots,  dans  une  interpellation 
convenue  d'avance.  D'un  consentement  tacite,  les  députés  se 
déchargeaient  de  ces  responsabilités  délicates  sur  les  ministres 
spéciaux,  sauf  à  les  juguler  après  coup,  si  quelque  accroc  venait 
compromettre  la  paix  glorieuse  promise  aux  électeurs. 

Il  semblait  que  la  main  d'une  bonne  fée  eût  feutré  la  route  où 
Mirevault  avançait  sans  bruit,  sans  cahots  trop  rudes,  entre  des 
oppositions  amorties,  avec  la  connivence  indulgente  des  hommes 
et  des  choses.  A  voir  la  mollesse  des  attaques,  chez  les  grands  lut- 
leurs  de  presse  ou  de  tribune  qui  harcelaient  précédemment  tous 
les  pouvoirs,  on  était  tenté  de  croire  que  leur  virilité  oublieuse  de 
la  lutte  s'usait  ailleurs,  dans  les  enchantements  d'une  (Mrcé.Xa 
pensée  intelligente  de  Mirevault  —  la  sienne  ou  quelque  autre  — 
détournait  toutes  les  activités  vers  les  préparatifs  de  la  future  expo- 
sition décennale.  On  y  travaillait  déjà.  Cet  incomparable  instru- 
ment de  règne  faisait  son  office  de  dérivatif.  Il  comprimait  toutes 
les  turbulences  sous  le  poids  des  intérêts  coalisés  pour  la  réussite 
de  la  grande  entreprise.  11  donnait  du  travail  aux  ouvriers  en  chô- 
mage, delà  patience  aux  commerçants  découragés,  des  espérances 
de  gain  ou  de  plaisir  aux  mécontents  ;  et  c'était  un  douzième  mi- 
nistère qui  offrait  aux  disponibles  et  aux  faméliques  ce  qu'ils  ne 
trouvaient  plus  dans  l'encombrement  des  onze  autres,  une  réserve 
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inépuisable  de  fonctions,  de  traitements,  de  décorations  en  pers- 
pective. 

Les  affaires  allaient  bien.  La  balance  du  commerce  se  relevait  en 
notre  faveur,  sur  les  tableaux  dressés  par  d'agiles  manieurs^ de 
chiffres.  Tous  les  grands  services  publics  prenaient  un  essor  paral- 
lèle :  on  constatait  l'accroissement  proportionnel  des  maisons  d'é- 
cole et  des  licences  de  cabaretiers,  des  bourses  de  lycée  et  des 
crimes  juvéniles,  des  chaires  de  facultés  et  des  cafés-concerts  : 
même  progression  rapide  pour  les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  et 
pour  les  recettes  du  pari  mutuel.  Le  ministère  Mirevault  avait 
inauguré,  à  Paris  seulement,  deux  prisons  modèles,  un  musée  des 
Arts  de  la  femme,  —  création  d'Aristide  Asserme,  —  un  vaste 
hôpital  pour  les  alcooliques,  un  second  pour  les  syphilitiques,  et 
plusieurs  monuments  commémoratifs  de  nos  gloires  républicaines. 
La  province  suivait  ce  mouvement  ascensionnel.  Le  réseau  des 
chemins  de  fer  d'intérêt  électoral  s'étendait  sur  nos  régions  les  plus 
déshéritées.  Les  grands  bazars  se  multiplaient,  ajctivaient  les  tran- 
sactions qu'ils  arrachaient  à  la  routine  du  petit  commerce.  Les 
anciens  boutiquiers,  ruinés,  demandaient  au  député  local  de  leur 
procurer  «  quelque  chose  à  Paris  »,  gérance  d'immeubles,  courtage 
d'assurances,  loge  de  concierge.  Les  enfants  s'obstinaient  à  ne  pas 
naître,  mais  les  vieillards  s'acharnaient  à  ne  pas  mourir,  et  leur 
longévité  compensait  dans  les  statistiques  l'indigence  de  la  natalité. 
Quelques  moralistes  grognons  répétaient  leur  antienne  habituelle 
sur  l'alcoolisme,  la  dépopulation,  l'augmentation  des  divorces  et  de 
la  criminalité  ;  on  les  laissait  dire  :  les  valeurs  sud-africaines 
étaient  fermes,  la  Tharsis  et  le  Rio-Tinto  montaient  ;  l'ordre  maté- 
riel n'avait  jamais  paru  mieux  assuré. 

On  en  rapportait  le  mérite  au  Directeur  de  la  sûreté  générale, 
l'ex-préfet  Joseph  Bayonne,  qui  avait  quitté  le  cabinet  du  ministre 
pour  réorganiser  cet  important  service.  Il  y  faisait  sentir  un  doigté 
universellement  apprécié.  Son  frère  Louis  Napoléon  avait  eu  l'hon- 
neur de  mener  à  bien  la  souscription  au  grand  emprunt  sibérien, 
pris  ferme  par  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  couvert  cinquante- 
quatre  fois.  Le  baron  Sinda  n'avait  pas  été  moins  heureux  dans  le 
placement  du  petit  emprunt  néo-calédonien.  Les  journaux  sérieux 
enregistraient  avec  une  satisfaction  patriotique  ces  signes  indiscu- 
tables de  la  prospérité  nationale.  La  prospérité  particulière  d'Aris- 
tide Asserme  s'étalait,  depuis  le  succès  de  l'emprunt  calédonien, 
im^  la  Victoria  attel^^e  d'un  c-h^yai  àe  prix  qui  le  conduisait  an^ 
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cimetières  :  le  soii^  >ocrélairc  d'I^ltat  des  Beaux  Arts  y  parhiit  élo 
queniment  sur  les  gens  de  talent  qui  n'étaient  plus. 

Rose  Estlier  avait  fait  à  la  Comédie  Française  un  premier  début 
honorable  dans  le  Lion  amour ewn  de  Ponsard  ;  pour  son  second 
début,  elle  avait  composé  avec  intelligence  le  rôle  de  Chimène  ;  une 
acclamation  unanime  saluait  depuis  lors  la  grande  tragédienne 
dans  le  nouveau  drame  de  Daniel  lleilbronn,  la  Chaldéenne.  Avec 
cette  œuvre,  où  passaient  toutes  les  somptuosités  et  tous  les  mys- 
tères du  vieil  Orient,  l'auteur  et  son  interprète  s'étaient  emparés  de 
notre  première  scène.  Les  personnages  de  marque  se  disputaient 
les  invitations,  d'ailleurs  rares  et  discrètes,  qui  réunissaient  de  loin 
on  loin  l'élite  du  Paris  littéraire  et  politique  dans  le  modeste  salon 
(le  la  rue  Fortuny.  On  y  admirait  la  douce  autorité,  l'influence  pa- 
cifiante de  cette  femme  distinguée  ;  elle  devinait  avec  un  tact  mira- 
culeux, elle  indiquait  d'un  mot  gracieux  à  chacun  de  ses  amis  la 
\  oie  utile  où  il  pourrait  faire  le  plus  de  bien,  recueillir  le  plus 
d'avantages  particuliers.  Par  une  dérogation  exceptionnelle  au  dé- 
cret de  Moscou,  Estlier  venait  d'être  autorisée  à  accepter  en  Angle- 
terre une  invitation  du  prince  héritier  de  la  couronne.  ((  Accueillie 
à  Londres  comme  une  reine,  écrivait  notre  ambassadeur  dans  sa 
dernière  dépêche,  l'artiste  a  su  donner  à  son  immense  succès  per- 
sonnel le  (Caractère  vraiment  imposant  d'un  triomphe  national.  » 

M.  Cornille  Lalou/e  était  satisfait  :  on  avait  envoyé  dans  son 
département  le  préfet  radical  qui  chagrinait  depuis  si  longtemps  le 
\  icomte  de  lùdiiies;  et  le  vicomte  se  félicitait  de  ses  i'a[)p()rts  a\ec 
^on  nouNcl  administrateur,  ce  Sannois  (jui  ((  trahissait  ))  chez 
M.  ( 'ornille-Lalouze.  Le  rapprochement  passait  la  mesure  |)er- 
iiiise,  à  en  croire  les  paroles  consternées  avec  les(pielles  le  baron 
Lebrun  aborda  un  jour  .\f.  de  Kermaheuc  : 

—  Où  allons  nous  ?  Voilà  01i\ier  de  b'éiiues  (pii  se  nillie,  lui 
aussi  !  Vous  sa\ez  qu'il -a;  invité  son  [)réfet  au  château  de  Crémeuse, 
et  ([u'il  l'a  promené  de  comnuineen  commune,  dans  son  phaéton  ? 

mk    — •  Pourquoi  pas?  ricana  le  mar([uis.  Il  ;i\ait  l)es()iii  d'ujie  ré- 

^fcanie  électorale,  il  s'est  procuré    une   alliance    russe   dans   ses 

^noyens  ;  la  visite  d'un  personnage  prestigieux  avec  lequel  il  n'a 

pas  une  idée  en  commun.  Le  préfet,  c'est  le  tsar  du  pauvre  —  du 

pauvre  député.  On  le  racole,  on  s'arbore  deux  heures  à  ses  côtés, 

et  Ton  est  sacré  aux  yeux  des  populations. 

—  Félines  n'a  pas  un  génie  assez  subtil  pour  a\ oir  machiné  cela 
tout  seul  ! 

N.  L,  —  5.  I.  —  24. 
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—  Bah  !  Il  y  en  a  tout  là  haut  qui  ne  sont  pas  plus  malins  que  lui 
et  qui  ont  inventé  le  procédé.  Il  imite,  ce  singe. 

..   —  Que  diront  les  Princes  ?  gémit  le  baron  Lebrun. 
AL  de  Kermaheuc  sourit. 

—  Dites  donc,  mon  cher  Lebrun,  il  est  trois  lieures.  Les  Princes 
Aous  font  sa^oir  qu'ils  arriveront  sur  les  cinq  heures,  à  la  barrière 
de  Clichy,  et  qu'il  est  expédient  d'aller  vous  y  faire  tuer.  Vous  irez  ? 

—  Mais...  —  le  député  se  rebiffa,  très  digne,  un  peu  interloqué. 
PoiiACz-vous  douter?... 

—  Oh  !  non.  Je  ne  doute  pas.  Au  contraire. 

—  Vous  môme,  mon  cher  marquis,  ne  nous  montreriez  vous  pas 
le  chemin  ? 

—  Jamais  de  la  vie  !  C'est  même  toute  la  différence  des  temps. 
Si  notre  Koi  l'eût  ordonné,  nous  aurions  été  encore  quelques  cen- 
taines de  vieux  serins  prêts  à  nous  faire  tuer  pour  lui  avec  joie. 
Quelques  centaines  d'hommes  prêts  à  mourir,  cela  fait  beaucoup 
de  monde  :  beaucoup  plus  que  ne  croit  l'arithmétique.  Mais  nous 
étions  de  vieux  serins.  Vous,  mon  cher  Lebrun,  Vous  n'êtes  pas  un 
serin,  loin  de  là  ;  vous  êtes  très  fort,  vous  trouveriez  quelque  com- 
binaison savante  pour  réussir,  sans  risquer  ces  fâcheuses  extré 
mités.  Votre  combinaison  raterait.  Vous  en  chercheriez  une  autre. 
Elle  raterait  do  même.  —  Et  \  oilà  j3our(juoi  a otrc  fille  c>t  muette. 
—  Sans  rancune,  mon  bon  Lebrun  ? 

M.  de  Kermaheuc  serra  la  main  de  son  collègue. 

—  \'ieil  intransigeant!  T^sprit  impolitique!  —  murnuira  celui 
ci  en  s'éloignant  d'un  air  maussade.  Sa  mauA  aise  humeur  redoubla 
quand  il  vit,  sur  le  divan  de  la  buvette,  Olivier  de  Félines  en  con 
férence  a\'ec  Assernic. 

—  Àlon  cher  collègue,  disait  Aristide,  \  ous  saA  ez  que  je  suis 
prêt  à  tout  pour  vous  obliger.  Mais  vous  me  demandez  vraiment 
l'impossible.  Coryphée,  cette  petite  Judith  !  Un  pareil  avancement 
du  premier  coup,  à  l'Opéra  !  Y  pensez-vous  ?  Elle  n'a  eu  qu'un 
accessit  dans  la  classe  de  danse,  et  encore  voulait-on  vous  être 
agréable.  Nous  n'avons  qu'une  place  à  pourvoir  :  je  l'ai  promise  à 
Pélussin  pour  la  jeune  Sarah  Calmer,  une  ballerine  du  premier 
quadrille  ;  à  Paulin  Henard  pour  une  autre,  à  un  sénateur  pour 
une  troisième.  On  me  mettra  bientôt  sur  les  bras  toute  la  classe  de 
Aime  Théodore,  et  je  dois  compter  avec  tous  les  groupes  de  la 
Chambre.  Soyez  juste  :  donner  la  préférence  à  votre  protégée,  ce 
serait  le  monde  renversé  ! 
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—  Il  est  renversé,  affirma  paiement  I^Y'liiics,  Ne  dit  on  |)as  (\uit 
nous  verrons  sous  peu  le  eitoyen  Bayonne  orné  d'un  porte  feuille? 

—  Oh  !  comme  vous  vous  avancez.., 

—  Moins  vite  qu'il  ne  recule.  Allons,  ne  faites  pas  l'étonné. 
Nous  voyons  tous  le  jeu  d'I^"l/éar,  depuis  quelques  mois.  Il  évolue, 

•  il  ménage  votre  ministère,  il  a  calmé  cette  grève,  d'accord  avec 
vous.  Ses  dernières  attaques  ressemblaient  à  des  avances.  On  parle 

•  déjà  de  lui  comme  d'un  ministre.  On  précise  :  les  Colonies... 

—  Mon  Dieu  !  je  puis  bien  vous  confier  que  Mircvault  a  une 
idée... 

—  C'est  invraisemblable  !  s'écria  Olivier. 

—  Mettons,  si  vous  aimez  mieux,  qu'on  l'a  eue  autour  de  lui, 
fit  à  demi-voix,  avec  un  clignement  d'yeux,  le  sous-secrétaire 
.d'Etat.  Bayonne  travaille  les  questions  coloniales,  il  en  a  parlé 

avec  autorité,  ses  vues  nouvelles  ont  fait  impression  sur  la  Cham- 
bre. L'opinion  comprendrait  qu'un  champ  d'expériences  limité  fût 
ouvert,  prudemment,  en  pays  neuf,  aux  hardiesses  socialistes  ;  ne 
fût-ce  que  pour  en  démontrer  l'inanité.  Une  mission  temporaire 
dans  une  de  nos  possessions  d'outre-mer  achèverait  d'assagir 
Elzéar.  wS'il  y  réussissait,  pourquoi  lui  serait  il  interdit,  plus  tard 
de  coordonner  au  pavillon  de  Flore  certaines  méthodes  sanction- 
nées par  une  première  épreuve  ?  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjec- 
tures, à  lointaine  échéance. 

—  Ah  !  fit  Olivier,  vous  ne  lui  reprocherez  pas,  à  celui-là,  de 
n'avoir  qu'un  accessit  de  danse!  Le  premier  prix,  c'est  justice. 
—  En  attendant,  gare  à  vous,  si  vous  me  jetez  cette  grande  bringue 
de  Sarah  Calmer  dans  les  jambes  de  la  petite  Judith  qui  est  si 
gentille. 

—  Elles  le  sont  toutes,  dit  en  riant  Aristide  ;  et  nous  sommes 
tous  comme  les  officiers  d'IIolopherne  devant  la  terrible  patronne 
de  Mlle  Judith;  «  Qui  pourrait  mépriser  ce  peuple  liébrcn.  qui  a 
de  si  jolies  femmes  ?  »  ' 

—  Cet  Aristide  ne  sera  jamais  sérieux  ! 

L'exclamation  joviale  venait  de  Paulin  Renard,  qui  s'approchait 
pour  circonvenir  le  sous-secrétaire  d'État. 

—  Pardon,  répliqua  le  créole  :  je  citais  la  Sainte  Écriture. 

Et  il  écliappa  au  solliciteur,  en  se  hâtant  vers  la  salle  des 
séances,  où  il  devait  défendre  un  supplément  de  crédit  demandé 
par  l'Observatoire. 

«  Je  m'adresse,  dit  il  solennellement  en   prenant  la  parole,   à 
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une  assemblée  qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  budgétaire  pour 
améliorer  le  sort  de  nos  fonctionnaires;  elle  ne  repoussera  pas  la 
légère  allocation  que  je  lui  demande  pour  le  service  des  astres, 
ces  fonctionnaires  de  l'infini...  )) 

Ce  même  jour,  dans  le  silence  de  la  bibliothèque,  assis  en  face 
l'un  de  l'autre  à  une  table,  Elzéar  Rayonne  et  Jacques  Andarran 
écrivaient.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  leur  correspondance  nous 
apprendra  comment  l'année  révolue  avait  passé  sur  ces  deux 
hommes. 

Avant  de  prendre  la  plume,  Elzéar  tira  de  son  portefeuille  et  re- 
lut lentement  une  lettre  timbrée  de  l'étranger. 

M.  Elzéar  Bayonne, 
dcpiiié,  à  Paris. 

Krasnoï  Rok,  près  Briansk, 
(rûuvernoiiicnt  de  Tchernïgofï,  mars  18.. 

((  Vos  lettres  se  font  rares,  mon  ami.  Ne  savez-vous  pas  avec 
quel  intérêt  j'attends  des  nouvelles  de  votre  action,  de  votre  travail, 
—  de  vous,  enfin,  tout  court  ?  Un  an,  bientôt,  un  an  que  ma  vie  est 
comme  suspendue,  dans  cette  solitude  où  je  pense  sans  agir,  l^t 
ma  pensée  se  reporte  souvent  à  notre  brusque  séparation,  à  ces 
dernières  journées  si  tristement  pleines  :  la  courte  maladie,  la  fin 
rapide  de  ma  bonne  vieille  mère,  mon  départ  précipité  pour  ra- 
mener ici  ce  23auvre  corps  ;  votre  adieu  singulier,  presque  distrait, 
tant  vous  paraissiez  affairé  de  cette  crise  ministérielle,  absent  de 
mon  chagrin,  préoccupé  par  le  misérable  événement  parlementaire. 
Oui,  je  vous  redis  encore  une  fois  mon  grief  :  j'ai  pu  croire  que 
votre  cœur  se  dérobait,  au  moment  même  où  le  mien  était  frappé. 
Moi  qui  vous  reprochais,  la  veille  encore,  de  trop  sacrifier  votre 
haute  mission  à  vos  sentiments  intimes,-  j'étais  tentée  de  vous 
adresser  le  reproche  contraire,  ce  jour  où  l'intrigue  d'un  Mirevault 
vous  faisait  négliger  l'amie  qui  partait,  avec  une  vraie  peine,  pour 
un  long  temps.  Je  n'ai  pas  compris.  Vous  aviez  aussi  vos  griefs, 
sans  doute  :  vous  ne  me  pardionnez  pas  ce  que  vous  appeliez  ma 
cruauté,  ce  qu'il  fallait  appeler  ma  défiance  sauvage  :  elle  luttait 
contre  l'empire  que  vous  preniez  sur  moi,  si  vite.  M'en  voudriez- 
vous  encore  de  cotte  défense  bien  nuturelle?  Ktes-vous  certain 
qu'elle  nVcùt  été  facile? 
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«  .recherche  à  vous  suivre,  avec  les  maigres  indications  de 
mon  journal.  J'ai  peine  à  démêler  votre  rôle,  vos  idées,  votre  but, 
dans  l'assoupissement  où  il  semble  que  ce  ministère  ait  chloroformé 
la  vie  politique.  Vous  dormez  donc  tous  à  Paris?  I/heure  presse, 
pourtant  :  les  peuples  attendent  un  cri  de  délivrance;  partout  le 
monde  tressaille,  partout  s'accumulent  les  forces  de  destruction  et 
d'enfantement.  Klles  appellent  l'homme  qui  saura  les  utiliser.  Ah! 
si  vous  pouviez  voir  ce  que  je  vois  ici!  Ici,  je  me  révolte,  garrottée 
devant  la  tâche  tentatrice  et  impossible.  Sujet  dangereux  à  traiter 
par  lettre  :  je  vous  raconterai.  C'est  chez  vous,  dans  votre  Paris, 
que  le  cri  libérateur  doit  retentir.  Là  sont  les  ou\'riers  de  1  œuvre 
universelle;  et  vous  êtes  le  premier  d'entre  eux,  celui  en  qui  j'ai 
foi  pour  cette  mission  rédemptrice,  ne  l'oubliez  pas,  Elzéar.  Nous 
allons  la  reprendre  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

((  J'ai  hâte  de  rentrer  dans  ce  Paris  où  l'on  vit,  où  vous  vivez. 
Ces  interminables  affaires  m'ont  trop  longtemps  retenue  dans  mon 
ermitage.  Tout  est  si  lent  sur  notre  terre  où  nul  ne  compte  avec  le 
temps!  J'aime  mes  forêts,  et  de  loin  je  les  regrette;  j'y  ronge  mon 
frein,  quand  j'y  suis  emprisonnée.  J'en  ai  fini  avec  ma  laborieuse 
besogne,  le  règlement  de  la  situation  embarrassée  que  laissait  ma 
pauvre  mère.  Il  se  trouve  qu'en  dépit  de  sa  gestion  insouciante,  je 
suis  encore  sottement,  follement  riche.  A  quoi  bon,  grand  Dieu,  si 
cette  arme  doit  rester  inutile  dans  mes  mains?  Mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi.  Je  sens  en  moi  un  afflux  de  force  et  de  vie,  après  ce  long  re- 
pliement intérieur.  J'ai  repuisé  de  la  vie  dans  l'eau  natale  dont  je 
vous  parlais  naguère,  dans  mon  vivier  ensommeillé  sous  les  saules. 
Avant  un  mois,  je  serai  à  Paris.  Je  la  rapporte,  cette  vie,  à  qui 
voudra  faire  d'elle  un  grand  emploi.  Le  connaissez-vous,  mon 
ami,  celui  sur  qui  j'aimerais  me  décharger  de  ce  fardeau? 

«  S'il  n'en  veut  plus,  j'irai  me  pendre,  aux  belles  breloques  du 
jeune  Cantador  :  vous  n'ignorez  pas  ma  secrète  passion  pour  ce 
volcan  neigeux.  —  Mais  je  préfère  l'élu  de  ma  pensée;  si  celui-là 
est  demeuré  le  même,  c'est  à  lui  que  je  dis  :  A  bientôt,  —  à  tou- 
jours !  —  Daria.  » 

Elzéar  réfléchit  un  long  moment  sur  cette  lettre.  Son  imagination 
la  complétait  par  d'autres  lignes  que  Mrs.  Ormond  lui  avait  mali- 
cieusement fait  voir  la  veille,  chez  les  Sinda.  U  y  avait  lu 
ceci  : 

((  ...  Mjj  ci?(?ar  Arabella,  soyez  un  amour;  passez  che>:  Hedfern, 
dites-lui  que  je  le  retifns  pouv  moi  seule,  à  la  fin  du  mois  prô- 
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chain.  Je  n'ai  plus  une  nippe,  j'arriverai  toute  nue,  chérie.  Préve- 
nez-le que  je  veux  qu'on  me  fasse  très  belle...  Daria.  » 

Bayonne  répondit  à  la  lettre  qu'il  venait  de  relire. 

((  Daria,  chère  Daria!  —  Vous  permettez  que  je  vous  appelle 
encore  du  nom  qui  vous  donnait  à  moi,  dans  les  premiers  jours  de 
l'enchantement,  quand  mon  audace  fut  agréée  ?  —  Daria,  n'accu- 
sez pas  mon  silence.  Vous  connaissez  les  exigences  tyranniques  de 
mes  journées,  passées  sur  la  brèche,  dans  la  fièvre  et  le  bruit  de  ce 
lieu  ;  vous  savez  qu'elles  ne  laissent  aucun  loisir  pour  l'expression 
de  la  plus  chère  pensée.  Ne  me  rappelez  plus  ce  moment  de  torpeur 
douloureuse  où  je  vous  vis  partir,  sortir  de  ma  vie  soudainement 
comme  vous  y  étiez  entrée.  C'était  vous-même,  me  semblait-il, 
qu'on  emportait  dans  ce  cercueil.  J'étais  bien  persuadé  à  cette  mi- 
nute qu'elle  s'évanouissait  pour  toujours,  l'apparition  d'un  ins- 
tant. Qu'ai-je  senti  alors,  et  qu'ai  je  manifesté?  Je  ne  sais  plus. 
L'homme  n'est  pas  toujours  maître  des  puissances  de  folie  qui  se 
déchaînent  en  lui.  Elles  me  consternaient,  à  l'heure  où  vous  me 
quittiez.  Elles  vont  m'exalter,  puisque  vous  me  revenez.  Rappor- 
tez-moi votre  force  pour  réaliser  l'idéal  que  vous  me  montrez. 

((  Prenez  garde  de  le  mettre  trop  haut,  chère  âme  révoltée.  Lais- 
sez-moi vous  supplier  de  le  rabattre  jusqu'au  point  où  la  main  du 
politique  peut  en  saisir  quelque  chose,  pour  le  transformer  en  idées 
positives,  applicables  à  la  réalité.  Vous  incriminez  mon  inaction, 
si  je  lis  bien  entre  vos  lignes.  Vous  méjugerez  moins  sévèrement, 
quand  je  vous  expliquerai  les  faits,  les  conditions  où  je  me  meus, 
et,  s'il  faut  les  avouer,  les  raisons  de  ma  lassitude.  Je  suis  las  de 
ma  parole.  Elle  les  a  secoués,  d'abord;  ils  en  ont  pris  l'habitude, 
elle  ne  les  effraye  même  plus.  Ils  ne  compteront  désormais,  et 
nous  n'avancerons  de  quelques  pas,  qu'avec  des  actes  pratiques. 
Ces  actes,  la  possibilité  en  est  refusée  au  théoricien  trop  absolu.  Il 
doit  se  rapprocher  des  hommes,  il  doit  se  plier  à  leurs  routines 
grossières,  pour  leur  faire  malgré  eux  quelque  bien.  Les  hommes 
ne  se  rendent  qu'aux  forces  matérialisées  ;  elles  ne  se  font  recon- 
naître et  subir  que  dans  les  places  d'où  tombe  le  commandement 
coutumier.  Les  hommes  n'ont  qu'indifférence  et  dédain  pour  les 
idées  pures.  Qu'est-ce  que  des  idées  qu'on  n'applique  jamais?  Cela 
s'appelle  des  rêves.  — Je  vous  entends  frémir  décolère  :  les  vôtres 
sont  si  beaux  ! 

((  Ne  me  méprisez  pas.  Je  n'ai  rien  dit.  Je  ne  connaîtrai  que 
vos  rêves,  s'il  vous  plaît  mieux  ainsi.   D?s   que  je  reverrai,  là. 
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devant  moi,  vos  }eux  iiis[)irateurs  de  ce  qu'il  faut  i)enser  et  Jaire. 
je  ne  penserai  plus  de  mon  propre  fonds,  je  penserai  à  travers  vous. 
Venez.  A  l'espoir  que  vous  me  rendez,  je  sens  renaître  un  autre 
moi-môme,  aboli  pendant  une  année.  J'ai  pu  m'égarer,  loin  de  mon 
guide;  j'ai  [)ii  lu'siter  sur  la  direction  de  ma  vie,  alors  que  je  la 
<;royais  rejetée,  précipitée  du  sommet  où  un  miracle  de  bonté 
l'avait  élevée.  A  peine  si  j'ose  croire  au  bonlieur  ((ue  vous  faites 
réapparaître.  J'ai  peur.  On  vous  préviendra  contre  moi.  Le  monde, 
jaloux  de  ce  bonheur,  envenimera  des  apparences  ;  il  ressuscitera 
de  vieilles  légendes  ;  ses  méchants  propos  me  peindront  à  vos  yeux 
indigne  de  votre  choix,  infidèle  à  votre  souvenir,  que  sais- je 
encore  ?  Vous  ne  les  écouterez  pas,  Daria.  Vous  reprendrez  mon 
liumble  vie,  qui  ne  s'est  vraiment  donnée  qu'à  vous;  vous  descen- 
drez jusqu'à  elle,  vous  la  ferez  digne  de  vous  en  la  touchant  de  vos 
chères  mains.  Venez,  je  vous  l'offre  à  genoux,  aimée  !  —  El2éar.  » 

Bayonne  alla  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  dans  le  salon  des  Con- 
férences. Des  journaux  traînaient  sur  la  table.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  les  colonnes  élogieuses  qui  célébraient  les  triomphes  de  Rose 
Esther  à  Windsor.  Grandi  par  l'éloignement.  le  prestige  de  la 
comédienne  rayonnait  à  travers  ces  comptes  rendus  ;  sur  la  scène 
aristocratique  où  elle  s'exhaussait  dans  l'éblouissement  d'une  rampe 
aux  feux  plus  intenses,  elle  apparaissait  plus  désirable  de  tous  ces 
hommages,  de  tous  ces  regards  qui  la  nimbaient  d'une  brûlante 
auréole  de  désirs. 

Le  député  rentra  dans  la  Bibliothèque,  se  rassit  devant  le  même 
buvard,  prit  dans  la  même  papeterie  une  feuille  de  même  format; 
après  une  seconde  d'indécision,  il  en  choisit  une  de  plus  petit  mo- 
dèle; il  y  traça  rapidement  des  lignes  qui  bientôt  s'entre-croisèrent, 
envahirent  les  marges,  sur  la  page  insuffisante. 

((  J'en  crois  volontiers  les  journaux,  ma  chère  Esther,  quand  ils 
nous  disent  que  l'Angleterre  est  à  vos  pieds.  On  n'avait  pas  vu 
pareille  apothéose  depuis  Uachel.  Je  vous  souhaite  sa  force  de 
résistance.  Heureusement,  je  vous  sais  inlassable,  organisée 
comme  Kachel,  pour  suffire  à  l'adoration  de  tout  un  peuple. 

((  Vous  m'aviez  demandé  de  vous  écrire  quelques  mots  à  Londres, 
Je  crains  qu'ils  ne  passent  inaperçus  dans  le  courrier  d'une  sou- 
veraine adulée.  Je  la  saisis  pourtant,  cette  occasion  d'écrire  :  le 
papier  en  souffrira  des  choses  que  je  ne  me  résous  jamais  de  vous  dire 
en  face.  Esther,  mon  cœur  encore  plus  que  ma  fierté  proteste  contre  le 
supplice  que  vous  m'infligez  depuis  quelques  mois.  Je  ne  me  résigne 
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pas  à  ces  bonheurs  rares  et  iurtifs.  Vous  savez  ce  que  j'ai  sacrifié 
avec  ivresse,  le  soir  où  ^■otre  volonté  charmeuse  m'a  enlacé, —  pour 
toujours,  disiez-vous  :  et  je  le  croyais,  alors  !  Kappelez-vous... 
((  Toute  à  toi...  »  Quelle  ironie  dans  ce  mot,  dans  ce  souvenir, 
quand  je  songea  ce  qui  a  suivi,  aux  pauvres  heures  que  j'ai  dû 
mendier,  à  votre  inexplicable  préférence  pour  un  vieillard  qui  ne 
vous  est  rien,  dites-vous.  Afin  de  ménager  les  susceptibilités  de  ce 
quinteux,  vous  exigez  une  perpétuelle  immolation  de  mon  amour. 
Que  dois-je  penser  ?  Si  du  moins  Je  ne  rencontrais  que  lui  entre 
vous  et  moi!  J'y  trouve  la  terre  entière.  Toujours  de  mystérieux 
obstacles,  d'inintelligibles  relus,  je  ne  sais  quelle  conjuration  de 
tous  et  de  vous-même  pour  me  soustraire  le  meilleur  de  votre  vie, 
de  cette  vie  où  je  ne  suis  qu'un  misérable  accessoire  !  Pardonnez- 
moi  si  les  doutes  qui  me  torturent  se  font  jour  ici,  brutalement.  Que  : 
suis- je  donc  pour  vous  ?  Un  caprice  ?  I^n  jouet  ?  Un  instrument  ■ 
qu'on  néglige  après  l'avoir  essayé  ?  Jlélas  !  j'ai  lieu  de  craindre 
que  ce  soit  ma  destinée,  de  n'être  jamais  qu'un  instrument  dans 
les  mains  où  je  remets  mon  cœur  ! 

((  Esther,  pardonnez-moi  la  franchise  de  ma  plainte;  mesurez- 
en  l'amertume  à  la  force  de  la  passion  qui  me  l'arrache.  Je  voulais 
vous  écrire  froidement,  vous  fuir,  courageusement...  Et  cet  effort 
pour  me  libérer  me  fait  mieux  constater  votre  fascination.  Prenez- 
moi  tout  entier,  ou  rejetez-moi,  rendez  moi  aux  chimères  sur  les- 
quelles vous  avez  cruellement  soufflé  !  Je  ne  veux  plus  d'une  indi 
gne  aumône.  Je  me  mépriserais,  comme  vous  me  méprisez  sans 
doute,  si  les  résolutions  que  .vous  devinez  devaient  être  encore 
vaincues  par  un  de  ces  baisers  qui  font  tout  oublier;  tu  le  sais  trop, 
ensorceleuse,  tu  sens  trop  bien  qu'ils  auront  toujours  pouvoir  sur 
moi,  pour  ma  honte  et  ma  félicité...  Ah  !  comme  je  t'aime,  quand 
môme!  —  Elzéar.  » 

11  se  leva,  il  alla  reprendra  sa  place  dans  l'hémicycle,  où  un  de 
ses  lieutenants  dénonçait  «  l'esclavage  des  travailleurs  ».  —  u  11  y  a 
plus  dur  esclavage,  celui  des  passions,  »  songeait  Bayonne.  11 
retournait  au  travail,  comme  y  retourne  le  forçat  qui  traîne  une 
double  chaîne;  tiré  alternativement  d'un  côté,  de  l'autre,  il  ne  sait 
pas  lui-même  lequel  serre  le  plus,  des  deux  anneaux  de  fer  qui  le 
meurtrissent,  lequel  fait  boiter  davanta^'e... 

(A  suivre.)  E.M.  de  Vogué. 
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I 

^B  Tel  la  colonne  retrouve   Oiiosséboiigou  quand  elle  y  fait    son 
^Ritrée  le  6  février. 

^^  La  ville  noire  est  déserte.  Les  Banibaras  à  qui  elle  a\ait  été 
rendue  ne  l'ont  pas  réoccupée.  Les  champs  sont  incultes.  Les 
naturels  du  pays  ont  peur  d'y  trouver  ((  des  boulets  qui  n'auraient 
()as  encore  parlé  ». 

Quelques  Maures  font  boire  de  grands  troupeaux  aux  mares 
\  oisines.  A  l'arrivée  de  la  colonne,  ils  s'enfoncent  prestement  dans 
la  brousse,  ((  trouvant  sans  doute  dangereux  pour  des  troupeaux 
d'être  mêlés  à  des  tirailleurs  et  à  des  sofas  ». 

I^'herbe  a  poussé  dans  les  rues  et  les  cours  ;  les  cases  tombent  en 
mines.  Çà  et  là  des  ossements.  Pieux ])èlerinage.()fficierset  soldats 
se  découvrent. 

Obéissant  à  une  pensée  touchante,  Aïssata,  la  ])etite  (*apti\e. 
\  ient  déposer  des  pierres  blanches  sur  la  tombe  des  soldats  fran- 
çais, pour  que  ((  l'Allah  des  blancs  soit  content  d'elle  )),  ]jour  (pie 
le  toubab  aussi  la  récompense  d'un  sourire. 

Et,  reconstituant,  sur  le  théâtre  même  de  la  rencontre,  les  péri- 
péties des  deux  glorieuses  journées,  Anthelme  s'extasie;  il  admire 
u  ce  beau  fait  d'armes  »;  il  regrette  de  n'avoir  pas  été  là  pour 
l)rendre  sa  part  de  la  fête. 

Comme  cela  devait  chauffer  !... 

«  Pas  un  homme,  pas  un  officier  n'a  dépassé  la  brèche  sans  être 
blessé.  Avec  cela,  les  munitions  étaient  presque  épuisées,  et,  pen- 
dant la  nuit,  une  sortie  des  habitants  a  failli  enlever  l'état-major  et 
l'ambulance.  C'est  à  ce  moment  qu'une  section  composée  de  quel- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 
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ques  blessés,  de  quelques  palefreniers, -du  docteur  et  du  comman 
daiit  supérieur,  a  exécuté  des  feux  de  salve,  sous  le  commande- 
ment du  lieutenant  Marchand.  Comme  tu  vois,  la  situation  n'étai 
pas  brillante,  et,  au  matin,  quand  Lucciardi,  blessé  depuis  la 
veille,  a  enlevé  le  réduit,  il  était  temps!... 

«  L'almamy  Bandiougou  s'était  fait  sauter  avec  se:5  guerriers,  se 
femmes  et  ses  captifs,  dans  sa  poudrière,  et  le  massacre  a  conii 
mencé. 

((  Maintenant  encore,  on  retrouve  des  centaines  de  squelettes 
disloqués,  jetés  aux  quatre  vents,  rongés  par  les  hyènes  ou  brûlés 
par  les  Maures.-  Sur  cet  excellent  engrais,  une  quantité  effrayante 
de  tomates  ont  poussé  et  nous  ont  fourni  pendant  cinq  ou  six  jours 
un  supplément  de  ration  fort  apprécié.  Je  n'aimais  guère  les 
tomates  en  France;  maintenant,  je  ferais  des  folies  pour  un  plat  de 
ces  doulces  pommes  d'amour  nées  sur  un  charnier.  » 

Il  y  a,  semble-t-il,  du  marsouin  frondeur  dans  ce  trait  des 
((  doulces  pommes  d'amour  nées  sur  un  charnier  .).  Et  pourtant 
prononcé  dans  ce  milieu,  le  mot  est  vrai,  il  est  juste,  il  est  profon- 
dément humain.  Il  faut  vivre  pour  marcher,  pour  lutter  encore,  et 
qu'importe  l'engrais  qui  l'a  fait  pousser,  au  légume  sauvage  qui 
sait  calmer  la  faim,  dans  ce*-;  solitudes  dévastée^!... 


XXXI 

Dépari  de  Ouossébougou,  le  7  février,  à  cin([  heures  du  matin. 
Marche  hésitante  le  long  d'une  route  difficile  à  reconnaître  et  ^an^ 
eau  : 

((  Quelques  Maures  bien  montés,  le  fusil  en  tra\ers  de  la  selle, 
croisent  la  colonne  au  galop  de  leurs  cheNàux  en  nous  ai)and()nnant 
le  sentier.  Quekiues  autres  conduisent  des  chameaux  cliargés  de 
mil;  on  leur  donne  la  chasse  et,  malgré  leurs  protestations,  les 
spahis  leur  font  faire  demi-tour. 

«  Xous  sommes  trop  près  du  désert  pour  que,  si  on  leur  axait 
laissé  continuer  leur  route,  ces  gens  là  n'en  aient  pas  profité  pour 
ramasser  nos  traînards,  quelques  femmes  ou  enfants  des  sofas  de 
Mademba  qu'ils  auraient  été  vendre.  Ils  s'estiment  tout  heureux,  le 
lendemain,  quand  on  leur  remet  leurs  chevaux,  leurs  armes  et 
leurs  chameaux,  et  disent  en  riant  qu'aujourd'hui  le<  blancs  con- 
naissent bien  les  Maures.  » 
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Arrivée  à  Guigné,  ot  l'on  se  repose  un  jour.  I.c  colonel  y  laisse 
une  petite  garnison,  sous  les  ordres  du  sous  lieutenant   indigène 
'Sadioka,  et  se  remet  en  route. 

Changement  de  décor. 

Le  pays  apparaît  comme  une  oasis  en  comparaison  des  régions 
sablonneuses  traversées  jusqu'ici. 

biSpacés  à  de  faibles  distances,  de  nombreux  villages  étalent  les 
richesses  de  cultures  variées  :  ri/,  mais,  mil,  liaricots,  tomates, 
tabac,  coton.  Des  arbres  à  la  végétation  luxuriante  sont  surchargé^ 
de  ruches.  11  y  a  là  dos  massifs  de  tonil)or()ns,  de  l)ois  (r(''hcne,  d(> 
Iv  a  ri  tés. 

r/étape  ne  paraît  pas  longue  à  travers  ces  enchantements. 

Halte  à  Barsafé. 

Vite,  le  lieutenant,  une  fois  sa  tente  dressée,  reprend  sa  plume. 
Il  donne  aux  siens  cet  aperçu  rassurant  sur  le  régime  ascéti(jn(^ 
aii'|U(d  la  colonne  est  soumise  : 

((  Je  profite  d'un  jour  de  repos,  qu'on  nous  donne  à  Barsafé, 
pour  \ous  continuer  le  récit  de  notre  anabase.  D'abord,  le  Pont- 
Neuf  n'est  qu'un  convalescent  auprès  de  moi  :  j'engraisse  a  \uc 
d'(V'il  et  je  jouis  d'un  appétit  à  dévorer  des  cailloux.  ' 

((  D'ailleurs,  pour  digérer  toutes  les  choses  invraisemblables 
qu'on  nous  distril)ue  en  place  de  ration,  il  faut  avoir  un  estomac 
d'autruche. 

((  Naturellement,  depuis  bien  longtemps,  nous  vivons  sur  les 
ressources  de  ce  pays  :  quelle  bombances!  Ce  sont  des  orgies  de 
mil,  de  riz  rouge,  de  maïs  pilé,  de  niéhes,  —  sorte  et  variété  infé- 
rieure de  haricots,  —  de  courges,  que  sais-je?  On  fait  cuire  tout 
cela  comme  on  peut,  c'est-à-dire  qu'on  met  alternativement  de 
Teau  sur  ces  denrées  ou  ces  denrées  dans  l'eau,  on  saupoudre  de  sel 
et  l'on  obtient  ainsi  un  succulent  festin.  Le  tout  est  arrosé  d'une 
eau  qui  devrait  être  fraîche,  mais  qui  n'est  que  verdàtre  ou  jau- 
nâtre, suivant  les  circonstances.  C'est  de  cette  façon  que, 
depuis  plus  d'un  mois,  se  nourrit  une  l)and(^  d'Kuropéens  au 
xix*^  siècle. 

((  Mais  en  même  temps  on  se  surprend  à  rêver  malgré  soi  à  île 
sardanapalesques  ripailles,  à  des  amoncellements  de  pain  frais  et 
de  vin  vieux,  de  viandes  saignantes  et  de  verts  légumes.  Quelles 
bonnes  soupes  ai\x  choux  nous  mangions  autrefois!  L'eau  que  je 
viens  de  boire  m'en  monte  à  la  bouche  et  j'entends  dans  mon  esto- 
mac gronder  le  potiron  que  je  viens  d'absorber.  Mais  passons,  tout 
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ceci  n'est  rien  puisque  je  me  porte  fort  bien  et  que  dans  quelques 
joui's  nous  aurons  clti  pain.  » 
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D'où  vient  la  colonne?  où  va  telle?  que  s6  passe-t-il  dans  soi 
rayon?  Le  lieutenant  essaie  de  deviner  la  vérité  à  travers  toutes  ce! 
brousses.  Ce  qu'il  voit  de  plus  clair  au  début,  c'est  la  façon  «  soin: 
maire  »  avec  laquelle  ((  on  organise  la  civilisation  »  dans  le  pays 

«  Oh!  c'était  très  simple!  Chaque  matin,  au  petit  jour,  une  sec 
tion  emmenait  gentiment,  dans  la  verte  campagne,  les  chefs  de  vil 
lage  pris  la  veille,  et  là,  fort  proprement,  un  monsieur  très  adroi; 
leur  faisait  rendre  gorge  en  leur  coupant  le  cou.  Que  veux-tu?  i 
fallait  d'abord  faire  table  rase  et  régénérer  les  populations  en  le 
lavant  dans  le  sang. 

((  On  a  ensuite  laissé  au  tata  une  compagnie  destinée  à  mainte 
nir  l'ordre  et  la  concorde  dans  cet  heureux  pays  ;  une  autre  compa 
gnie  et  une  partie  de  la  puissante  artillerie  que  nous  avions  ave* 
nous  sont  rentrées  à  Kayes. 

((  En  route,  les  derniers  débris  des  armées  d'Ahmadou  sont  venus 
donner  dans  la  petite  colonne,  qui  a  profité  de  l'occasion  pour  les 
détruire.  Quant  à  Ahmadou,  on  le  croit  dans  le  Macina,  dans  le 
Sahara,  à  Toml30uctou,   mort  même  '-  trente  six  versions  courent 

sur  lui. 

((  Pour  nous,  c'est  très  compliqué  ;  pendant  que  nous  guerroyons 
contre  les  Toucouleurs,  le  capitaine  résidant  de  Bamako  s'enga- 
geait dans  une  affaire  contre  notre  doux  ami  Samory,  et  allait  sou- 
tenir de  ses  armes  un  petit  roitelet,  Tiéba,  qui  n'hésitait  pointa 
assiéger  un  tata  revendiqué  par  Samory. 

«  Ceci  se  passait  il  y  a  six  mois,  et,  depuis  cette  époque,  le  >\  m- 
pathique  capitaine  a  vu  tous  ses  assauts  repoussés  :  il  est  juste  de 
dire  qu'il  a  avec  lui  douze  tirailleurs  et  trois  spahis  pour  assiéger 
six  mille  hommes  ;  nous  ne  comptons  pas,  naturellement,  l'armée 
deTié))a. 

«  iMiiîn,  connue  cet  état  de  choses  ne  saurait  durer,  le  colonel 
Archinard  s'est  dit  :  ((  Allons  à  Kinian!...  »  et,  d'un  comn)un 
accord,  tout  le  monde  a  ajouté  en  sourdine  :  ((  Allons  à  Kinian  !...)) 

((  Yoilà  pourquoi  nous  voici  u^aiuteuaut  dans  la  brousse,  à  qua- 
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tor/o  jours  do  inarche  de  Xioroetà  huit  jours  de  ninn-lu'  de  Xya- 
mina;  de  l;ï  nous  irons  peut-être  à  Ségou  ;  peut-être  niarelierons- 
nous  tout  droit  sur  Kinian...  » 
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(  "e  (jui  i';is>ure,  du  reste,  le  vaillant  tirailleur,  v\:>i  (|ue,  quelle 
que  soit  l'énigme  des  horizons,  il  sait,  il  ne  doute  plus  qu'il  pourra 
enfin  donner  un  libre  essor  à  son  ardeur  guerrière  : 

((  En  tout  cas,  nous  allons  faire  encore  la  grande  guerre  sur  la 
rive  droite  du  Xiger;  pour  ce  faire,  j'ai  |)assé  à  la  7^-  compagnie, 
ma  pauvre'^"  étant  rentrée  à  Kaves  al)rutie,  et  j'ai  permuté  avec 
un  officier  qui  a  bien  voulu  me  céder  sa"  place.  Je  n'hésiterai  pas  à 
t'avouer  que  c'est  toujours  la  môme  chose,  de  coucher  en  plein  air, 
de  boire  quand  on  peut,  de  manger  ce  que  l'on  trouve  et  d'avoir 
horriblement  chaud  le  jour,  épouvantablement  froid  la  nuit.  S'il  n'y 
avait  pas  au  l)out  l'espérance,  d'entendre  encore  un  peu  le  mol 
susurrement  des  balles,  ce  ne  serait  plus  gai  du  tout.  » 

Mais,  en  attendant  le  délicieux  concert,  si  ardemment  désiré, 
Anthelme  dépeint  d'une  plume  vive  et  animée  l'aspect  de  cette 
nature  étrange  : 

«  Le  pays  n'est  certes  pas  beau:  ees  plaines  immenses,  à  peine 
mamelonnées,  éouvertes  de  grandes  herbes  coupantes  ;  quelques 
baobabs  surgissent  par-ci  par-là  et  toutes  les  dix  ou  quinze  lieues, 
un  village  installé  au  bord  d'une  mare  infecte.  Dans  ces  lieux  de 
délices,  les  animaux  pullulent,  les  girafes  sautent  à  pieds  joints 
sur  les  éléphants,  et  les  lions  très  féroces  se  vautrent  dans  le  sang 
des  antilopes,  des  hyènes  et  des  chacals.  » 

Ici,  le  joli  récit  d'une  aventure  nocturne,  de  celles  qui  feraient 
trembler  instinoivement  les  plus  braves: 

((  J'ai  môme  eu  il  y  a  quelques  jours  une  entrevue  (?)  assez  désa- 
gréable avec  un  ces  charmants  carnivores. 

((  C'était  un  soir,  un  de  ces  soirs  sombres  et  calmes  où  tout  se 
tait,  sauf  la  grande  voix  de  la  nuit,  —  n'est-ce  pas  qu'elle  est  bien, 
ma  période?...  —  A  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  je  lai 
sais  une  ronde  aux  avant -postes  et...  je  m'étais  attardé  derrière  un 
buisson 

((  Tout  h  coup,  uu  horrible  rugisseirieut,dée)ura  le  silence,  niajs  ï»i 
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près,  si  fort,  que  toute  ma  moelle  s'est  figée  dans  mes  os  et  que  j'ai 
fort  bien  cru  ma  dernière  heure  arrivée.  Avec  une  rapidité  et  une 
prudence  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  je  filai  comme  un  dard,  tenant 
piteusement  d'une  main  mon  haut-de-chausses,  et  ne  m'arrêtai  que  î 
lorsque  j'eus  intercalé  un  rempart  de  voitures  entre  le  danger  et... 
ma  personne.  Conclusion  :  depuis  cette  époque,  je  prends  une  lan 
terne  pour  circuler  la  nuit...  » 
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Pour  tout  dire,  Anthelme  ne  paraît  pas  fanatique  du  pays,  ni  de 
ses  habitants,  et  n'était  «  le  mol  susurrement  des  balles  »,  il  se 
prendrait  à  regretter  le  «  doulx  pays  de  France  »,  la  fraîcheur  des 
silhouettes  gracieuses  évoquées  dans  ses  rêves,  le  roman  ébauché, 
peut-être,  avec  quelque  jeune  fille,  toute  parée  de  ses  vingt  ans. 
désirée  comme  la  campagne  idéale,  celle  que  l'on  conduit  à  l'autel, 
avec  laquelle  on  descend  le  ((  haut  fleuve  »  de  la  vie.  douremont. 
la  main  dans  la  main  : 

((  Le  paysage  est  loin  d'être  féerique,  et  cette  puissante  végéta- 
tion tropicale  dont  les  géographes  ont  leurré  notre  jeunesse  n'est, 
je  crois,  qu'une  affreuse  et  lugubre  plaisanterie  inventée  à  plaisir 
pour  pousser  les  honnêtes  gens  dans  la  voie  des  voyages  et  pour 
rassurer  les  familles. 

((  Nous  avons  néanmoins  traversé  pendant  deux  jours  une 
petite  région  à  laquelle  je  dois  rendre  justice  ;  il  y  avait  de 
l'eau,  partant  de  l'herbe  verte  et  d'assez  beaux  arbres,  des  palmiers, 
des  rogniers  et  mille  variétés  de  cette  espèce.  Nous  avons  pu  nous 
reposer  à  l'ombre,  sucer  des  dattes  et  goûtef  au  chou  palmiste;  tu 
n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  ce  divin  régal  et  tu  crois  sans 
doute  à  quelque  succulent  légume. 

((  Erreur  et  désillusion! 

((  D'abord,  le  chou  palmiste  s'appelle  ainsi  parce  qu'il  ressemble 
à  un  chou  comme  un  fusil  à  deux  coups  ressemble  à  un  vélocipède, 
parce  qu'il  ne  ])oussc  pas  du  tout  sur  un  palmier:  tu  vois,  c'est  très 
simple.  On  vous  apporte  un  morceau  cylindrique  de  feuilles  enrou- 
lées blanches  et  assez  tendres,  absolument  inodores  et  insipides,  et 
on  vous  déclare  que  c'est  supérieur  en  salade.  J'atteste  les  cieux 
()uc  le  moindre  brin  de  cresson  ferait  bien  mieux  mon  affaire, 
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«  J.cs  fruits  du  payscousislcnt  eiicori;  en  baies  de  toute  sorte,  plus 
ou  moins  désagréables  à  axaler,  et  (iiil  coustituorit  généralement 
notre  dessert. 

((  Les  villages  sont  tous  d'une  saleté  repoussante  et  d'une  na\  rantc 
pau\reté;  les  omis  sont  généralement  pourris,  et  le  lait  caillé,  ou 
putréfié,  (^biant  aux  iiabilants.  ils  méritent  une  mention  sj)é(*iales 
Les  hommes  sont  de  grands  gaillards,  noirs  comme  de  l'encre,  laids 
comme  nue  vieille  institutrice  anglaise,  et  coiffés  d'une  façon 
bizarre:  les  cheveux  longs  sont  tressés  en  une  dizaine  de  mèches 
(pie  les  élégants  ramènent  et  attachent  sous  le  menton;  ils  sont 
\étus  d'une  espèce  de  chemise  en  guinée  multicolore  et  ont  le  chef 
surmonté  d'un  bonnet  de  pâtissier. 

{(  Les  femmes,  il  n'y  en  a  pas,  ou  celles  qu'on  voit  sont  toutes 
vieilles  et  ridées.  Dieux  justes!  quand  pourrai-je  entrevoir,  fût-ce 
de  très  loin,  l'élégante  tournure  et  la  sveltesse  gracieuse  des  femmes 
de  France?  Quand  donc,  en  passant  auprès  d'une  toute  mignonne 
jeune  fîUe,  pourrai  je  aspirer  un  parfum  autre  que  celui  de  l'huile 
rance  ou  du  poisson  pourri?  Car  telles  sont  les  odeurs  qu'emploient 
ces  dames  du'Bélédougou...  )) 

Donc  les  ((  danu's  du  Bélédougou  ))  n'ont  pas  lait  (jul.)licr  au  lieu- 
tenant les  parfums  capiteux  et  les  élégantes  toilettes  des  bals  de  la 
préf(5cture  maritime  ou  des  matinées  rayonnantes,  illuminées  du 
soleil  de  la  \ingtième  aimée,  en  rade,  à  bord  du  vaisseau  amiral. 

Où  sont  elles  les  femmes  de  France,  les  brunes  et  les  blondes 
rencontrées  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  au  milieu  du  cha- 
toiement de  la  soie,  mêlant  les  nuances  exquises  de  leurs  atours 
aux  teintes  sombres  et  sévères  des  officiers  de  terre  et  de  mer,s'en- 
\  olant  avec  eux,  sur  le  pont  transformé  en  salon  immense,  sous  le 
\elum  multicolore  gonflé  par  la  brise,  dans  le  tourbillon  d'une  valse 
de  Strauss  jouée  par  la  musi([ue  du  bord? 

Où,  Icsflirés  innocents,  les  conversations  échangées  entre  deux 
coupes  de  Champagne,  les  privautés  de  bonne  compagnie  et  les  dis- 
tinctions muettes  accordées  timidement,  à  ([uelque  ligure  de  cotil- 
lon, au  brillant  et  élégant  valseur? 

Où,  la  joie  de  ^  i\re  dans  l'essaim  de  celles  qui  prennent  le  meil- 
leur de  nous-mêmes;  le  secret  désir  de  plaire,  d'aimer  et  d'être 
aimé,  de  cueillir  une  fleur  dans  le  parterre,  celle  dont  on  fera  la 
compagne  de  sa  vie,  celle  qui  échangera  avec  vous,  de\ant  Dieu, 
le  oui  enchainant  deux  destinées,  celle  que  l'on  promènera  fière- 
ment à  son  bras,  celle  qui  sera  le  charme  des  beaux   jours  de 
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jeunesse  et  qui,  jusque  sur  le  soir,  quand  on  descendra  la  pent 
projettera  les  chauds   rayons,  les  dernières  clartés  reposantes  el 
douces,  d'une  tendresse  que  la  mort  même  rendra  immortelle? 

Où,  les  vagues  velléités  d'antan  de  faire  comme  tant  d'autres,  dej 
mener  la  bourgeoise  existence  de  l'officier  marié,  d'aller  de  gar- 
nison en  garnison,  sans  tracas  et  sans  aventures,  toujours  prêt  à! 
faire  son  devoir,  —  oui,  sans  doute,  —  mais  s'accommodant  des 
lenteurs  de  l'avancement  et  de  la  monotomie  des  jours  de  paixi 
dans  la  tranquille  atmosphère  de  la  vie  de  famille  retrouvée  aprèsl 
l'exercice,  au  retour  du  terrain  de  manœuvres  ou  du  quartier? 

Que  tout  cela  est  donc  loin  !... 

Pourquoi,  d'ailleurs,  penser  aux  femmes  de  France  quand  on  a 
devant  soi  ((  ces  dames  du  Bélédougou  »,  caricature  de  la  femme?] 
Est-ce  pour  se  livrer  à  ces  études  comparatives  que  l'on  vient  en 
pleine  A lri(pie,  en  plein  pays  noir? 
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Et  bien  \  ite  le  marsouin  écartait  ces  lointaines  et  charmantes 
visions,  presque  comme  une  mauvaise  pensée  qui  pouvait  amollir 
son  courage  : 

((  Mais  je  parle,  je  parle  et  j'oublie  de  te  donner  les  renseigne- 
ments militaires  destinés  à  ton  instruction  et  à  ton  édification.  Que 
je  preune  la  chose  i)ar  l'origine!  D'abord  c()m|)osition  et  marche 
de  la  colonne  : 

«  A  un  jour  en  a\  ant,  trente  spahis  chargés  de  préparer  les  can- 
tonnements, car  nous  sommes  en  pays  ami  ou  soumis;  avant- 
garde,  une  section  à  cent  mètres  devant  l'état  major;  puis  les 
quatre  compagnies  de  tirailleurs,  dont  une  seule,  —  la  7'\  —  de 
rt'guliers;  les  trois  autres  sont  des  tirailleurs  auxiliaires  engagés 
seulement  pour  la  campagne,  et  dont  toute  l'instruction  consiste  à 
marcher  devant  eux;  puis  l'artillerie,  deux  65  et  trois  4,  sous  le 
commandement  d'un  capitaine;  puis  le  con\oi, c'est-à-dire  soixante- 
dix  petites  voitures,  trois  cents  ânes  et  une  nuée  de  porteurs,  le  tout 
pour  le>  munition: . 

«  On  part  le  matin  au  point  du  jour,  c'est  à-dire  vers  cinq  heures, 
on  l'ait  des  pauses  d'une  heure  et  quart  et  d'une  demi  heure  de  repos. 
La  moyenne  des  étapes  est  de  trente  kilomètres;  aussi  vers  la  fin, 
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ce  que  ce  soleil  taj.)e  dur!  c'est  désastreux;  j'ai  les  mains  toutes 
4  pelées,  le  dessus  des  cuisses  rôti  à  travers  le  pantalon. 

«  En  arrivant,  on  s'installe  de  la  façon  la  inoins  incommode 
dans  des  cases  en  paille  construites  parle  village. 

((  Je  t'écris  maintenant,  étendu  sur  ma  paillasse,  nu  jusqu'à  la 
'  ceinture,  et  suant  comme  un  nombre  indéterminé  de  blaireaux. 
Aussitôt  après  le  coucher  du  soleil,  il  fait  un  froid  de  canard  et  je 
n'ai  pas  trop  de  ma  couverture,  de  celle  de  mon  cheval  et  de  ma 
pèlerine,  pour  ne  pas  grelotter  sur  mon  grabat  solitaire.  Je  rêve 
aussi  de  temps  en  temps  que  je  suis  noyé  dans  un  lx>n  grand  lit, 
enroulé  dans  des  draps  bien  fins  et  sentant  la  verveine,  et  que  de 
grands  rideaux  en  drap  noir  m'enveloppent  de  partout,  empêchant 
le  méchant  soleil  de  me  réveiller  trop  tôt. 

((  Sur  ce,  le  trompette  sonne  la  diane  et  je  me  trouve  sur  mon 
séant,  fort  vexé  de  voir  la  trogne  très  noire  de  mon  esclave  qui 
m'apporte  de  l'eau.  Cette  envie  de  coucher  dans  un  lit  est  d'ailleurs 
assez  naturelle;  depuis  le  8  octobre,  je  ne  me  suis  pas  déshabillé 
pour  dormir,  et  pendant  toute  la  colonne  sur  Nioro  je  gardai 
mes  chaussures.  Souventes  fois,  la  terre  sèche  m'a  servi  de  som- 
mier et  le  ciel  de  plafond.  Phénomène  bizarre,  j'engraisse  à  vue 
d'œil.  Je  mange  n'importe  quoi.  Je  n'ai  eu  que  deux  ou  trois  accès 
de  fièvre,  dont  un  était  bon,  par  exemple,  et  en  résumé,  je  me 
porte  cent  fois  mieux  qu'à  Toulon  :  décidément,  j'étais  né  pour  le 
Soudan.  » 

Il  était  né  pour  le  Soudan?...  Pauvre  enfant,  y  mènera-t-il  bien 
longue  vie?... 

En  route!  Toujours  plus  avant  dans  les  terres. 

Campement  à  Négu^essébougou,  le  11  février,  à  Touta,  le  12. 

Arrivée  le  13,  à  Banamba,  où  la  colonne  doit  faire  un  séjour. 

Banamba  est  un  centre  essentiellement  commerçant  et  offrant 
des  ressources  exceptionnelles.  Le  colonel  donne  audience  aux 
chefs  accourus  de  toutes  parts.  Une  commission  de  cinq  officiers 
reçoit  de  leurs  mains  la  redevance  de  trente-cinq  mille  francs  con- 
sentie l'an  dernier  par  le  Markadogou  Orooula.  Officiers  et  soldats 
touchent  sur  l'heure  la  solde  arriérée.  Le  temps  est  au  ]>eau  et  le 
belle  humeur  ordinaire  d'Anthelme  n'en  est  que  plus  excitée  : 

«  13  février. 

((  Nous  sommes  à  Banamba,  le  plus  grand  village  du  Bélédou- 
gou,  la  reine  du  désert,  la  |>erle  du  Soudan.  De  fait,  les  habitants 
N.  L.  —  5.  I.  —  25. 
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m'ont  l'air  plus  vêtus  et  plus  propres  qu'ailleurs  ;  les  femmes  se 
montrent,  elles  sont  toutes  souriantes  et  pas  trop  désagréables  à 
l'œil:  le  paysage  est,  du  reste,  assez  animé,  et  la  place  du  marché 
est  réellement  très  originale.  Les  Maures  et  les  Duilas  y  viennent 
du  fond  de  l'Afrique  échanger  leurs  produits  et  voler  d'une 
affreuse  façon  ces  pauvres  Bambaras  qui  se  laissent  faire.  » 

Ici,  Anthelme  est  interrompu  par  une  petite  scène  d'intérieur 
dont  sa  ((  maison  militaire  »  vient  d'être  le  théâtre...  Fatouma  et 
Aïssata  se  sont  prises  aux  cheveux  et  Ningo,  impassible  et  grave 
comme  un  vieux  prêtre  youlof,  marque  les  coups... 


XXXVI 

Elles  sont  donc  toujours  là,  ces  petites  ?..,  Elles  suivent  la 
colonne?... 

Mais,  oui  ! 

Quand  le  lieutenant,  qui  pouvait  rentrer  à  Kayes,  avec  sa  com- 
pagnie, eut  obtenu  la  faveur  d'une  permutation  pour  courir  au- 
devant  de  nouveaux  dangers,  il  ne  tenait  pas  à  s'embarrasser  des 
deux  filles  du  marabout;  il  leur  a  rendu  la  liberté. 

Mais  les  petites  ont  tant  pleuré,  tant  supplié  que  le  toubab  n'a 
pas  eu  le  courage  d'abandonner  aux  bouquis  ^ces  enfants  qui 
s'étaient  prises  pour  lui  de  l'affection  du  chien  pour  son  maître  : 

((  J'entends  dans  la  case  à  côté  le  bruit  d'une  dispute;  ce  sont  nos 
deux  petites  captives  qui  se  chamaillent  à  qui  mieux  mieux.  Je  leur 
ai  donné  un  écheveau  de  fil  à  démêler,  et  comme  elles  ont  pris  cha- 
cune un  des  bouts,  rien  ne  va  ;  d'où  pleurs  et  grincements.  Fatouma 
a  griffé  Aïssata,  qui  vient  tout  en  pleurs  se  mettre  à  genoux  devant 
moi  et  réclamer  justice.  Elles  sont  toutes  drôles  et  gentilles  comme 
des  chattes. 

«  Tu  t'étonneras  peut-être  de  ce  que  ces  deux  enfants  m'aient 
suivi.  Au  départ  de  Nioro,  je  leur  ai  donné  la  liberté;  c'a  été  un 
concert  de  gémissements.  Aïssata,  très  sérieuse,  m'a  fait  un  petit 
discours  d'où  il  résultait  que,  appartenant  à  un  blanc,  elles  ne  vou- 
laient pas  du  tout  le  quitter,  et  que,  si  je  les  laissais,  elles  iraien . 
très  loin,  toutes  seules,  dans  les  bois,  jusqu'à  ce  que  les  méchants  J 
bouquis  (hyènes)  vinssent  les  manger. 

«  En  fait,  elles  sont  bien  plus  heureuses   avec  nous  qu'elles  ne 
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l'ont  jamais  été;  elles  n'ont  qu'à  la\er  mon  linge,  urdu^er,  boire  et 
dormir;  elles  font  les  étapes  sur  des  ânes  et  s'amusent  beaucoup 
de  voir  du  pays.  Je  n'ai  donc  pas  hésité  à  mettre  le  comble  à  leurs 
veux,  touché  que  j'étais  de  leur  manifestation  sympathique. 

((  Ce  sont  réellement  de  gentilles  petites  bêtes;  Aïssata  surtout 
me  raconte  constamment  des  histoires  et  écoute  avec  transport  tout 
<'e  que  je  lui  dis  de  la  France.  Elle  est  ravie,  pousse  des  petits  cris 
de  joie;  elle. réfléchit  longtemps  et  tourne  vers  le  nord  ses  grands 
yeux  de  gazelle,  se  représentant  la  France  comme  un  pays  féerique 
où  tous  les  enfants  sont  heureux.  » 

Comment  donc  le  lieutenant  parvient-il  à  leur  faire  saisir  de  si 
^.'harmantes  choses?...  Ah!  c'est  qu'il  ne  parle  plus  seulement  le 
langage  des  signes  : 

«  Je  commence  à  comprendre  et  à  parler  assez  bien  le  bambara, 
langue  d'une  extrême  simplicité;  aussi,  tout  le  temps,  elles  sont  à* 
causer  avec  moi.  Fatouma  m'ayant  résolument  déclaré  qu'elle  vou- 
lait venir  en  France  avec  moi.  Aïssata  lui  a  fait  remarquer  qu'au- 
paravant il  fallait  qu'elles  devinssent  blanches  comme  les  blancs. 
Depuis  lors,  elles  viennent  tous  les  soirs  me  prier  de  transmettre 
leurs  demandes  à  Allah.  Elles  me  débitent  une  gentille  petite  prière 
que  je  répète  mot  à  mot  : 

«  Allah  !  nous  ne  sommes  que  deux  petites  mousso  toutes  noires, 
mais  écoute  le  lieutenant  qui  te  parle  pour  nous,  fais  que  nous  de- 
venions blanches  comme  lui  et  que  nous  allions  bien  loin  dans  son 
pays  pour  voir  les  grandes  mosquées  en  or  et  la  pluie  qui  tombe  en 
petits  morceaux  blancs...  » 
«  C'est  ce  qui  les  a  le  plus  frappées  dans  mon  discours.  » 
La  neige  !  ces  enfants  noires  ne  peuvent  croire  à  cette  merveille; 
c'est  pour  elles  ce  que  sont^pour  l'aveugle  les  couleurs.  Elles 
demandent  à  Allah  de  les  admettre  un  jour  à  ce  spectacle  miri- 
fique ;  mais  qui  ne  serait  touché  de  la  pensée  pieuse,  irraisonnée, 
qui  les  pousse  à  aller  déposer,  en  guise  de  fleurs  ou  de  couronnes, 
des  pierres  blanches  sur  les  tertres  où  reposent  les  enfants  de 
France  tombés  pour  la  défense  du  drapeau  : 

((  Après  notre  royal  souper,  nous  restons,  le  capitaine,  Biétrix  et 
moi,  quelques  instants  à  causer  de  choses  diverses  et  agréables; 
tout  notre  personnel  civil  et  militaire  est  admis  à  nous  écouter  et  à 
s'instruire.  Ce  sont  alors  des  cris  d'étonnement,  des  questions  baro- 
ques, des  rires  à  n'en  plus  finir,  quand  nous  leur  servons  des  des- 
criptions enthousiastes,   mais   presque  véridiques,  du  pays  des 
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blancs,  Aïssata  seule  est  toute  triste;  elle  voit  bien,  dit-elle,  que 
les  noirs  ne  sont  que  golos  et  elle  se  demande  toujours  avec  anxiété 
si  Allah  ne  la  fera  pas  bientôt  blanche  pour  devenir  femme  comme 
celles  des  toubabs.  AOuossébougou,  elle  est  alléeporter  des  pierres 
sur  la  tombe  des  sergents  et  des  hommes  tués  Tan  dernier,  pour 
que  r  «  Allah  des  blancs  »  soit  content  d'elle. 

Elles  ont  un  cœur,  elles  aussi,  ces  pauvres  enfants  noires,  igno- 
rantes, incultes,  poussant  comme  «  de  petites  bêtes  »  sur  le  conti- 
nent africam,  et  pourtant  ouvertes  à  toutes  les  tendresses,  à  toutes 
les  délicatesses  de  l'âme  humaine. 

Dans  quel  livre  ont- elles  donc  pu  apprendre  la  pieuse  pensée 
d'honorer  la  mémoire  des  enfants  de  France  pour  être  agréable  au 
Dieu  des  chrétiens?... 


XXXVII 

Le  15  février,  campement  à  Kérawane;  le  16,  à  Sirakobougou. 

Le  18,  la  colonne  entre  triomphalement  à  Nyamina,  la  grande 
ville  noire,  sur  les  bords  du  Niger  : 

((  Quand  nous  sommes  arrivés,  la  population  tout  entière,  en 
costume  de  fête,  est  venue  se  masser  à  l'entrée  du  village,  une 
bande  de  griots  chantait  à  tue-tête  les  louanges  des  Français, 
s'accompagnant  de  fifres  très  aigus  et  de  tambours  très  désa- 
gréables. Cette  horrible  musique  n'est  point,  j'en  suis  sûr,  sans 
exercer  une  redoutable  et  excitante  influence  sur  les  caïmans  du 
Niger  qu'on  dit  très  féroces,  mais  elle  ne  m'a  pas  empêché 
d'admirer  un  coup  d'œil  réellement  très  joli. 

((  Nyamina  est  un  grand  village  à  peu  près  semblable  à  tous  les 
villages  bambaras  ;  mais  il  est  gentiment  construit  au  milieu  des 
palmiers  et  des  ficus,  sur  une  pente  douce  au  haut  de  laquelle  se 
dresse  le  fort  construit  par  florin,  éblauissant  de  blancheur  sous 
la  lumière  crue  du  soleil  de  midi.  Au  pied  des  murailles  du  village 
coule  le  grand  fleuve  chanté  par  les  noirs  poètes,  le  Dyalliba,  le 
Niger  enfin,  qui  passe  fier  et  rapide  sous  la  couche  d'indigo  qui 
recouvre  ses  eaux. 

((  Bien  loin,  de  l'autre  côté,  il  me  semble  voir  de  belles  forêts, 
de  grandes  prairies  toutes  vertes  et  des  collines  point  trop  nues.  )) 

Dans  ce  cadre,  voici  les  naturels  qui  s'agitent  et  trafiquent. 
Eternelle  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  la  même  sous  toutes  les 
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latitudes,  lutte  des  appétits  où  la  raison  du  [)lu-  habile  e>t  tou- 
jours la  meilleure... 

Le  lieutenant  ne  constate  pas,  quant  à  lui,  une  grande  diffé- 
rence entre  les  revendeuses  d'Afrique  et  celles  d'Occident  : 

«  Ici,  presque  sur  la  berge,  le  marché  commence,  et  c'est  chose 
curieuse  de  voir  les  matrones  indigènes  vendre  leur  beurre  avec  la 
grâce  et  l'élégance  de  ces  dames  de  la  halle.  On  paye  tout  en 
cauries,  petits  coquillages  valant  un  sixième  de  centime  (1)  ;  aussi 
personne  ne  s'étonne  de  passer  quelques  heures  à  l'achat  d'une 
livre  de  beurre  ou  d'une  douzaine  de  petits  poissons  pourris.  A 
part  ce  léger  détail,  c'est  bien  un  marché  quelconque  en  France  : 
il  n'y  manque  rien,  pas  même  dans  un  coin,  le  pauvre  aveugle 
qui  implore  la  charité  des  passants...  » 

Mais  il  va  falloir  prendre  congé  du  Bélisaire  qui  rappelle  à 
l'ancien  Saint-Cyrien  le  mendiant  du  pont  des  Arts,  auquel  il  ne 
manquait  jamais  de  faire  l'aumône,  aux  jours  de  sortie,  alors  que, 
ivre  de  grand  air  et  de  liberté,  il  venait  promener  son  brillant 
uniforme  dans  Paris. 

Vieux  souvenirs!... 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  Seine,  c'est  le  Niger  qu'Anthelme 
s'apprête  à  passer.  Le  passage  a  commencé  aussitôt  après  l'arrivée 
de  la  colonne,  à  neuf  heures  du  matin.  Les  pirogues  de  Nyamina 
et  trois  chalands  venus  de  Ségou  y  sont  employés. 

L'opération  est  longue. 

Anthelme  est  à  l'arrière-garde.  La  nuit  tombe  quand  vient  son 
tour. 

((  Quel  beau  moment! 

((  Ici,  sur  la  rive  gauche,  les  indigènes  nous  accompagnent  de 
leurs  vœux  bruyants,  toujours  au  son  de  leurs  horrifiques  instru- 
ments, les  enfants  se  précipitent  à  l'eau  et  nous  suivent  sans  souci 
du  caïman  qui  pourrait  les  happer  par  la  patte.  Devant  moi,  les 
tirailleurs  entonnent  une  chanson  au  rythme  plaintif  et  doux,  et 
cependant  les  rayons  roses  et  cuivrés  du  soleil  couchant,  se  mêlant 
à  la  teinte  bleu  sombre  du  fleuve,  distillent  comme  une  lueur 
étrangement  violacée  qui  noie  le  lointain  paysage  dans  un  vague 
brouillard. 

(1)  Les^  femmes  sont  habituellement  employées  à  compter  les  cauries.  Ce 
travail  leur  est  payé  à  raison  de  10  shillings  par  mois.  Les  cauries  sont 
percées  et  enfilées  d'avance  par  grappes  de  1.000  correspondant  à  1  shilling 
ou  à  1  fr.  25  de  notre  monnaie.  Il  faut  donc  la  bagatelle  de  20.000  coquil- 
lages pour  faire  une  somme  do  25  francs. 
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((  Tout  est  calme,  les  bruits  s'éteignent  dans  un  confus  murmure 
et  je  me  sens  si  loin,  si  loin  des  miens,  si  seul,  si  petit,  que  je 
pleure  comme  une  bète  et  que,  tout  bas,  j'appelle...  maman!...  » 


XXXVIII 

...  La  voyez-vous,  la  pirogue,  bercée  aux  chants  monotones  des 
tirailleurs,  au  bruit  cadencé  des  rames,  glissant  rapide  sur  le  Niger? 
Elle  a  l'air  de  voler,  d'effleurer  à  peine  les  eaux  «  bleu  sombre  )) 
du  haut  fleuve. 

Le  soleil  des  tropiques  a  disparu,  laissant  derrière  lui  le  sillage 
resplendissant  de  ses  rayons  d'or,  comme  une  harmonie  par  laquelle 
les  ondes  sonores  traduisent,  en  décroissant,  les  vibrations  qui  l'ont 
provoquée.  On  s'est  éloigné  de  la  rive;  les  clameurs  du  départ  se 
sont  tues.  Déjà  la  brume  estompe  les  terres  qui  surgissent  comme 
de  grandes  masses  heurtées,  bosselées,  aux  formes  fantastiques, 
aux  allures  de  marche. 

De  temps  à  autre,  les  caïmans  émergent,  aux  côtés  de  la  pirogue, 
comme  des  flanqueurs,  avec  leurs  têtes  hideuses  et  leurs  mâchoires 
dentelées;  un  coup  de  rame  sec  réprime  leur  familiarité  inquié- 
tante... Ils  plongent  pour  réapparaître  un  peu  plus  loin. 

Lui,  isolé  à  l'avant,  seul  avec  les  noirs  devenus  muets  dans  le 
grand  silence  de  la  nuit,  absorbé,  regardant  les  étoiles,  il  se  prend 
à  rêver  à  son  pays  de  Savoie. 

Son  cœur,  d'un  trait,  a  franchi  la  distance. 

Le  voilà  qui  arrive;  le  train  l'a  débarqué  à  la  station  prochaine. 
Dieu!  quel  froid!  quelle  température!...  Le  Semnoz  est  tout  blanc; 
dans  la  vallée  d'Albens,  de  la  neige  encore,  de  la  neige  toujours; 
les  arbres  comme  des  squelettes,  étendent  leurs  branches  dé- 
pouillées. 

A  peine,  sur  la  route,  quelques  paysans,  la  casquette  en  peau  de 
renard  rabattue  sur  les  oreilles,  grelottant,  les  mains  dans  les 
poches,  font  péniblement  la  chalée  (1)  ;  mais  lui,  alerte,  gravit  bien 
vite  la  colline,  celle  dont  il  pourrait,  de  mémoire,  relever  le  topo. 
Il  approche,  il  presse  le  pas.  Voici  Pégy.  La  cheminée,  émergeant 
hardiment  du  toit,  couche  sur  l'aile  de  la  bise  stridente  sa  fumée 
bleue  :  un  bon  feu  de  hêtre  flambe  sans  doute  dans  l'âtre? 

(1)  Sillon  pratiqué  dans  la  neige. 
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C'est  le  moinentoùhi  famille  est  réunie,  où  l'on  pense  à  l'absent, 
où  l'on  va  parler  de  lui. 

Le  facteur  a  passé,  il  a  bu  son  verre  d'eau-de-vie  de  marc,  et  il 
s'éloigne  comme  un  messager  qui  a  fait  des  heureux  :  une  lettre, 
sans  doute?...  Non.  C'est  lui,  c'est  Anthelme  en  personne.  Oui, 
'  le  marsouin  embarqué  sur  le  Niger,  oppressé  des  brûlants  effluves 
de  cette  nuit  sénégalienne,  le  voilà  au  pied  des  Alpes  neigeuses  ^il 
frappe  à  la  porte,  il  entre,  il  s'assied  auprès  de  la  cheminée. 

Tout  son  cher  monde  est  là,  jusqu'à  la  vieille  servante  qui  va  et 
vient  : 

((  Je  vois  très  distinctement  Pégy,  tout  blanc  de  neige,  la  maison 
bien  tranquille,  et,  dans  la  salle  à  manger,  papa,  maman,  Ida 
assise  devant  le  feu.  Papa  pose  sa  pipe  sur  le  coin  de  la  cheminée  : 
'  La  soupe  est-elle  prête?  —  Et  maman,  qui  pense  à  moi  bien  sûr,  plie 
son  ouvrage  pendant  qu'Ida  se  lève  et  appelle  :  Louise!  Louise  foh! 
[  cette  Louise  lEtLouhe,  sans  se  presser,  sans  oublier  aussi  délaisser 
la  porte  ouverte,  apporte  majestueusement  la  soupière  fumante.  » 

Mais  voilà  que,  en  songeant  à  sa  mère,  comme  le  Jean  de  Loti 
à  bord  de  la  Saône,  il  se  met  à  pleurer.  Pour  lui  aussi,  à  ce  mo- 
ment, ((  c'était  bien  sa  mère  qui  résumait  tout,  qui  était  tout,  sa 
mère  qu'il  appelait  du  fond  de  l'âme  et  après  laquelle  il  languis- 
sait affreusement  ». 

Quand  la  pirogue  a  abordé,  installé  sous  sa  tente,  à  la  lueur 
tremblante  d'une  torche,  il  écrit  avec  des  larmes  cette  admirable 
page,  éloquente  sans  effort,  dans  sa  simplicité  vécue,  parce  qu'elle 
jaillit  du  cœur  : 

((  Clac!  la  pirogue  aborde,  les  hommes  descendent,  et  je  vois 
devant  moi  mon  ordonnance,  mon  bon  vieux  Ningo,  qui  a  de 
grosses  larmes  dans  ses  yeux  doux  comme  ceux  de  Beaufort  :  — 
Lieutenant  y  a  malade?  Ningo  y  pas  content,  et,  du  bout  de  son 
doigt,  il  vient  me  frotter  la  joue.  —  Non,  non,  Ningo,  lieutenant 
n'y  a  pas  maZao?e.^..  mais  il  va  desmoments  où  on  est  ému  malgré 
soi,  où  l'éloignement  et  la  solitude  se  font  sentir,  où  l'on  sent  le 
besoin  d'embrasser  sa  mère,  et  dans  ces  moments-là  on  pleure  et 
ça  soulage,  nom  d'une  pipe  ! 

«  Et  maintenant,  mon  cher  frère,  je  suis  installé  au  pied  d'un 
arbre,  où  je  t'écris  pendant  que  tout  dort.  Le  clairon  sonne  l'extinc- 
tion des  feux,  et  c'est  d'un  effet  saisissant  et  lugubre  d'entendre, 
dans  cette  nuit  déserte,  résonner  la  dernière  note,  si  longue...,  si 
triste!...  » 
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XXXIX 

Oh!  oui,  bien  triste,  cette  note  gémissante,  prolongée  comme  le 
cri  d'une  âme  en  peine.  Triste  déjà,  en  pleine  ville,  en  plein  quar 
tier,  quand  on  sent  le  mouvement,  la  vie,  la  foule  déborder  au  delà 
du  mur  d'enceinte,  à  quelques  pas  de  soi. 

Combien  plus  triste  en  ce  silence  de  mort,  à  des  milliers  de  lieues 
de  la  patrie,  sous  ce  ciel  sombre  et  profond  des  nuits  sahariennes, 
avec  ces  teintes  d'un  rose  pâle  que  la  lune  projette  sur  les  choses 
endormies,  uniformisant,  comme  en  un  linceul  dessinant  les  lignes 
raidies  d'un  cadavre,  les  marécages  aux  miasmes  mortels,  les  eu- 
phorbes dont  le  sable  est  strié,  les  immenses  baobabs,  fantômes 
immobiles  aux  bras  interminables  sur  lesquels  les  vautours  se  re- 
posent de  la  curée  :  «  Arbres  de  pierre  dont  la  lune  accuse  avec  une 
étonnante  dureté  de  contours,  la  structure  rigide  de  mastodonte, 
donnant  à  l'imagination  l'impression  de  Cjuelque  chose  d'inerte,  de 
pétrifié  et  de  froid.  » 

Dans  la  brousse,  de  temps  à  autre,  surgit  un  glapissement 
sinistre  :  quelque  chose  comme  des  chiens  qui  hurlent,  comme  des 
chats  qui  miaulent,  le  tout  ensemble  mélangé  avec  une  puissance 
de  sonorité  effrayante  et  désespérée.  Orchestre  infernal,  où  le  chacal, 
la  hyène,  la  panthère  se  répondent,  se  défient,  s'épient,  prêts  à  se 
disputer  la  même  proie. 

Puis  tout  retombe  dans  le  silence. 

Les  noirs,  étendus  à  la  belle  étoile,  la  face  contre  terre,  le  torse 
luisant  sous  les  rayons  lunaires,  les  poings  fermés,  livrent  leur 
sommeil  à  la  garde  d'Allah.  Fatouma  et  Aïssata  reposent,  elles 
aussi,  dans  la  paillotte  que  l'on  confectionne  pour  elles  à  chaque 
étape.  Rien  à  craindre  des  bouquis  puisque  le  toubab  veille. 

Oui,  il  veille,  ((  pendant  que  tout  dort  ». 

Il  veille  et  il  rêve... 

Obstinément  sa  pensée  se  complaît  dans  les  souvenirs  du  pays  et 
fouille  amoureusement  les  paysages  de  ses  chères  Alpes.  Autour 
de  la  maison  paternelle,  voici  bien  les  champs,  les  prés,  les  vignes  ; 
au-dessus,  les  ravins  de  Saint-Germain,  où  il  a  chassé  le  lièvre  ;  la 
tour  de  Cessons,  au  pied  de  laquelle  il  a  tant  de  fois  rêvé;  au-des- 
sous, les  marais  d'Albens  où  il  a  fait  des  massacres  de bect^assi nés; 
les  chemins,  bordés  de  haies  odorantes  et  de  frênes  touffus,  le  long 
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desquels  circulent  les  chariots  chargés  de  récoltes  et  les  troupeaux 
rentrant  le  soir  à  l'étable... 

Il  entend  la  clochette  de  la  vache  qui  marche  en  avant-garde,  les 
paysans  chantant,  sur  un  mode  lent,  le  refrain  national,  puis  le 
coup  de  y  Angélus  du  soir. .. 

11  revit  ces  nuits  splendides  de  l'été,  dans  les  Alpes;  il  admire  ce 
ciel  bleu,  d'un  bleu  d'Italie,  ces  grandes  lignes,  majestueuses  et 
fîères,  des  montagnes  neigeuses  bordant  l'horizon,  et,  dans  le  cirque 
forme  par  ces  gigantesques  murailles,  les  lignes  moelleuses,  dou- 
cement estompées  des  collines,  les  replis  des  vallons,  le  cours  ar- 
genté de  la  rivière,  les  beaux  arbres  :  sapins,  noyers,  châtaigniers, 
chênes,  peupliers,  et  les  petits  saules,  et  les  bouquets  de  noisetiers  : 
tout  cela  conservant,  même  dans  la  nuit,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
un  air  de  vie  et  comme  un  sourire  avenant,  toute  cette  nature  ver- 
doyante et  fleurie  chantant  les  bienfaits  de  Dieu,  le  travail  et  l'acti 
vite  de  l'homme. 

Des  routes  blanches,  des  clochers  élevant  vers  le  ciel  leurs 
flèches  scintillantes,  des  villages  de  distance  en  distance,  et,  vers 
la  onzième  heure,  le  dernier  train  du  soir  lançant  dans  l'air  sain 
et  pur  son  panache  de  fumée  grise  et  son  coup  de  sifflet  strident, 
qui  fait  japper  les  chiens  de  garde,  à  deux  lieues  à  la  ronde... 

Là-bas,  le  climat  bienfaisant,  l'harmonie  des  êtres,  la  fécondité 
du  sol,  la  splendeur  des  horizons,  la  vie  laborieuse,  mais  utile  et 
productive,  la  bénédictton  de  Dieu  s'étendant  sur  tout,  sur  le  mois- 
sonneur, sur  la  moisson,  jusque  sur  les  grands  bœufs,  sur  les 
humbles  bêtes  amies  et  compagnes  de  l'homme,.. 

Ici,  ô  continent  noir!  ô  malédiction!  ô  immensités  désolées  ! 

Et  se  dire  que  l'on  a  volontairement  quitté  la  terre  bénie  pour  le 
pays  des  fauves  ! 

Anthelme  ne  le  regrettait  pas  ;  mais,  sûr  d'être  bien  seul,  de  ne 
pas  être  vu,  —  son  bon  vieux  Ningo  dormant,  couché  comme  un 
chfen  de  garde,  à  quelques  pas  de  lui,  —  il  laissait  tout  de  même 
ses  larmes  couler... 

(A  suivre.)  François    Descostes. 
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PLUIE 


Pour  Henri  Rivière. 

Les  nuages  au  ciel  font  un  linceul  de  suie, 

Par  les  prés  désertés,  par  les  luisants  labours, 

Par  les  hameaux  épars,  les  villages,  les  bourgs, 

A  longs  flots  gris,  à  longs  flots  lents,  à  longs  flots  sourds, 

Sans  nul  répit,  nulle  merci,  tombe  le  pluie. 

Le  vent  brutal  parfois  dans  sa  poigne  d'acier 
La  brandit  comme  un  glaive  et  la  lame  sifflante 
Frappe  le  front  hautain  des  vieux  chênes  et  tente 
A  grands  coups  répétés,  dans  sa  rage  impuissante. 
De  meurtrir  leur  visage  et  de  le  déchirer. 

Le  fracas  des  torrents,  tonne  dans  les  vallées; 
Tout  le  sang  généreux  du  sol  teignant  les  eaux. 
Par  les  chemins  fumants  coule  en  rouges  ruisseaux 
Et  les  champs  sont  pareils  à  des  morts  dont  les  os 
Jailliraient  par  endroits  des  poitrines  trouées. 

Et  la  nuit  vient,  la  nuit  pleine  de  trahisons  ; 

Avec  des  frissons  mous,  sur  la  terre  boueuse 

Elle  se  traîne  ainsi  qu'une  bête  visqueuse. 

Et,  la  sentant  passer,  voici  que  furieuse 

La  troupe  des  chiens  fous  hurle  au  seuil  des  maisons. 


LÉON-L.  Denis. 
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QUI? 


Le  comte  Jeppi,  chaque  soir  après  son  dîner,  avait  l'habitude  de 
sortir  et  de  se  promener  à  pied,  pendant  une  heure  ou  deux,  au 
bord  de  la  mer,  en  fumant  son  cigare. 

Possesseur  d'un  grand  nom  et  d'une  fortune  colossale,  apparenté 
aux  plus  anciennes  familles  du  patriciat  romain,  le  comte  avait 
fait  un  mariage  d'amour.  Il  avait  épousé,  cinq  ans  auparavant,  la 
fille  du  prince  Cinella  —  superbe  et  placide  comme  un  Raphaël, 
blonde  et  pompeuse  comme  un  Titien.  —  Spirituel  en  outre,  élé- 
gant, jeune,  beau,  aimant  et  aimé,  le  comte  Jeppi  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  complètement  heureux.  Il  l'était.  Pendant  huit  mois, 
de  novembre  à  juin,  il  habitait  Florence,  la  ville  des  palais  et  des 
plaisirs.  A  l'époque  des  grosses  chaleurs  il  venait  s'installera  Casa- 
micciola,  dans  une  villa  coquettement  drapée  de  pampres,  accro- 
chée aux  flancs  de  la  montagne  du  côté  de  la  mer,  entre  l'eau 
bleue  et  le  ciel  bleu,  un  coin  fait  pour  lire  Manzoni  et  s'adorer.  Il 
vivait  là,  pendant  l'été,  goûtant  avec  sa  femme  la  solitude  à  deux, 
buvant  l'amour  à  pleine  lèvres,  ébloui  de  lumière,  enfant  gâté  de  la 
vie. 

D^ns  les  derniers  jours  de  juillet,  par  une  étouffante  soirée,  le 
comte,  selon  sa  coutume,  quelques  instants  après  avoir  quitté  la 
table,  embrassa  sa  femme  et  sortit.  Il  était  environ  huit  heures. 
L'air  était  tiède  et  lourd.  Aucun  souffle  n'agitait  les  feuilles  des 
figuiers  et  des  orangers  immobiles,  blancs  de  poussière.  La  mer, 
d'un  azur  opaque  et  profond,  s'étendait  au  loin,  figée  comme  une 
immense  plaque  d'huile,  et  le  ciel  saturé  de  chaleur  était  d'un  bleu 
si  intense  et  si  implacable  qu'il  en  paraissait  gris  ardoise.  Le  long 
des  rues  tortueuses,  les  paysans,  assis  sur  le  pas  des  portes,  bu- 
vaient les  vins  de  Sicile  dans  des  outres  gonflées,  et  des  troupeaux 
de  belles  filles,  brunes  comme  des  bronzes  florentins,  riaient  aux 
éclats  en  se  jetant  des  fleurs  moins  rouges  que  le  corail  de  leurs 
lèvres.  Des  gamins  aux  yeux  de  jais,  pieds  nus,  poussaient  devant 
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eux  des  chèvres  toutes  blanches,  et  longtemps,  bien  longtemps 
après  les  avoir  dépassées,  on  entendait  encore  le  tintement  des  gre- 
lots suspendus  à  leur  cou. 

Ce  spectacle  charmant,  toujours  le  même  et  toujours  nouveau, 
ne  lassait  jamais  le  comte.  Il  atteignit  le  bas  des  coteaux  et  fut  rapi- 
dement au  bord  de  la  mer,  sur  le  quai,  la  marine  comme  disent  les 
gens  du  pays.  La  nuit  était  venue,  superbe,  et  les  étoiles  s'ouvraient, 
une  à  une,  comme  des  yeux  d'or,  sur  l'île  prête  à  s'assoupir. 

Soudain,  en  une  seconde,  en  moins  de  temps  que  n'en  met 
l'éclair  à  jaillir,  le  sol  trembla,  comme  ébranlé  par  la  marche 
d'armées  invisibles,  d'armées  de  géants  !  la  mer,  clapotante  et 
bouleversée,  entrechoqua  ses  ondes,  le  ciel  se  couvrit  de  voiles 
noirs,  une  haleine  sulfureuse,  un  vent  de  fournaise  souffla  la  dévas- 
tation, et,  en  pleines  ténèbres,  sans  pouvoir  faire  un  geste,  pousser 
un  cri,  le  comte  éperdu,  recommandant  soh  âme  à  Dieu  dans  cette 
minute  suprême  de  lucidité  qui  toujours  précède  la  mort  fou- 
droyante, fut  précipité  la  face  en  avant. 

La  première  chose  que  vit  le  comte  Jeppi  quand  il  revint  à  lui 
ce  fut  une  étoile  qui  le  regardait,  puis  deux,  puis  trois,  et  tout  le 
beau  cortège  des  clartés  silencieuses.  Il  demeura  quelques  instants 
immobile,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  pui.s 
il  se  leva,  chancelant,  fît  quelques  pas;  il  n'était  pas  blessé.  Que 
s'était-il  donc  passé  ?  Quelle  puissance  formidable  l'avait  ainsi 
jeté  sans  forces  ?  La  mer  amoureuse  baignait  le  rivage  de  ses  flots 
d'argent,  le  ciel  était  pur  comme  le  regard  d'une  fiancée,  une  douce 
brise  flottait...  tout  était  bien  calme  !  Pourtant,  chose  étrange,  il  ne 
reconnaissait  plus  l'endroit  où  il  se  trouvait,  l'horizon  lui  semblait 
plus  égal  et  plus  plat  qu'avant... 

Soudain,  il  comprit  !  Il  comprit  tout,  l'affreuse  vérité...  le  trem. 
blement  de  terre  !  Comme  une  lame  de  couteau  qui  pénètre  en 
plein  cœur,  l'image  de  sa  femme  ensevelie  sous  les  ruines  vint  se 
planter  douloureusement  au  plus  profond  de  lui-même.  II  partit  en 
courant  dans  la  direction  de  sa  villa.  —  Était-elle  morte  ?  mou- 
rante... ou  vivante  encore?  Elle  était  écrasée  peut-être,  son  corps 
charmant  aplati,  pris  entre  deux  murailles...  Horreur!  Ah!  comme 
on  souffre  dans  ces  moments-là  !  Arriverait-il  à  temps  ?  et  le  comte 
montrait  le  poing  au  ciel,  tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient  de 
ses  yeux.  Il  ne  prenait  même  pas  la  peine  de  les  essuyer.  Il  allait, 
trébuchant  à  chaque  pas  dans  des  pierres  et  de  grandes  pièces  de 
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bois,  posant  le  pied  sur  des  choses  noires  qui  remuaient  en  se  plai- 
gnant. L'air  était  déchiré  de  cris  terribles,  des  cris  de  bétes  qu'on 
écorche,  des  cris  d'enfant,  très  aigus,  et  des  rugissements  enroués 
de  femme,  rauques  et  longs  qui  s'entendaient  bien  loin,  puis  peu  à 
peu  baissaient,  perdaient  de  leur  force  et  s'éteignaient  en  hoquets. 
C'était  des  appels  désespérés  dans  la  nuit  :  «  Padre  !  Madré  ! 
Figlio  !  »,  des  invocations  à  la  miséricorde  divine  :  ((  Jesu!  Maria 
Santissima  !  »,  et  chaque  pierre,  chaque  débris  rendait  un  gémis- 
sement. Le  comte  croisait  des  ombres  titubant  comme  des  gens 
i\res,  allant  à  tâtons,  les  bras  droits  en  avant,  ou  assises  sans 
bouger  comme  des  statues  de  la  Désolation,  et  d'autres  câlinant  sur 
leurs  genoux  de  grands  corps  ballants  qui  ne  répondaient  plus 
Des  femmes,  échevelées,  dansaient  en  retroussant  leurs  jupes, 
folles...  et  on  se  serait  cru  vraiment  chez  le  Dante  ! 

La  sueur  froide  aux  tempes,  glacé  d'horreur,  le  malheureux 
Jeppi  enjambait  les  cadavres,  grimpait  sur  les  murailles,  et  l'unique 
pensée  qui  se  heurtait  dans  son  cerveau  comme  un  battant  de  cloche 
était  celle-ci  :  ((  Arriverai-jeà  temps  ?  »  Au  coin  d'une  rue,  sortant 
de  dessous  un  enchevêtrement  de  poutres,  il  vit  au  clair  de  lune 
un  bras  de  femme,  un  bras  nu,  pris  dans  un  étau.  La  main  blan- 
che, chargée  de  bagues,  s'agitait  comme  un  crabe.  Les  cris  de  l'in- 
fortunée, assourdis,  étouffés,  ne  s'entendaient  pas,  mais  ces  doigts 
crispés  appelaient,  et  cette  main  secouée  dans  le  vide  hurlait  : 
((  Au  secours  !  »  Le  comte  aurait  pu  la  délivrer.  Il  détourna  la  tête 
et  passa.  Il  n'avait  pas  le  temps. 

Après  être  revenu  plus  de  vingt  fois  sur  ses  pas,  après  avoir  erré 
pendant  une  heure,  il  arriva  enfin  devant  ce  qui  avait  été  sa  maison. 
Quel  spectacle  !  La  villa  charmante,  la  villa  des  baisers  et  des 
fleurs...  ne  présentait  plus  qu'un  amas  fumant  de  décombres.  Un 
pan  de  mur,  seul,  était  resté  debout,  et  tout  en  haut  dans  une  cage 
en  osier  dorée  accrochée  en-core  à  son  clou,  roucoulait  une  tourte- 
relle que  la  comtesse  chérissait.  Et  c'était  touchant,  cette  pauvre 
petite  bête  si  frêle,  suspendue  entre  ciel  et  terre  dans  sa  délicate 
maisonnette,  cette  tourterelle  du  miracle  qui  était  là,  comme  pour 
prouver  que  le  Dieu  qui,  dans  sa  terrible  et  mystérieuse  puissance 
ébranle  en  une  seconde  les  villes  jusque  dans  leurs  fondements, 
peut  également,  s'il  lui  plaît,  sauver  la  vie  à  une  colombe. 

En  voyant  ces  énormes  pierres  amassées  les  unes  par-dessus  les 
autres,  le  comte  se  sentit  faible  comme  un  enfant.  Elle  était  donc 
là-dessous,  la  chère  femme  adorée  ?  Où  ?  A  quel  endroit  ?  Même  si 
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elle  était  morte,  il  fallait  la  retrouver  à  tout  prix.  Qui  sait?  Son  ca- 
davre souffrait  peut-être  !  Et  puis,  il  voulait  la  revoir  une  dernière 
fois.  Doucement,  avec  des  précautions  infinies,  à  pas  de  velours 
s'accrochant  aux  saillies,  il  s'aventura  sur  les  ruines  de  sa  maison. 
Il  hésitait  avant  de  poser  le  pied  quelque  part,  comme  s'il  eût  craint 
de  fouler  des  membres  aimés.  Tout  à  coup,  il  crut  entendre...  il 
entendit...  une  voix  lointaine,  mais  si  lointaine  qu'on  eût  dit  un 
souffle,  un  soupir  que  le  vent  emporte.  Il  s'arrêta. 

C'était  une  voix  souterraine,  une  voix  de  femme...  la  sienne  !  ! 
Il  la  reconnaissait  maintenant.  Ce  qu'elle  disait,  il  n'aurait  pu  le 
préciser,  mais  c'était  bien  sa  voix  caressante  qui  l'appelait  du  fond 
de  l'effrayante  nuit  où  elle  se  croyait  éternellement  murée. 
—  Je  la  sauverai,  se  dit  le  comte,  et  il  se  mit  à  le  besogne. 
Écorchant  ses  genoux,  suant  des  larmes,  pleurant  du  sang,  les 
mains  en  lambeaux  et  les  ongles  décollés,  pendant  une  heure,  il  en- 
leva des  pierres  avec  rage.  Tantôt  c'étaient  des  cailloux,  des  gra- 
vats où  s'enfonçaient  vainement  ses  poings  crispés,  et  le  plâtre  en 
poussière  filtrait  entre  ses  doigts  comme  de  l'eau  qui  coule.  Tantôt 
c'étaient  des  blocs  lourds  qu'il  avait  peine  à  ébranler  et  qui  retom- 
baient en  lui  prenant  les  mains  dans  leurs  pinces  de  fer. 

La  voix  lointaine  le  guidait  toujours.  Elle  devenait  même  un  peu 
plus  distincte,  quand  brusquement,  il  ne  l'entendit  plus. 

Alors,  le  désespoir  lui  fit  accomplir  des  prodiges.  Il  soulevait  des 
quartiers  de  rocs  qu'il  rejetait  loin  de  lui,  il  arrachait  des  poutres 
hérissées  et  barbelées  de  clous.  A  coups  de  pieds,  à  coups  d'épaules, 
emporté  dans  un  élan  d'énergie  farouche  et  exaspérée,  il  eut  rapi- 
dement fait  un  travail  de  géant,  et  il  allait  tomber  de  fatigue  et  d'i- 
nanition, quand  un  éboulement  se  produisit  et  le  lança  sur  les 
bords  d'une  excavation  qui  bâillait,  noire  et  mystérieuse.  Accroupi, 
penché  au-dedans  de  ce  trou  sinistre,  il  allongea  le  bras  et  le  pro- 
mena à  tâtons  dans  les  ténèbres.  Il  rencontra  quelque  chose  de  mou 
et  de  froid.  Malgré  l'horreur  qui  le  secouait,  il  eut  le  courage  de 
palper  de  sa  main  tremblante  ces  chairs  déjà  glacées.  Il  devina 
d'abord  une  bouche  ouverte,  des  yeux  fermés,  un  front  uni,  et  puis, 
tout  à  coup,  ses  doigts  furent  engloutis  dans  une  masse  crespelée  et 
soyeuse  qu'il  reconnut  aussitôt.  C'était  bien  ses  cheveux  superbes  ! 
Rien  qu'au  toucher,  il  en  revoyait  clairement  la  couleur.  Caressant 
dans  l'ombre  ces  tresses  qu'il  avait  peignées  tant  de  fois,  il  dit  à 
voix  basse  :  «  Mon  amour...,  si  tu  n'es  pas  morte...  parle-moi!  » 
Rien  ne  lui  répondit  que  le  silence.  —  ((  Puisqu'elle  est  morte, 
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pensa  t  il,  il  iaut  que  je  la  sorte  de  cette  tombe  par  trop  étroite!   »; 

La  saisissant  au  hasard,  par  les  épaules,  il  se  mit  donc  à  la  tirer 
à  lui.  Trois  fois  il  la  souleva,  trois  fois,  il  dut  lâcher  prise. 

Elle  lui  semblait  terriblement  lourde  comme  si  un  poids  énorme 
était  suspendu  à  ses  pieds. 

Enfin,  rassemblant  toute  sa  vigueur,  il  amena  d'un  seul  coup 
hors  de  l'ouverture  une  masse  qu'il  n'osa  pas  regarder  d'abord  et 
qu'il  coucha  près  de  lui,  sur  les  pierres.  Mais  à  peine  eût-il  jeté  les 
yeux  de  ce  côté,  qu'il  poussa  un  cri  déchirant,  un  cri  de  folie,  un 
de  ces  cris  dans  lesquels  l'âme  peut  brusquement  casser  sa  chaîne, 
et  s'en  retourner.  Sa  femme  morte,  les  cheveux  épars,  un  sourire 
extatique  aux  lèvres,  tenait  dans  ses  bras  un  homme...  un  homme 
idemi-nu...  Oh  !  comme  elle  le  tenait  pressé  sur  elle,  ses  deux  mains 
passées  p)ar-dessus  son  dos  et  solidement  jointes  !  Et  lui,  il  avait  un 
bras  jeté  autour  de  sa  taille,  tandis  que  de  sa  main  gauche,  pen- 
dante, il  serrait  une  rose  blanche,  qui  n'était  pas  encore  fanée. 

Le  comte  était  tombé  sur  les  genoux.  En  une  seconde,  il  mesura 
toute  la  profondeur  de  sa  honte.  Les  années  d'amour  et  de  joie,  il  les 
vit  soudain  éclairées,  dans  leur  saisissante  réalité,  souillées,  salies 
avec  leur  cortège  de  caresses  mensongères  et  de  baisers  trompeurs, 
et  il  se  sentit  défaillir  en  recevant  ainsi  en  plein  visage  le  soufflet 
de  l'adultère. 

Calme,  il  s'approcha  et  se  pencha  pour  voir  les  traits  de  celui  qui 
avait  cueilli  le  dernier  soupir  et  le  dernier  aveu  de  l'épouse  par- 
jure, mais  il  recula,  plein  de  dégoût  :  la  tête  de  l'homme,  broyée, 
presque  détachée  du  tronc  n'était  plus  qu'un  amas  de  chairs  san- 
glantes et  hachées.  Ainsi,  la  Vie  avait  protégé  leurs  secrètes  et 
coupables  amours,  et  voilà  que  la  Mort  semblait  encore  les  favoriser 
en  ne  livrant  au  mari  déshonoré  que  le  cadavre  méconnaissable  et 
défiguré  de  l'amant! 

Il  regarda  de  nouveau,  cherchant  un  indice,  un  signe  qui  pût 
faire  jaillir  des  ténèbres  un  nom,  le  nom  convoité  de  sa  jalousie  et  de 
sa  rage!  Il  ne  trouva  rien. Les  mains, blanches, n'avaient  pas  de  ba- 
gues .  Le  corps, svelte  et  élégant, paraissait  d'un  jeune  homme.  Presque 
nu,  il  s'étalait  avec  une  superbe  impudeur  dans  la  pose  voluptueuse 
où  la  mort  l'avait  abattu.  C'était  un  cadavre  impénétrable,  décidé 
à  garder  son  secret.  Le  coin  te  interrogea  les  lèvres  immobiles  de  sa 
femme  qui  avaient  dû  tant  de  fois  laisser  passer  le  nom  de  l'amant  ; 
elles  restèrent  muettes.  Dans  une  orgueilleuse  prière  entrecoupée 
de  blasphèmes,  il  somma  Dieu  de  lui  livrer  à  l'instant  ce  nom  dé- 
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testé;  Dieu  ne  lui  répondit  pas.  Seule,  du  haut  de  son  mur,  la  tour- 
terelle roucoula  dans  sa  cage  dorée.  Ah  !  si  l'oiseau  d'amour  allait 
parler...  il  devait  savoir,  lui  !  Le  comte  attendit,  la  tourterelle  se 
tut. 

Alors,  après  avoir  passé  les  mains  sur  son  front,  avec  des  gestes 
automatiques  le  comte  se  baissa,  posa  un  genou  sur  le  corps  de  sa 
femme,  et  la  maintenant  ainsi,  voulut  la  séparer  de  ces  chairs 
d'homme,  de  ces  chairs  auxquelles  l'Amour  et  la  Mort  l'avaient 
crucifiée.  Ce  fut  long  et  difficile.  Autant  essayer  de  dénouer  des 
serpents  ou  d'arracher  les  lierres  qui  garottent  avec  ivresse  le  tronc 
des  anciens  chênes  !  Enfin,  les  bras  roidis,  cédèrent  de  part  et  d'au- 
tre, les  membres  craquant,  se  détendirent,  et  l'époux  outragé,  met- 
tant fin  à  cet  odieux  enlacement,  reprit  victorieusement  le  corps  de 
sa  femme  au  cadavre  de  l'amant  qui  le  lui  disputait  encore.  Puis, 
il  s'assit  entre  ces  deux  êtres,  ainsi  qu'un  justicier,  et  il  attendit  le 
jour. 

Dès  l'aube,  avec  l'aide  de  quelques  paysans,  il  ensevelit  sa 
femme  à  l'ombre  d'un  petit  figuier,  dans  un  jardin  qui  était  proche. 

Le  reste  de  la  journée,  il  parcourut  l'île,  arrêtant  les  soldats,  les 
ouvriers,  tous  les  gens  qu'il  rencontrait  et  les  amenant  devant  le 
cadavre,  horrible  à  voir,  d'un  jeune  homme  dont  la  tête  était 
écrasée.  Il  donnait  les  marques  de  la  plus  profonde  douleur.  Il 
croyait,  disait-il,  avoir  retrouvé  là  le  corps  d'un  ami  chéri,  mais  il 
n'était  pas  absolument  sûr  que  ce  fût  lui,  et  il  promettait  vingt 
mille  scudi  à  la  personne  qui  pourrait  exactement  lui  dire  le  nom 
du  mort.  Malgré  l'énormité  de  cette  somme,  nul  ne  put  constater 
l'identité  du  cadavre.  Le  comte  le  fit  enterrer  à  part,  à  ses  frais, 
dans  un  coin  du  cimetière  de  Casamicciola. 

Depuis,  il  cherche  sans  relâche  ce  nom,  ce  nom  qu'il  est  con- 
damné à  ne  savoir  jamais,  moins  jaloux  de  l'homme  qui,  vivant,  lui 
a  volé  le  cœur  de  sa  femme,  que  du  cadavre  mystérieux  qui  l'a  in- 
solemment dupé. 

Henri  Lavedan. 


Le  Gérant  :  F.  Juven  Imp.  de  V.iugirArd,  G.  de  Mallierbe  152,  r.  de  Vaugir.ird.  Paris. 
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CIIAPITUK  PKEMIKK 


UN    CRI    D  AU-DELA    DES    MERS 


Bruxelles  22  acril.  —  Il  m'est  arrivé,  ce  soir,  une  aventure 
extraordinaire.  . 

Pour  goûter  un  instant  de  repos  après  la  fatigue  d'une  journée 
exceptionnellement  chaude,  je  m'étais  assis  dans  la  véranda,  lors- 
que mon  attention  fut  soudainement  attirée  par  la  présence  d'un 
oiseau  qui,  après  avoir  voleté  péniblement  autour  de  moi,  s'abattit 
à  mes  pieds. 

C'était  une  hirondelle  qui  me  parut  être  dans  un  fâcheux  état... 
ses  longues  ailes  s'éployaient,  lassées,  sur  le  parquet,  tandis  que  ses 
-yeux  mi-clos  ne  gardaient  qu'un  semblant  de  vie.  L'oiseau  était-il 
sur  le  déclin...  ou  plutôt  un  trop  long  voyage  l'avait-il  fatigué  à  ce 
point? 

J'étendis  la  main...  le  pauvre  volatile,  incapable  de  se  défendre, 
devint  mon  prisonnier. 

Comme  je  l'examinais,  prodigieusement  intéressé,  mon  regard 
tomba  sur  un  fragment  de  papier  attaché  à  l'une  de  ses  pattes  au 
moyen  d'un  fîl  ténu. 

La  tournure  romantique  de  mon  esprit  m'invita  aussitôt  à  penser 
que  le  hasard  seul  n'avait  pas  amené  jusqu'ici  la  petite  hirondelle. 
Cette  pensée,  et  aussi,  faut-il  l'avouer,  une  invincible  curiosité  me 
poussèrent  à  séparer  l'oiseau  de  son  message;  opération  délicate 
s'il  en  fut,  car  malgré  sa  faiblesse,  l'hirondelle  m'opposa  cette  fois 
une  résistance  désespérée,  et  j'appréhendais  qu'un  soubresaut  ne  la 
précipitât  sur  la  lame  acérée  du  canif  dont  je  me  servais  pour  déta- 
cher le  fil... 

Le  succès  ayant  couronné  ma  tentative,  j'envel()[)pai  la  mcs.sagcre 
dans  mon  mouchoir  pour  l'empêcher  de  s'enfuir  et  je  me  mis  à  exa- 
miner le  fragment  de  papier.  Malheureusement,  j'axais  devant 
N.  L.  —  6.  I.  —  26. 
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moi  une  feuille  froissée,  déchirée  à  plusieurs  endroits,  par  suite  des 
efforts  tentés  par  l'hirondelle  pour  se  débarrasser  de  son  minuscule 
fardeau  —  en  admettant  que  les  intempéries  n'eussent  pas  contribué 
à  cette  regrettable  détérioration. 

Avec  d'infinies  précautions,  je  dépliai  le  message,  et  j'eus  le 
bonheur,  après  l'avoir  ouvert,  d'y  trouver  encore  des  traces  de 
lettres  écrites  avec  une  encre  d'une  teinte  particulière  tirant  sur  la 
sanguine. 


>//€-  4m.  ^ 


Je  m'absorbai  dans  la  contemplation  de  ces  caraclèrcs  qui 
révélaient  tout  à  coup  un  drame  dont  je  n'avais  qu'à  ^iii\re  \o< 
péripéties. 

La  lettre  était  d'un  Anglais  ;  le  texte,  malgré  d'importantes 
lacunes,  pouvait  être  en  grande  partie  reconstitué  : 

Voilà  ce  que  disait  ce  fragment  de  missive  qu'an  oiseau  avart 
apporté  d'au  delà  des  mers  : 

Ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre  compte,  le  passage  le  plus  intéres- 
sant, qui  se  trouvait  au  centre  du  message,  manquait;  néanmoins  il 
était  aisé  de  reconstituer  à  peu  près  le  texte  intégral;  c'est  ce  que 
je  fis  sur  l'heure: 

((Au  nom  de  Dieu,  sauvez  moi  (ou  nous),  ne  perdez  pas  de 
((  temps,  je  (ou  nous)  suis  prisonnier.  Dans  le... 

((  Pékin,  par  les  Chinois.  Dixième  hirondelle.^ 

((  William  Norris,  septembre. 

((  Que  Dieu  nie  (ou  nous)  vienne  en  aide  !  » 

Malheureusement,  l'indication  la  plus  précieuse  qui  se  trouvait 
à  la  troisième  ligne  avait  été  dévorée  par  l'usure.  Il  devait  3'  avoir 
à  cette  place  un  nom...  lequel...?  j'essayai  de  compléter  la  phrase 
pour  en  rendre  la  compréhension  plus  facile  •* 
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((  Dans  1«^ chonlit'z  nous  dans  IN'kin...  )) 

Jo  no  pus  aller  au  delà. 

Depuis  la  dêc<)U\erte  de  ce  fragment  douloureux,  mon  éfat 
d'Aine  s'était  niodifié.  Une  force  surnaturelle  me  poussait  à  en 
rechercher  l'auteur,  sentiment  nouveau  rpie  toute  ma  raison  ne 
pouvait  >aincre. 

Avec  le  recul  des  heures,  ma  détermination  se  fortifia,  et  j'étais 
maintenant  résolu  à  ajouter  à  la  chaîne  de  ma  destinée,  le  maillon 
que  l'hirondelle  venait  m'offrir  d'une  si  étrange  façon. 

Dans  mon  cerveau  un  travail  stupéfiant  s'accomplissait,  gravant 
avec  une  précision  étonnante  toute  l'étendue  du  devoir  présent  : 
Un  de  mes  compatriotes  prisonnier  des  Chinois  gémissait  dans 
(|uel([ue  prison  obscure  de  Pékin...  Successivement  il  avait  confié 
ses  angoisses,  le  secret  de  sa  pénible  détention  à  ces  frêles  oiseaux 
dont  un  sur  les  dix  envoyés,  avait  atteint  son  but....  N'était-ce  pas 
là,  pour  moi,  une  indi'cation  suffisante  sur  ce  qui  me  restait  à  faire? 
Je  suis  jeune,  riche  et  libre...  et  j'accepte  la  mission  que  la 
Providence  vient  de  me  confier.  —  Si  vous  êtes  encore  de  ce 
inonde,  William  Norris,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je  pénétrerai  jus- 
(ju'à  vous! 

Il  y  a  longtemps  que  je  soupirais  après  une  aventure  passion- 
nante, celle-ci  se  présente,  je  l'accepte  résolument. 

Bruxelles,  23  avril.  —  Ce  matin,  ma  pauvre  hirondelle  est 
morte;  elle  n'était  plus  toute  jeune  et  ce  long  voyage  a  abrégé  ses 
jours...  Une  angoisse  me  prend  :  a-t-elle  vieilli  avec  son  message... 
l'a-t-elle  promené  dans  ses  multiples  courses  à  travers  le  monde?... 
ce  qui  reviendrait  à  dire  que  la  lettre  de  Norris  remonterait  bien 
loin... 

Brave  oiseau!  Quel  destin  t'a  fait  trouver  la  mort  auprès  de  moi? 
(Quelle  force,  quel  pouvoir  mystérieux  t'a  conduit,  à  travers  mille 
dangers,  jusqu'à  ma  fenêtre...  si  ce  n'est  la  Providence! 

Je  viens  de  télégraphier  à  l'un  de  mes  plus  vieux  amis,  le  seul 
([ue  je  crois  capable  de  m'accompagner  utilement  dans  le  voyage 
({ue  je  projette...  Et  voici  sa  réponse  :  «  Attendez  un  mois,  je  ne 
puis  venir  plus  tôt.  » 

Attendre  un  mois,  alors  que  chaque  jour  apparajt  comme  l'éter- 
nité à  William  Norris,  c'est  impossible!  J'irai  seul!  Mon  plan  est 
arrêté  :  j'irai  droit  à  Pékin  pour  découvrir  la  prison  qui  le  recèle... 
Que  mes  recherches  se  prolongent  ou  qu'une  miraculeuse  inter- 
vention les  abrège,  je  n'en  ferai  pas  moins  tout  mon  devoir. 
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Qui  aurait  pensé,  il  y  a  deux  jours,  que  moi,  Herbert  Vans- 
combe,  je  me  résoudrais  à  partir,  presque  subitement,  pour  cet 
Orient  lointain?... [Dans  quatre  jours,  je  serai  à  bord  d'un  paquebot' 
des  Messageries  maritimes,  à  Marseille  ;  et,  si  tout  se  passe  bien, 
j'arriverai  à  Pékin  dans  deux  mois  et  demi. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  c'est  un  rude  voyage  pour  un  tou-' 
riste  plutôt  paresseux  et  dont  les  plus  lointaines  excursions  se  sont 
limitées  aux  capitales  des  États  de  l'Europe. 

Après  tout,  c'aurait  pu  tomber  dans  un  plus  mauvais  moment...- 
l'oisiveté  me  pèse,  et  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  d'une  saison  à 
Londres...  Quel  égoïsme  que  le  nôtre  :  je  crois  que  si  l'on  venait 
m'annoncer  la  mort  de  Norris,  ou  si  lui-même,  après  avoir  été 
rendu] à  fia  liberté,  accourait  pour  me  dispenser  du  voyage,  j'en 
serais  bien  marri. 

Qu'il  est  donc  difficile  à  l'homme  de  ne  point  pécher...  par  la 
pensée  surtout  ! 

En  route  pour  Pékin.  —  En  mer,  la  vie  est  d'une  désespérante 
monotonie  ;  c'est  toujours  les  mêmes  vagues  luisantes  et  frangées 
d'écume...  le  ciel  éternellement  bleu  ou  gris  suivant  l'heure...  Çà 
et  là  trouant  le  flot,  émerge  un  poisson  volant  qui  disparaît  aus-^ 
sitôt.  Le  seul  bruit  qui  frappe  l'oreille  vient  du  roulement  sourd  de 
l'hélice  ou  du  mouvement  régulier  du  piston  de  la  machine. 

Et  ainsi  vont  les  jours,  réguliers  et  tranquilles  au  point  d'en 
devenir  irritants...  C'est  seulement  avec  le  recul  du  temps  qu'on 
les  trouve  délicieux...  et  qu'on  voudrait  les  revivre. 


Je  passerai  sous  silence  les  heures  moroses,  écoulées  trop  lente- 
ment au  gré  de  mon  impatience  et  que  la  tâche  urgente  qui  m'in- 
combait rendait  presque  douloureuses...  Le  sentiment  de  mon  im- 
puissance me  pesait  lourdement... 

Ces  quelques  semaines  passées  entre  le  ciel  et  l'eau,  sans  diminuer 
mon  enthousiasme,  m'avaient  cependant  rappelé  au  sentiment  réel 
de  la  situation  :  la  mission  providentielle  s'effaçait  pour  laisser 
entrevoir  la  coïncidence...  rien  de  plus.  C'est  à  peine  si  mon  esprit 
lassé  en  se  représentant  l'extraordinaire  arrivée  du  message,  spécu- 
lait sur  le  fait  matériel  laissé  à  ma  volonté,  de  sauver  mon  semblable 
ou  de  le  laisser  mourir  comme  un  chien. 

Enfin,  après  des  jours  et  des  jours  en  mer,  jours  plus  longs  pour     | 
moi  que  pour  les  autres,  je  me  trouvai  à  Chang-Haï,  Chang-IIaï, 
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avec  SCS  boulevards  animés,  (|iii  l'ont  f.-iir  .-ipprirr  1(3  Paris  do 
rExtrôme  Orient! 

Je  passai  quelques  jours  dans  cette  ville  intéressante,  d'abord 
|)our  y  attendre  le  steamer,  ensuite  parce  que,  comme  tout  homme 
lancé  sur  une  piste,  j'espérais  trouver  quelque  indice... 

Les  lettres  d'introduction  que  mon  banquier  m'avait  fait  tenir  à 
Suez,  me  furent  de  quelque  utilité.  Cependant  elles  ne  m'aidèrent 
pas  dans  mes  recherches  sur  le  passage  de  Norris.  J'eus  beau  mul- 
tiplier mes  démarches  et  mes  interrogatoires,  je  ne  trouvai  rien...  ce 
nom  n'éveillait  chez  mes  interlocuteurs  aucun  souvenir. 

Ce  résultat  négatif  m'irritait  et  m'inquiétait  tout  à  la  fois.  Pour 
se  rendre  à  Pékin,  il  avait  nécessairement  passé  par  Chang-IIaï... 
Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  en  admettant  même  qu'il  n'eût  pas 
séjourné  ici,  il  n'avait  pu  traverser  la  ville  sans  y  être  remarqué... 
A  moins  cependant  que  son  voyage  ne  remontât  à  quelques  années, 
et  que,  le  temps  aidant,  son  souvenir  eût  disparu  de  la  mémoire  de 
(•eux  qui  l'avaient  entrevu. 

Une  ressource  me  restait,  c'était  de  parcourir  les  registres  de 
l'hôtel.  Par  hasard,  le  livre  des  voyageurs  était  ouvert  à  une  page 
datée  de  l'année  précédente,  et  mon  regard  tomba  sur  ces  lignes  : 
«  William  Norris,  de  Nagasaki,  arrivé  le  5  août  ;  part  pour  Pékin 
et  la  Grande  Muraille  le  6  août.  » 

Cette  note  rafraîchit  la  mémoire  du  personnel  de  l'hôtel,  et  si  je 
ne  pus  apprendre  grand'chose  sur  Norris,  je  sus  cependant  que 
c'était  un  gentleman  de  haute  taille,  très  brun,  les  lèvres  ombra- 
gées par  une  légère  moustache.  «  On  ne  l'avait  pas  vu  revenir...  Il 
avait  pu  cependant  descendre  au  club  ou  dans  une  maison  amie...  » 

Moi  seul  connaissais  la  vérité  sur  son  sort;  je  savais  qu'il  était 
prisonnier  d'un  peuple  que  je  haïssais  d'instinct  et  dont  le  seul  nom 
me  causait  un  invincible  dégoût.  Le  principal  pour  moi  était  d'ap- 
prendre que  Norris  existait  bien  ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  le  sauver. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  mes  premières  et  vaines  recherches  à 
Hong-Kong  et  à  Chang-IIaï  m'avaient  fait  craindre  d'arriver  trop 
tard. 

N'ayant  aucune  donnée  sérieuse  sur  la  date  du  message,  je  redou- 
tais qu'il  n'eût  été  écrit  depuis  longtemps...  et  que  le  malheureux 
Norris  n'eut  succombé  aux  tortures  que  lui  avaient  infligées  ses 
ennemis.  Maintenant,  j'étais  rassuré...  son  incarcération  ne  remon- 
tait qu'à  un  an.  Les  chances  de  le  retrouver,  en  augmentant,  me 
donnaient  plus  de  courage. 
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Pourquoi  mon  compatriote  était-il  prisonnier  des  Célestes  ?  Cette 
question  me  hantait...  Après  tout,  je  m'expliquai  son  emprison- 
nement par  la  haine  que  tout  bon  Chinois  porte  aux  étrangers  ;  et 
puis  n'est-il  pas  arrivé  maintes  fois  que  des  Européens,  par  igno- 
rance des  rites,  aient  blessé  les  susceptibilités  religieuses  des  hommes 
jaunes?...  C'était  peut-être  le  cas  de  celui  que  je  recherchais... 

Un  jour  me  restait  encore  avant  de  m'embarquer  pour  les  pro- 
vinces du  Nord.  J'en  profitai  pour  réduire  mes  bagages  aux  propor- 
tions les  plus  modestes,  et  laissai  le  surplus  àmonhôte.  J'étais  bien 
équipé,  bien  armé,  car  par  prudence  j'avais  emporté  trois  revolvers 
et  deux  dagues,  pour  être  prêt  à  toute  éventualité...  même  la  pire. 
Je  pouvais  donc  me  lancer  dans  l'inconnu. 

A  mon  arrivée  à  Chang-llaï,  dans  la  maison  de  mon  banquier, 
j'avais  fait  la  connaissance  de  deux  jeunes  gens,  deux  frères,  Fré-  \ 
déric  et  James  Dicey,  dont  l'extérieur  sympathique  m'attira  tout 
de  suite.  Je  pris,  après  mûres  réflexions,  la  résolution  de  leur 
confier  les  motifs  de  mon  voyage,  et  dans  ce  but,  je  les  invitai  à 
dîner. 

Le  repas  fini,  je  me  débarrassai  du  ((  boy  »  qui  faisait  le  ser- 
vice, et  nous  pûmes  alors  causer  tout  à  notre  aise. 

—  J'ai  la  plus  grande  confiance  en  vous  deux,  commençai-je, 
c'est  ce  qui  vous  explique  ma  confidence....  On  est  sous  l'impres- 
sion d'un  étrange  sentiment  qui  n'est  pas  de  la  peur,  mais  qui  y 
ressemble,  quand  on  est  sur  le  point  de  se  lancer  tout  seul  dans  une 
aventure  de  ce  genre.... 

J'espère  être  de  retour  à  Chang-IIaï  avec  William  Xorris,  dans 
trois  mois,  à  moins  que  je  ne  succombe....  J'ai  fait  bon  marché  de 
ma  vie...  Cependant  je  n'épargnerai  rien  pour  réussir.... 

Mes  interlocuteurs  ne  me  répondirent  pas.  Je  les  sentais  en  proie 
à  la  plus  vive  émotion. 

J'allumai  un  cigare. 

—  Si  après  cette  date  à  laquelle  j'assigne  mon  retour  probable, 
vous  n'entendez  pas  parler  de  moi,  je  vous  autorise  à  publier  que 
deux  Anglais  ont  disparu  dans  le  Nord;  en  disant  cela,  j'essayai 
d'adoucir  le  son  de  ma  voix  pour  me  défendre  d'un  tremblement 
involontaire...  Je  poursuivis  :  Vivants  ou  mojts,  vous  voudrez 
bien  alors  tenter  l'impossible  pour  que  la  vérité  sur  nous  soit 
connue. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  nous,  répondirent  les  deux  hommes 
avec  chaleur. 
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J'icdéric,  rainé,  demanda  yprès  une  j)au.sc  : 

—  Mais  eu  attendant,  ne  i)ou\ons  nous  p;is  \(j\\<  /'frc  de  f|ii<'lque 
utilitx3? 

—  Pour  le  nionient,  je  n'ai  pas  besoin  d'aide,  attend<'/  que  je 
\  ous  écrive,  ou  que  trois  mois  se  soient  écoulés  sans  que  \  ous  ayez 
reçu  de  mes  nouvelles.  Cependant...  il  me  faut  un  a  boy  »  parlant 
le  mauvais  anglais  que  baragouinent  les  Célestes,  et  connaissant 
Pékin,  pour  me  servir  de  guide.  Pouvez-vous  me  le  prwurer? 
Xe  craignez  rien  pour  lui...  ses  fonctions  seront  délimitées  de 
façon  à  ne  lui  faire  courir  aucun  danger...  sa  peau  jaune  d'ailleurs 
le  protégera.  Pouvez-vous  me  trouver  ça  ici,  ou  faut-il  que  je  le 
cherche  à  Tien-Tsin  ? 

—  Lui  donnerez-vous  une  forte  rémunération,  interrogea  l'aine. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'on  peut  demander... 
d'ailleurs,  je  paierai  ce  qu'il  faudra. 

Frederick  se  leva,  sonna  son  boy,  et  lui  donna  des  instructions 
pour  me  trouver  un  guide. 

Le  Céleste  écouta  en  silence,  puis  après  avoir  acquiescé,  dit  en 
manière  de  conclusion  : 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  Maintenant,  fît  mon  nouvel  ami  en  se  rasseyant,  vous  désirez 
sans  doute  que  nous  gardions  le  silence  sur  votre  voyage. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Le  croyez-vous  nécessaire?  Ne  pensez-vous  pas  au  contraire 
(ju'il  faille  avertir  la  colonie  anglaise  de  Chang-IIaï  de  votre  géné- 
reux dévouement...  vous  pourriez  trouver  par  ce  moyen,  dans 
chaque  compatriote,  un  auxiliaire  précieux. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répliquai -je,  et  j'y  avais  pensé...  mais 
jusqu'à  présent,  je  suis  réduit  aux  conjectures. 

Que  sais-jede  William  Norris?  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  est  retenu 
prisonnier  par  ces  maudits  Chinois.  Où...  voilà  où  gît  la  difOculté... 
A  l'heure  actuelle,  mon  action  doit  se  borner  à  rechercher  sa 
trace...  votre  offre  ne  me  servirait  de  rien,  le  concours  de  mes  com- 
patriotes me  gênerait  plutôt...  Je  suis  persuadé  que,  dans  cette 
affaire,  un  homme  réussira  là  ou  une  demi-douzaine  échoueront... 
Nombreux,  nous  risquons  d'éveiller  les  soupçons...  seul,  il  y  a  des 
chances  pour  réussir. 

Sentant  que  je  parlais  le  langage  do  la  raison;  mes  hôtos  n'in- 
sistèrent pas. 

Après  quelques  secondes  de  réflexion,  le  plus  jeune  demanda  : 
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—  Puis-je  voir  le  document?  j'entends  le  fragment  apporté  par 
l'hirondelle...  Vous  me  pardonnerez  cette  curiosité...? 

—  Mais  comment  donc,  j'allais  vous  le  montrer...  peut-être 
votre  perspicacité  comblera-t-elle  la  lacune  qu'il  renferme. 

Je  sortis  le  précieux  message  de  la  boîte  qui  l'enfermait  : 

—  Le  voici. 
Les  deux  hommes  se  penchèrent  pour  l'examiner. 

—  Vous  l'avez  collé  sur  une  feuille  de  carton...  n'y  avait-il  rien 
de  tracé  au  verso  ? 

—  Rien...  Si  je  l'ai  arrangé  ainsi,  c'est  pour  le  mieux  conserver. , 
L'un  de  vous  connaît-il  Pékin  ? 

—  Non.  Et  j'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  vous  donner  aucun 
éclaircissement...  Pardon!...  Mais  quelle  est  la  signification  du  mot 
((  nous  ))  à  la  troisième  ligne?  Vous  avez  dit  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'un  homme  et  ce  mot  pourrait  donner  à  penser  tout  autrement. 

—  L'opinion  que  vous  exprimez  est  semblable  à  celle  que  je  me 
fis,  après  la  première  lecture  du  message;  mais,  après.un  examen  : 
plus  attentif,  je  compris  que  je  faisais  fausse  route.  En  effet,  si  sur 
cette  ligne  nous  ajoutons  le  mot  «  cherche  »,  nous  diminuons  l'es- 
pace qui  pouvait  contenir  un  nom  chinois  très  court.  De  plus,  il 
peut  être  vraisemblable  que  celui  qui  a  tracé  ces  lignes  ait  donné, 
dans  la  partie  détruite  au  cours  du  voyage  de  l'hirondelle,  tous  les 
renseignements  sur  la  situation  de  sa  prison,  ce  qu'il  ne  pouvait 
faire,  la  place  lui  manquant  entre  le  mot  «  le  ))  et  le  mot  «  cherche  » 
que  nous  venons  d'ajouter.  A  la  fin  de  la  seconde  ligne,  vous 
remarquerez,  en  admettant  que  le  fragment  que  nous  avons  fût 
carré,  ce  qui  a  dû  être  sa  forme  primitive,  que  la  terminaison 
((  ier  ))  a  pu  suivre  le  mot  «  prison  »,  ce  qui  nous  permet  de  lire 
«  prisonnier  »,  tandis  que  la  place  manque  pour  l's  du  pluriel. 
Enfin,  nous  lisons  ((  William  Norris  »  suivi  d'une  date,  et  il  n'y  a 
pas  apparence  d'autres  noms.  Si  à  ces  présomptions,  nous  ajou- 
tons que  sur  le  registre  de  l'hôtel  nous  ne  voyons  figurer  que  le 
nom  de  Norris,  la  traduction  du  document  telle  que  je  vous  l'ai 
donnée  me  paraît  la  plus  sincère,  et  «  nous  »  est  certainement  la 
terminaison  d'un  mot  qui  nous  échappe. 

En  donnant  ces  explications,  un  doute  était  entré  dans  mon 
esprit.  Jusqu'à  présent  je  ne  m'étais  pas  arrêté  à  l'éventualité 
d'avoir  plusieurs  personnes  à  sauver.  Je  m'étais  contenté  de  savoir 
que  Pékin  était  l'objectif  de  mon  voyage  tandis  que  maintenant 
la  complexité  de  ma  mission   se  découvrait  à  moi  brusquement. 
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—  Pouvez-vous,  demandai-je  après  un  instant  de  réflexion,  me 
donner  un  nom  chinois  avec  la  désinence  en  usi  ou  usa  (1) 
devriez-vous  épuiser  le  dictionnaire? 

Ce  jeu  d'esprit  n'eut  hélas,  aucun  succès  :  mes  hôtes  ne  trou- 
\èrent  rien. 

—  Vous  expliquez-vous  l'histoire  du  document?  interrogea  Fre- 
derick Dicey. 

—  Le  plus  simplement  du  monde  :  un  homme  appelle  à  l'aide 
d'un  lieu  où  la  liberté  lui  est  mesurée...  il  est  cependant  assez  libre 
pour  mettre  à  exécution  un  projet  que  nous  connaissons.  Il  écrit, 
sans  doute  avec  son  sang,  au  moyen  d'un  instrument  que  je  crois 
rtre  une  aiguille.  C'est  le  dixième  message  qu'il  envoie  de  la  sorte... 
puisqu'il  parle  de  la  «  dixième  hirondelle  »  et  c'est  tout,  tout  ce 
que  j'imagine,  avec  les  éléments  d'appréciation  que  je  possède. 
Mais  coupons  court  à  ces  tentatives  de  reconstitution...  Voici  le 
((  boy  )). 

—  Après  avoir  échangé  un  mot  avec  le  Céleste,  James  Dicey  se 
tourna  vers  moi  :.  * 

—  Il  vous  a  trouvé  un  guide,  et  un  bon,  je  vous  en  réponds. 
Nous  veillâmes  ce  soir-là,...  le  dernier  que  je  passai  à  Chang- 

Ilaï...  Et,  je  dois  confesser  que  les  attraits  de  la  conversation  ne 
me  distrairent  point  de  la  pensée  de  William  Norris. 

N'allais-je  pas,  en  suivant  les  traces  de  mon  compatriote,  dispa- 
raître comme  lui?  Et  qui,  alors,  viendrait  nous  délivrer  l'un  et 
l'autre? 

Quatre  jours  après,  avec  mon  guide,  nous  avions  atteint  Tien- 
Tsin. 


CHAPITRE   II 


WILLIAM   NORRIS 

Quittons  pour  un  instant  le  journal  d'Herbert  Vanscombe  pour 
nous  reporter  aux  événements  précédents. 

Dans  le  courant  de  l'été  de  l'année  18..,  exactement  un  an  avant 

(1)  En  anglais,  la  première  personne  du  pluriel,  nous,  s'écrit  us  :  de  là, 
la  demande  de  notre  héros  qui  cherche  un  rapprochement  possible  entre 
us  et  usa. 
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le  débarquement  d'Herbert  à  Ghang-Haï,  un  homme  d'apparence 
grave  arrivait  à  Yokohama,  venant  de  San  Francisco.  Son  but 
était  de  faire  le  tour  du  monde  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans  but 
déterminé.  Il  devait  aimer  la  solitude,  car  au  lieu  de  nouer 
des  relations,  il  semblait  se  complaire  seul  au  milieu  du  spectacle 
de  la  nature,  si  varié,  si  changeant  sous  ces  latitudes.  Il  avait 
abandonné  le  home  depuis  longtemps,  pour  l'éternelle  raison  qui 
nous  fait  quitter  le  toit  paternel,  un  amour  contrarié.  Depui,s  la 
mort  de  son  père,  survenue  avant  son  départ,  il  était  seul  au 
monde,  disposant  d'une  fortune  qui  lui  permettait  de  se  déplacer 
pour  oublier...  Son  nom  était  William  Xorris. 

Dans  sa  disposition  spéciale  d'esprit,  on  comprend  qu'il  se  lassa 
vite  du  Japon,  malgré  ses  merveilles  et  ses  coins  curieux.  Il  pro- 
jeta donc  de  poursuivre  son  voyage  en  visitant  Pékin.  Le  projet 
fut  exécuté  aussitôt  conçu.  Traversant  rapidement  Chang-Haï.  il 
eut  la  chance  d'y  trouver  un  bateau  qui  le  conduisit  à  Chefoo  et 
'Tien-Tsin. 

Son  intention  était  de  repousser  tous  les  adoucissements  que  la 
fortune  permet  d'apporter  à  ce  voyage  rude.  Le  nord  de  la  Chine, 
avec  ses  paysages  étranges,  ses  habitants  barbares,  ses  routes  nues 
et  torturées  lui  promettaient  tant  de  fatigues  physiques  qu'il 
espérait  y  user  sa  douleur  morale... 

Il  y  a  plusieurs  méthodes  pour  traverser  les  quatre-vingt  milles 
qui  séparent  la  capitale  du  Céleste  Empire  de  son  port.  La  première 
consiste  à  prendre  la  rivière  dont  les  capricieux  méandres  bai- 
gnent le  pays  plat  qui  entoure  Pékin  et  qui  continue  sa  course 
mouvementée  jusqu'à  la  côte. 

La  seconde  est  de  suivre  la  route  qui  peut  être  faite  (si  l'on 
emploie  le  moyen  le  plus  luxueux  et  aussi  le  plus  répandu  dans  la 
haute  classe)  en  litière,  conduite  pa»r  des  mules  ;  litière  qui  ressemble 
assez  au  palanquin.  (Ceux  qui  ont  passé  à  Bombay  se  rappelleront 
assez  bien  cet  équipage,  mais  avec  cette  différence,  que  dans  ITnde, 
les  mules  sont  remplacées"  par  des  hommes.) 

Ce  dernier  moyen  de  locomotion  est  certainement  le  plus 
agréable  parce  qu'il  permet  au  voyageur  de  s'appuyer,  de  se 
reposer  à  l'aise  et  de  se  laisser  aller  à  une  douce  rêverie. 

Enfin,  on  peut  voyager  à  cheval,  ou  prendre  un  de  ces  exquis 
instruments  de  tortures  que  sont  les  voitures  chinoises  traînées  par 
des  mules  étiques. 

Imaginez-vous  des  boites  sans  coussins  ni  ressorts,  aussi  inélé- 
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gantes  qu'inr^ommodc^i,  et  vous  aurez  l'image  de  Tune  de  ecs  voi- 
tures qui  font  le  trajet  de  Tien  Tsin  à  Pékin. 

(Test  dans  une  voiture  de  ce  genre  que  Xorris  arriv.i  tl.-ins  la 
cnpitale  sac^rée,  quelques  minutes  avant  la  l'ermeturc  des  portes, 
moulu,  brisé,  écœuré  par  les  cahots,  et  brûlé  par  l'implacable 
soleil  d'Asie. 

On  i)eut  (lî\  i>er  Pékin  en  trois  parties  principales  :  la  ville 
impériale,  la  ville  chinoise  et  la  ville  tartare.  Chacune  de  ces 
parties  sont  nettement  séparées  des  autres,  et  môme  du  monde,  par 
de  hautes  murailles  qui  défient  les  yeux  indiscrets. 

Au  delà  des  murs,  les  traits  caractéristiques  du  pays  se 
résument  en  ruines  et  poussière.  Ce  qui  frappe  le  voyageur  surtout, 
c'est  la  confusion  des  choses,  le  désordre  de  tout  ce  qui  surgit  du 
sol.  Les  habitants  sont  disséminés  comme  des  feuilles  mortes 
disy)ersées  çà  et  là,  par  le  vent.  Parfois,  après  un  alignement  de 
ruelles  étroites,  s'étendent  de  vastes  places  abandonnées  à  l'extré- 
mité desquelles  s'estompent  les  façades  lépreuses  des  cabanes 
indigentes. 

Etre  à  Pékin,  c'est  être  dans  un  autre  monde  qui  appartient  à 
un  passé  très  lointain.  On  pourrait  très  facilement  s'imaginer  que 
ce  peuple,  endormi  pendant  des  siècles  par  la  magique  puissance 
de  quelque  méchante  fée,  vient  de  s'éveiller,  ne  sachant  rien  de  la 
marche  du  progrès  et  des  événements  qui  ont  transformé  le  monde. 
Et  il  paraît  heureux  de  vivre  dans  cette  stagnation  de  mœurs  et 
d'idées,  au  milieu  de  ces  ruines  et  de  cette  désolation. 

Cependant  on  ne  saurait  méconnaître  à  Pékin  un  caractère  de 
grandeur  étrange,  avec  son  pont  de  marbre  bâti  sur  un  fleuve 
tranquille,  que  l'été  recouvre  du  symbolique  lotus.  L'eau  se  fige 
dans  sa  mousse  verte  frangée  de  roux,  entammée  de  ci,  de  là,  par 
le  long  bec  des  oiseaux  bizarres. 

L'air  ambiant  est  paisible,  il  s'harmonise  avec  le  paysage. 

La  partie  principale  de  la  cité  impériale  est  sacrée,  et  c'est 
presque  folie  pour  un  étranger  que  de  la  fouler,  car  le  Chinois  du 
Nord  qui,  jalousement,  la  garde,  appartient  à  une  race  forteet  bru- 
tale, ennemie  de  tout  contact  impur.  C'est  lui  qui  occupe  le  centre 
de  Pékin,  et  il  demeure  à  ce  poste  comme  une  sentinelle  vigilante 
qui  a  la  charge  des  traditions  qu'il  doit  défendre  contre  l'étranger. 

Le  reste  de  la  ville  est  composé  d'îlots  isolés  où  s'élèvent  les  léga- 
tions étrangères  et  les  temples  chinois. 

Deux  jours  de  promenade  à  travers  Pékin  convainquirent  Norris 
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qu'un  plus  long  séjour  y  serait  mortellement  ennuyeux.  Les  dis- 
tances, qu'on  ne  franchit  que  dans  des  véhicules  incommodes,  sont 
longues,  et  le  paysage  uniforme  est  d'une  désespérante  régularité. 

Aussi  le  matin  du  troisième  jour  de  son  arrivée,  Norris  quitta-t- 
il  la  ville  pour  aller  visiter  la  Grande  Muraille. 

Ce  voyage  dans  l'intérieur  de  la  Chine,  même  à  notre  époque  J 
d'outrancière  protection,  n'est  pas  sans  danger.  Les  aventures  de 
sir  Harry  de  Parkes  sont  encore  assez  dans  toutes  les  mémoires 
pour  que  nous  nous  dispensions  d'insister. 

Il  n'est  pas  utile  de  suivre  Norris  dans  les  détails  de  sa  course,  J 
de  descendre  avec  lui  à  Wan-Shou-Shan,  de  gravir  la  colline  del 
Yu-Chuan-Shan,  d'entrer  dans  la  tour  de  la  Grande  Cloche;  rejoi- 
gnons-le seulement  à  Nankou  pour  l'intelligence  de  ce  qui   va 
suivre. 

Nankou  est  un  petit  village  qui  se  dresse  au  pied  du  défilé  de  ce 
nom. 

A  quinze  milles  au  delà,  se  trouve  la  Grande  Muraille  qui  sépare 
la  Mongolie  de  la  Chine.  Cette  muraille  est  un  chef-d'œuvre  de 
l'industrie  humaine,  elle  ondule  comme  un  monstrueux  serpent  par 
monts  et  par  vaux,  jusqu'à  ce  que  l'œil. incertain  ne  puisse  suivre 
ses  curieux  anneaux  qui  se  perdent  dans  l'horizon. 

A  Nankou,  pu  se  trouve  un  fragment  d'une  muraille  moins 
haute,  Norris  qui  venait,  grâce  à  l'activité  de  son'guide,  de  faire  un 
frugal  mais  suffisant  repas,  se  promenait  absorbé  dans  une  rêverie 
profonde. 

Il  avait  franchi  la  portedu  village  sans  prêter  la  moindre  atten- 
tion à  la  distance  qui,  maintenant,  le  séparait  de  son  auberge. 
Fumant  un  savoureux  cigare,  il  déambulait,  les  jambes  lasses, 
cherchant,  dans  sa  marche  aventureuse,  à  donner  à  ses  membres 
raidis  par  les  longues  courses  en  voiture,  un  peu  de  souplesse  et 
d'élasticité. 

Il  était  loin...  la  campagne  était  déserte...  il  jouissait  d'avoir 
mis  ainsi  cette  nature  sauvage  entre  lui  et  la  civilisation. 

Quand  il  eut  savouré  cette  amère  joie,  il  trouva  sa  solitude  dan- 
gereuse et  reprit  le  chemin  du  village. 

En  arrivant  près  de  la  porte,  il  remarqua  pour  la  première  foi> 
que  la  route  se  croisait...  cette  constatation  le  troubla...  il  ne  savait 
plus  quel  chemin  prendre...  La  nuit  tombait.  Pendant  qu'il  s'inti 
rogeait,  une  douzaine  de  Chinois  qui  avaient  pris  place  sur  un 
banc  de  terre  naturellement  formé  par  un  accident  de  terrain,  se 
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mirent  à  rire  aux  éflats.  Très  vraisemblablement,  Norris  était  la 
raison  de  cette  galté  intempestive,  soit  que  son  embarras  qui  se 
trahissait  extérieurement  les  amusât  prodigieusement,  soit  enfin 
(|ue  son  costume  européen  excitât  leurs  railleries. 

L'anglais,  énervé  par  cette  explosion  de  rires,  ne  put  retenir  1  epi- 
thète  di  imbéciles  qu'heureusement  pour  lui,  on  ne  parut  pas  en- 
tendre. 

Un  des  Chinois,  un  homme  aux  puissantes  épaules,  aux  muscles 
de  fer,  comme  sont  les  Célestes  du  Nord,  quitta  sa  place  et  du  doigt 
désignant  à  l'étranger  une  des  trois  routes,  il  lui  dit  :  ((  Passez  par 
là.  )) 

Norris  dévisagea  son  interlocuteur  pour  essayer  de  découvrir  s'il 
ne  se  moquait  pas  de  lui,  puis  il  fit  quelques  pas  dans  la  direction 
indiquée... 

De  nouvelles  huées  l'arrêtèrent  brusquement. 

Cette  manifestation  suffisait  pour  le  convaincre  qu'on  l'avait* 
trompé...  Mais  pour  quelle  raison?  Était-ce  pour  s'amuser  à  ses 
dépens  ou  pour  l'égarer  dans  un  but  déterminé?  Sa  chaîne  de 
montre  brillait  sur  sa  veste  blanche,  et  cette  imprudente  exposition 
pouvait  bien  être  le  motif  dominant  de  tout  ce  manège. 

Il  revint  sur  ses  pas,  et  avec  un  admirable  sang-froid,  il  toisa 
ses  insulteurs. 

Le  Chinois  qui  lui  avait  fait  faire  fausse  route,  alla  à  sa  ren- 
contre, et  lui  montrant  l'autre  chemin  qui  se  déroulait  devant  lui, 
il  lui  répéta  :  ((  Prenez  par  là.  » 

Norris,  peut-être  très  heureusement  n'était  pas  armé...  il  leva  la 
main,  et  du  revers,  il  gifla  à  toute  volée  le  plaisantin.  L'acte 
était  aussi  hardi  que  dangereux  ;  mais  Norris  ne  le  comprit  pas 
tout  de  suite,  parce  que  c'était  la  première  fois  que  le  sort  le  met- 
tait en  présence  de  ce  péril  chinois  qui  se  traduit  toujours  par  de 
lâches  attentats  et  d'effroyables  tortures. 

Les  rires  redoublèrent. 

Ce  fut  peut-être  cette  gaîté  qui  sauva  Norris.  Quant  au  Chinois 
giflé,  il  se  contenta,  en  faisant  des  gestes  menaçants,  comme  s'il 
invitait  son  adversaire  au  combat,  de  marchera  ses  côtés  suivi  par 
la  foule  des  rieurs. 

Ce  répit  permit  à  Norris  de  se  reconnaître...  il  mesura  le  dan- 
ger de  sa  position,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  profond  soulag(^- 
ment  qu'il  reconnut  sa  litière  qui  l'attendait  dans  la  cour  de  l'au- 
berge. 
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L'incident  qui  venait  de  se  produire  aurait  dû  faire  réfléchir 
notre  voyageur,  l'engager  à  la  prudence  et  surtout  à  céder  devant 
des  ennemis  —  car  dans  l'esprit  de  Norris,  tous  les  Chinois  désor- 
mais étaient  des  ennemis  —  nombreux  et  déterminés. 

Malheureusement,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  la  fierté 
naturelle  du  hardi  jeune  homme  lui  ût  suivre  une  autre  voie. 

—  Dans  la  crainte  d'une  nouvelle  aventure,  pensa-t-il,  je  ne  sor 
tirai  plus  sans  mes  pistolets. 

Le  jour  suivant  trouva  Norris  à  dos  d'àne,  faisant  le  voyagé 
des  passes  de  Nankou  à  la  Grande  Muraille.  Le  soir,  après  une 
une  longue  journée  de  fatigue,  il  revint  à  Nankou  et  prit  une" 
chambre  dans  un  hôtel  do  médiocre  apparence. 

Après  avoir  visité  les  tombes  des  Ming  dont  les  environs  mer 
veilleux  firent  sur  lui  une  impression  profonde,  Norris  retourna'l 
en  voiture  à  Pékin. 

C'est  à  ce  moment  précis  que  commencent  les  tribulations  de 
William  Norris. 

Sur  les  conseils  de  son  guide,  après  une  journée  de  repos,  il 
résolut  de  revenir  à  Tien-Tsin  en  descendant  la  rivière.  Son  iti- 
néraire s'en  trouvait  modifié  un  peu  ;  mais  ce  mode  de  locomotion 
autrement  agréable  que  les  mules,  triompha  de  sa  volonté  de 
voyager  rudement. 

La  première  étape  était  Tungchow  sur  le  Peiho.  Comme  il  en 
avait  coutume,  il  envoya  son  guide  en  éelaireur,  pour  retenir  une 
cabine,  tandis  que  son  cocher,  dûment  stylé,  devait  suivre  la 
même  route  à  quelques  heures  de  distance. 

Comme  le  guide  partait  "à  l'aurore,  le  cocher,  avant  de  rejoindre 
Tungchow  devait  conduire  Norris  dans  un  magasin  de  curiosités 
qui  l'avait  intéressé  dès  son  arrivée  à  Pékin. 

Ce  cocher  était  une  sorte  delourdeau  aux  yeux  éteints,  aux  traits 
ravagés  par  l'abus  de  l'opium  :  son  extérieur  tout  entier  n'inspirait 
aucune  oonfîance.  Néanmoins,  malgré  son  inintelligence,  il  s'ac- 
quitta fort  bien  de  sa  mission  et  conduisit  son  client  à  l'endroit 
que  le  guide  lui  avait  indiqué  la  veille.  * 

Ses  emplettes  terminées,  Norris  reprit  sa  place  dans  la  voi- 
ture, qui  le  fît  passer  en  prenant  des  chemins  ([u'il  ne  connaissait 
pas  encore,  devant  le  temple  de  Confiiciiis. 

Ce  temple  de  Confueius,  il  se  rappelait  avoir  manifesté  le  désir 
de  le  voir  ;  mais  soit  défaut  de  temps,  soit  qu'il  eût  mieux  à  faire, 
il  avait  indéfiniment  remis  sa  visite... 
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L'instant  n'était  il  pas  propice?  allait-il  quitter  Pékin  sans  avoir 
tout  \u? 

Son  parti  l'ut  pris  bien  vite,  Au  moyen  de  signes  expressifs,  il  fit 
.oniprendre  au  cocher  (pTil  voulait  descendre  là,  et  lui  enjoignit, 
toujours  par  signes,  de  l'attendre. 

Trois  heures  après,  voiture  et  cocher  étaient  toujours  à  la  même 
|)lace,  attendant  le  retour  de  Norris.  Le  cocher,  que  cette  longue 
station  énervait,  entra  dans  le  véhicule,  s'étendit  à  l'aise  sur  les 
coussins  moelleux  préparés  pour  son  client  et  s'endormit  pro- 
fondément. 

Pendant  que  l'automédon  chinois  dormait  ainsi  du  sommeil  du 
juste,  un  autre  Céleste  sortit  d'une  des  portes  du  Temple  et  après 
avoir  jeté  un  coup  d'oeil  circulaire,  se  dirigea  vers  la  litière.  Ayant 
constaté  que  personne  ne  le  remarquait,  il  s'empara  de  la  valise 
de  Norris,  l'unique  bagage  qu'emportait  notre  voyageur  puisque 
ses  malles  avaient  suivi  son  guide,  et  rentra  dans  le  temple. 

Le  soir  tomba  et,  avec  la  fraîcheur  de  la  nuit,  le  cocher  de  la 
litière  s'éveilla.  La  disparition  de  son  client  ne  lui  causa  aucune 
surprise;  avec  une  accoutumance  d'automate,  il  rallia  ses  mules  et 
reprit  sans  plus  de  souci  le  chemin  de  son  home. 

Dans  ce  cerveau  si  peu  compliqué,  aucune  image,  même  tranchât- 
elle  sur  la  monotonie  de  la  vie  animale,  ne  s'imprimait  autrement 
que  comme  une  ébauche  confuse. 

Le  Chinois,  en  conduisant  Norris  au  temple  de  Confucius  et  en 
l'attendant  quelques  heures,  avait  fait  tout  son  devoir  ;  le  reste  lui 
imi^rtait  peu. 

C'est  ainsi  que  le  lien  qui  attachait  William  Norris  au  monde 
extérieur  fut  bri^é  et  que  le  malheureux  fut  scellé  tout  \ivant 
dans  une  tombe. 

Le  guide  qui  le  précédait  à  Tungchow  retourna  à  Pékin  deux 
jours  après  les  rapides  événements  que  nous  venons  de  retracer;  il 
consacra  quelques  jours  à  rechercher  l'étranger,  mais  de\ant  l'ina- 
nité de  ses  démarches,  il  y  renonça  bien  vite.  D'ailleurs  le  cocher 
de  la  litière  avait  disparu,  et  pour  le  retrouver  dans  la  cité  sainte 
il  n'y  fallait  pas  compter. 

A  Tien-Tsin,  on  n'avait  pas  revu  l'étranger.  C'en  était  fait  de 
William  Norris. 

On  parla  bien  pendant  quelques  jours  de  la  disparition  inexpli- 
(îable  d'un  Anglais;  mais  peu  à  peu  le  silence  se  fît,  et  l'événement 
s'effaça  de  toutes  les  mémoires. 
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CHAPITRE    111 


ENTRE   LES    MAINS    DES    CHINOIS 

Le  temple  de  Confucius,  comme  tous  les  temples  chinois,  se 
compose  de  plusieurs  corps  de  bâtiment  construits  sur  un  terrain 
sacré. 

La  partie  qui  s'élève  en  regard  de  la  route  est  agrémentée  d'une 
élégante  terrasse  qui  surplombe  une  avenue  plantée  de  pins  cente- 
naires et  dont  les  branches,  malgré  leur  forme  spéciale,  donnent 
un  ombrage  suffisant. 

Norris  traversa  le  premier  bâtiment  et  s'engagea  dans  l'intérieur 
du  temple.  Déjà  trois  Célestes  l'obsédaient  par  une  attention  sou- 
tenue et  semblaient  vouloir  s'offrir  pour  guides.  C'est  du  moins  ce 
que  supposa  le  voyageur  qui  ne  connaissait  pas  un  mot  de  chinois. 

Mais  sans  repousser  leurs  avances,  il  continua  de  marcher  au 
hasard  de  sa  fantaisie,  dédaignant  de  prendre  le  chemin  que  ses 
guides  improvisés  lui  montraient. 

Sa  curiosité  de  touriste  satisfaite,  il  allait  retourner  sur  ses  pas, 
lorsque  l'un  des  Chinois  dont  le  nombre  s'était  augmenté  pendant 
la  visite,  lui  barra  résolument  le  passage,  lui  donnant  à  entendre, 
(ce  que  Norris  supposa  du  moins)  que  quelques  tiaos  (1)  seraient 
les  bienvenus  et  qu'ils  étaient  la  juste  récompense  des  renseigne- 
ments que  lui  et  ses  compagnons  avaient  donnés  à  l'étranger. 
L'Anglais  avait  encore  dans  son  portefeuille  de  la  monnaie  fidu- 
ciaire chinoise,  il  en  tendit  deux  aux  hardis  quémandeurs. 

Cette  action  eut  un  résultat  contraire  à  ce  qu'en  attendait  son 
auteur.  Aussitôt  des  centaines  de  voix  s'élevèrent  dans  une  homé- 
rique dispute.  De  toute  part  surgissaient  des  Célestes  qui  préten- 
daient avoir  droit  au  partage  du  butin. 

William  Norris  vit  tout  à  coup  quelle  méchante  affaire  il  avait 
encore  sur  les  bras.  Son  ignorance  de  la  langue  chinoise  rendait 
encore  sa  situation  plus  pénible. 

Que  faire  dans  l'occurence? 

Pour  comble  de  malheur,  il  n'avait  pas  encore  mis  à  exécution 
l'idée  de  porter  toujours  un  pistolet  chargé  sous  ses  vêtements 

(1)  Monnaie  chinoise. 
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(Juc  poiivait-il  tenter  contre  cette  bande  île  dénions  seul,  sans 
arme,  sans  les  conseils  de  son  fluide  envoyé  à  Tnngcliow,  sans 
même  le  secours  qu'aurait  ])u  lui  accorder  le  cocher  qui,  sous  le 
soleil  ardent,  hors  du  temple,  donnait  à  poings  fermés? 

11  cherchait  une  solution...  et  pensa  l'avoir  trouvée  en  distribuant 
ce  qui  lui  restait  de  banknotes  chinoises;  malheureusement, 
comme  il  n'en  connaissait  pas  l'exacte  valeur,  la  répartition  s'en 
ressentit  et  les  réclamations  et  les  rixes  entre  Célestes  redoublèrent. 
Xorris  eut  alors  le  sentiment  très  net  ([uc  le  danger  qui  le  menaçait 
depuis  qu'il  a^ait  franchi  le  seuil  du  temple  grandissait  de  plus  en 
plus. 

Il  fallait  a\iser. 

Deux  Chinois  qui  se  tr()U\  aient  de\ant  lui  luttaient  a\e(;  une  âpre 
énergie;  il  pensa  que  le  moment  était  venu  de  profiter  de  cette 
scène  de  confusion  pour  se  faire  une  l)rèche  dans  ce  mur  humain 
(^t  passer...  Se  ramassant  sur  lui-même,  il  bondit  résolument  au 
milieu  des  combattants  qui  plièrent  sous  ce  rude  assaut.  Mais 
comme  par  enchantement  les  querelles  entre  Célestes  cessèrent,  et 
tous  les  hommes  jaunes,  avec  un  ensemble  remarquable  se  préci- 
pitèrent devant  les  issues,  pour  l'empêcher  de  sortir  du  temple. 

Norris  comprit  admirablement  la  manœuvre,  et  rassemblant 
toute  son  énergie,  il  fonça  de  nouveau  sur  ses  adversaires,  renver- 
sant les  premiers  et  faisant  chanceler  ceux  qui  se  trouvaient  au 
second  rang.  Un  Chinois  qui  se  tenait  obstinément  devant  la  porte 
donnant  accès  au  dehors  sentit  à  son  tour  la  poigne  de  fer  de  l'An- 
glais... La  minute  était  solennelle.  Surpris  par  la  violence  de 
l'attaque,  les  Chinois  s'écartaient,  Norris  allait  être  libre. ...lorsque 
se  ressaisissant,  ils  se  ruèrent  de  nouveau  sur  l'étranger  débordé 
par  le  nombre,  le  saisirent,  qui  par  le  bras,  qui,  par  les  jambes,  et 
le  firent  tomber. 

Alors  on  vit  mie  horrible  mêlée  :  Norris,  combattant  pour  lajie 
et  pour  la  liberté,  faisait  des  efforts  surhumains  pour  se  débarrasser 
delà  grappe  humaine  qui  s'acharnait  sur  lui. 

Bientôt,  la  lutte  cessa,  l'Anglais  venait  d'être  réduit  à  Timpuis- 
sance. 

Quand  William  Norris  revint  à  lui,  une  extrême  lassitude  le  do- 
minait. Sa  pensée  encore  endormie,  ne  lui  i)ermettait  pas  de  se 
rappeler  nettement  l'horrible  scène  dans  laquelle  il  avait  joué  un  si 
terrible  rôle.  Peu  à  peu  la  mémoire  lui  rc\  int,  et,  avec  l'éveil  de 
N.  L.  -  6.  I.  —  27. 
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ses  facultés,  il  sentit  ses  membres  brisés  par  les  coups  rec^-us  et  ses  j 
muscles  tordus  clans  une  lutte  inégale.  Il  voulut  se  lever,  une  dou- 
leur très  vive  l'en  empêcha  :   ses  mains  et  ses  pieds  étaient  en- 
través. Alors,   il  essaya  de  prendre  une  autre  position,  celle  qu'il 
avait  étant  intolérable...  un  frisson  agita  tout  son  être...  l'angoisse  1 
l'étouffa,  une  sueur  froide  l'envahit...  le  pauvre  garçon  découvrit  -^ 
que  son  cou  était  également  fixé  par  une  chaîne  à  un  piquet  fiché  en 
terre. 

Il  sentit  toute  l'horreur  de  sa  situation.  Il  était  là  pantelant,  sans 
force,  à  la  merci  des  Chinois,  cette  race  maudite,  aux  instincts 
féroces,  aux  mœurs  immondes,  qui  l'avaient  violemment  séparé  du 
monde...  à  moins...  et  il  se  berçait  de  ce  vain  espoir,  que  son  cocher, 
en  ne  le  voyant  pas  revenir  ne  donnât  l'alarme. 

En  admettant  qu'on  vint  le  secourir,  n'arriverait-on  pas  trop 
tard  pour  lui  éviter  les  tortures  que  ses  ennemis  allaient  sans 
doute  lui  infliger?  Avant  de  voir  un  visage  ami,  n'allait-il  pas 
s'éteindre  dans  les  plus  cruels  supplices?  Son  imagination  surex- 
citée par  la  fièvre,  lui  faisait  voir  la  mort  hideuse  grimaçant  devant 
lui,  et  son  épouvante  s'en  augmentait. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  lâche,  et  dans  les  plus  graves  circons- 
tances son  sang-froid  ne  l'avait  pas  abandonné  ;  mais  les  circons- 
tances étaient  terribles,  et  le  plus  brave  aurait  certainement 
frémi. 

Cependant,  sans  avoir  recouvré  le  calme,  il  chercha  à  dominer  sa 
faiblesse  et  à  voir  l'exact  côté  des  choses;  il  fallait  pour  y  réussir 
un  effort  cérébral  dont  sa  constitution  robuste  était  capable;  il  y 
réussit  enfin. 

Son  premier  soin  fut  d'essayer  de  reconnaître  l'endroit  où  il  se 
trouvait  enchaîné  ;  la  tâche  était  aussi  difficile  que  douloureuse  ; 
son  cou  était  si  étroitement  fixé  au  sol  que  le  moindre  mouvement 
lui  était  insupportable.  Xéamoins  il  put  se  rendre  compte  qu'il 
gisait  en  plein  air,  à  fombre  d'un  arbre,  non  loin  de  l'endroit  de 
la  lutte,  et  où  on  ^a^•ait  transporté  pendant  son  évanouissement. 

Il  remar([ua  aussi,  avec  la  plus  grande  tristesse,  que  même  fût- 
il  débarrassé  de  ses  liens,  il  n'aurait  pu  s'enfuir,  ses  ennemis 
l'ayant  dé|)osé  au  centre  du  temple.  C'est-à-dire  que  pour  s'échap- 
per il  lui  faudrait  traxcrser  les  bâtiments  qui  entouraient  la  place, 
et  franchir  les  hautes  nuirailles  d'enceinte  ;  autant  de  difficultés 
insurniontables  pour  un  homme  étroitement  surveillé. 

Dans  le  cas  où  ses  ennemis  le  laisseraient  vivre,  e'esi  ici   sans 
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doute  riu'il  allait  traîner  une  existence  lamentable,  et  areepter  l'iné- 
\ita!)l(>  lin,  dans  les  angoisses  d'une  captivité  éternelle. 

Depuis  combien  de  temps  était-il  là,  étourdi,  immobile  dans  ses 
entraves  7.11  devait  y  axoir  de  longues  heures  :  il  en  jugeait  ainsi 
par  deux  laits  évidents  qui  lui  servaient  comme  des  points  de  repè- 
res dans  la  nuit  de  cette  première  période  de  captivité  :  d'abord 
(•"est  ([u'au  moment  où  il  a\ait  perdu  le  sentiment,  le  soleil  était  à 
son  déclin  ;  ensuite  c'étaitl'absence  d^'  tout  Céleste  à  cette  heure  du 
jour;  absence  que  justifiait  certainement  la  longueur  d'un  évanouis- 
sement dont  la  fin,  en  se  faisant  attendre,  avait  lassé  leur  patience. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  laissant  de.  temps  en  temps 
échapper  une  plainte  que  lui  arrachaient  les  liens  qui  entraient 
profondément  dans  sa  chair,  lorsque  deux  de  ses  bourreaux  se  diri- 
gèrent vers  lui. 

Après  l'avoir  examiné  ils  s'entretinrent  longuement  devant  l'in- 
fortuné qui  aurait  donné  gros  pour  comprendre, —  ne  fut-ce  que 
quelques  mots,  leur  conversation. 

L'entretient  s'animait;  l'un  d'eux  chercliait,  par  une  mimique 
animée  qui  accompagnait  ses  paroles,  à  convaincre,  mais  en  vain 
son  interlocuteur.  S'agissait-il  de  déterminer  le  genre  de  mort  que 
subiraitle  prisonnier?  C'est  ce  que  pensait  le  malheureux  qui  ne  per- 
dait pas  un  geste  de  la  scène.  Enfin,  ils  s'éloignèrent,  et  Xorris 
(commença  à  respirer  plus  librement.  Un  Céleste  revint  bientôt.  Il 
portait  avec  précaution  un  plat  et  deux  baguettes  d'ivoire.     . 

Vn  fol  espoir  s'empara  de  l'Anglais:  On  n'en  voulait  donc  pas  à 
sa  vie,  puisque  on  allait  l'alimenter? 

Quels  étaient  donc  leurs  projets? 

Pourquoi  cette  attention  qui  cadrait  si  mal  a^■ec  les  é\énements 
précédents? 

Comme  il  arrive  fré(|uemment  en  pareil  cas,  à  l'espérance  la  plus 
vi\e  succède  le  plus  profond  découragement. 

wSes  ennemis  avaient  peut-être  dessein  de  le  nourrir  pour  lui 
permettre  de  supporter  plus  vaillamment  les  tortures  raffinées 
([u'on  lui  préparait? 

Dans  les  lectures  qu'il  avait  faites,  il  se  souvenait  d'histoires 
semblables...  et  qui  sait,  si,  à  son  tour,  il  n'allait  pas  en  être  le  tra- 
gi(pic  héros. 

Le  (Miinois  lit  tomber  le  licn<iui  lui  cntra\ait  le  cou,  l'aida  à  se 
mettie  sur  son  séant.  Et  employant  enw)re  les  signes,  seul  \ocabu- 
lairc  au  mo\-(Mi  diupud  il  pou\ait  s(>    \:\\\v  romprendrc   dv  l'Euro- 
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péen,  il  lui  fit  ressortir  tous  les  dangers  d'une  évasion  quasi  inipos 
sible. 

Norris  ses  liens  enlevés,  se  plaça  péniblement  devant  le  plat  que 
ses   ge(Miers   lui  envoyaient.   La  cuisine  était  médiocre  ;  elle  se 
composait  de  l'éternelle  bouillie  de  riz  et  de  pois.  Néanmoins,  sur- 
montant sa  répugnance,  il  pensa  y  faire  honneur,   tandis  que  son  • 
gardien  l'observait  curieusement. 

D'autres  chinois  s'approchèrent,  donnant  les  signes  de  la  plus 
vive  curiosité. 

Que  signifiait  tout  cela? 

Malgré  son  pessimisme  persistant,  Norris  l'interpréta  dans  un 
sens  favorable. 

A  son  tour,  il  regarda  les  hommes  jaunes  pour  essayer  de 
pénétrer  leurs  sentiments  ;  puis  il  pensa  à  manger.  Son  estomac 
battait  la  chamade  ;  il  aurait  bien  voulu  comm'encer  immédiate- 
ment son  repas  ;  mais  ses  doigts  engourdis  par  les  liens  qu'on 
venait  seulement  de  lui  retirer  refusaient  tout  service. 

Peu  à  peu  le  sang  circula,  et  sans  recouvrer  l'élasticité  de  l'or- 
gane, il  put  néanmoins  en  faire  usage  et  se  servir  des  petites 
baguettes  qu'on  lui  avait  apportées. 

La  prudence  lui  conseillait  de  faire  bon  cœur  contre  mauvaise 
fortune  et  de  braver  son  dégoût  bien  naturel  pour  l'étrange  mets 
qu'il  avait  devant  lui.  En  paraissant  le  dévorer  avec  appétit,  il  y 
gagnerait  au  moins  l'indulgence  de  celui  qui  l'avait  préparé. 

En  admettant  même  que  le  but  de  ses  ennemis  fut  de  le  nourrir 
pour  le  torturer  plus  longtemps,  les  quelques  forces  qu'il  allait 
puiser  auraient  peu  d'influence  sur  son  endurance  future;  et  puis, 
il  valait  mieux  penser  au  présent  que  d'envisager  toujours 
l'avenir  sombre. 

De  ses  pauvres  mains  tremblantes,  il  saisit  le  plat  qu'il  porta 
avidement  à  ses  lèvres. 

En  somme,  ce  n'était  pas  plus  mauvais  qu'autre  chose,  et  son 
estomac  d'Européen  habitué  aux  mets  alambiqués  n'en  souffrit  pas 
trop. 

Quand  il  eut  terminé  son  repas,  le  Chinois  qui  l'avait  servi,  lui 
fit  signe  de  reprendre  la  position  horizontale.  Cette  injonction  lui 
déplut  et  il  essaya  d'obtenir  de  rester  assis  ;  mais  son  gardien,  pour 
toute  réponse,  le  saisit  violemment  à  la  gorge  et  le  rejeta  en  arrière 
en  lui  heurtant  rudement  la  tête  sur  l(^  sol.  Xorris  était  si  faible, 
qu'il  n'esquissa  niêuie  pas  un  geste  de  résistance.  Son  cou  lut  de 
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nouveau  fixe  sur  le  pieu  et  il  ])assa  la  nuit  dans  cerrr  lion-ible 
position. 

Cette  nuit,  l'Anglais  s'en  souvenait  a\e('  la  même  sensation 
aiguë  vingt  ans  après,  nuit  claire  et  pure,  comme  une  toile 
lumineuse  tendue  dans  1  éternité  et  sur  laquelle  se  jouaient  des 
milliers  d'étoiles.  —  Oh  I  ces  étoiles  scintillantes  comme  autant  de 
gemmes  célestes'qui  resplendissaient  au-dessus  de  la  tcte  du  prison- 
nier ;  il  lui  semblait  dans  son  insomnie,  qu'autant  d'yeux  le  fixaient, 
yeux  inquisiteurs  et  sans  pitié... 

L'engourdissement  de  ses  membres  était  intolérable,  son  cerveau 
s'alourdissait,  sa  souffrance  était  telle  que  son  âme  religieuse 
laissa  filtrer  un  doute...  il  se  demanda  s'il  y  avait  un  Dieu  pour 
qu'on  le  laissât  tant  souffrir. 

Les  heures  lentes   passaient   comme  autant   d'oiseaux    noirs, 

l'effleurant  de  leurs  ailes  traînantes,  jusqu'à  ce  que  l'aube  grise 
pointât  dans  les  masses  d'ombre...-  et  alors   il  s'endormit  d'un 

sommeil  lourd  qui  lui  faisait  revivre,  dans  une  succession  de  cau- 
chemars, les  terreurs  de  la  veille. 

(A  suivre.)  J.-A.  IIannan. 

(Traduit  de  l'anglais    par  Jean  Carmant) 
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...  Le  rude  soldat  s'en  est  voulu  sans  doute  de  cet  accès  de  sen- 
sibilité, de  ce  retour  imaginaire  au  loyer  lointain  qui  lui  a  rappelé 
de  si  douces  choses  et  l'a  fait  pleurer  en  présence  du  bon  vieux 
Ningo. 

Car,  sur  la  rive  droite  du  Niger,  l'on  respire  une  odeur  de 
poudre  : 

((  Où  allons-nous?  personne  ne  le  sait  :  on  croit  seulement  que 
le  lieutenant  de  vaisseau  détaché  aux  canonnières  est  renfermé  dans 
quelque  tata^  où  il  a  besoin  d'un  secours  urgent,  et  que  nous  allons 
le  délivrer  avant  d'aller  prendre  Kinian  qui  est  bien  plus  à  l'est. 

«  Je  t'embrasse  donc,  mon  cher  frère,  et  comme  je  ne  puis  t'en- 
voyer  ma  lettre  d'ici,  j<3  la  continuerai  et  te  l'adresserai  par  le  pre- 
mier courrier...  » 

Sans  être  dans  le  secret  des  dieux,  Anthelmo  a  deviné  juste. 
Toute  la  smala  de  Mademba  a  reçu  ordre  de  rester  à  Xyamina.  Les 
éclopés  et  les  hommes  fatigués  y  demeurent,  eux  aussi.  Les  trou- 
peaux d'approvisionnement  sont  renouvelés. 

La  colonne  est  resserrée  et  reformée.  Elle  comprend  toujours  Ja 
vaillante  7^  du  capitaine  llugueny  et  les  compagnies  Sansaric, 
florin  et  Marchand;  nutis  l'artillerie,  formée  d'une  pièce  de  1.  de 
deux  pièces  de  65  et  d'-un  mortier  de  15  millimètres,  sera  renforcée 
en  route  d'une  seconde  pièce  de  4  venant  de  Ségou. 

Les  nouvelles  du  Baninko  sont,  en  effet,  mauvaises. 

Les  révoltés  occupent  un  grand  nombre  de\illages.  Le  lieutenant 
de  vaisseau  llourst  est  devant  Diéna,  avec  vingt-cinq  tirailleurs  ou 
laptots  et  des  aux i liai l'c^.  Il  attend  du  renfort. 

Les  n()u\elles  de  Kinian  sont  meilleures.  Le  caj)itaine  Quin- 
(piandon  s'attend  à  la  icddilion  de  la  [ilaced'iui  jour  à  l'autre. 

(1)  Voir  les  numéros  do  La  Lecture  depuis  le  7  octobre. 
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Allons  ;iu  |)liis  pressé:  h  Dîmiki  tout  (rnl)or(l. 

Ainsi  M  pnilé  lo  colonel,  et  le  2'\  IVni'ier,  après  cinfj  jours  de 
m;i relie,  le  \()ici  en  \  ne  de  Diêna,  ayant  opéré  sa  jonction  a\cc  le 
lieutenant  Ilourst  et  le  elielX"ro\v.  La  colonne  Madeniha,  (jui  re 
Aient  de  Ségou,  avec  le  lieutenant  T'harbonnier,  l'cjoint  le  camp 
j)endant  la  nuit. 

Tout  est  donc  prêt  pour  une  action  décisi\e. 

Le  colonel  a  piis  sans  |)lus  tarder  ses  dispositions  pour  l'attaque. 
L'artillerie,  soutenue  par  la  7'"  compagnie  et  par  Sansaric,  est 
postée  sur  la  l'ace  ouest  du  tata  de  Daugoutiguila  j)()ur  y  faire  brèche. 
Les  compagnies  Morin  et  Marchand  surveillent  la  face  nord  du 
village,  et  la  cavalerie,  les  faces  sud  et  est.  Les  auxiliaires  de 
Mademl)a  et  de  N'Tow  sont  massés  en  réserve. 

N'To\\',  alors  ([uc  le  reste  dos  troupes  opère  sous  les  rayons 
brûlants  du  «  monstre  »,  s'est  commodément  installé  avec  son 
état- major  à  l'ombre  d'un  superbe  calcédrat,  l'arbre  des  guerriers, 
disent  les  Bambaras,  parce  qu'ir  est  d'un  bois  très  dur.  u  Celui 
d'où  N'Tow  nous  regarde  faire  a  aussi  d'autres  avantages,  c'est 
d'être  hors  d'atteinte  des  balles  et  de  donner  de  l'ombre  en  plein 
midi.   » 

La  brèche  est  pratiquée. 

A  une  heure,  un  clairon,  posté  au  sommet  du  mirador  de  Sid(^. 
sonné' la  charge  qui  est  aussitôt  répétée  par  tous  les  clairons. 

Mademba  doit  pénétrer  par  la  brèche  de  l'ouest,  soutenu  par  la 
7*-'  et  par  Sansaric.  Les  contingents  de  N'Tow,  commandés  par 
^Lahmadou  Racine,  marcheront  sur  la  brèche  nord,  surveillés  et 
renforcés  par  ^Larchand  et  par  Morin. 

Accueillis  par  un  feu  très  vif,  les  auxiliaires  hésitent,  reculent  et 
se  cachent  à  l'abri  des  murs  et  des  baobabs.  Ils  s'empilent,  couchés 
ou  à  genou,  les  uns  contre  les  autres  et  demeurent  inertes.  Les 
tirailleurs,  enlevés  })ar  leurs  officiers,  se  fraient  un  passage  à 
coups  de  crosse  à  travers  ces  noirs  effarés,  qui  grommellent  entre 
leurs  dents  des  versets  du  Coran,  et,  leur  passant  sur  le  corps,  ils 
pénètrent  dans  le  village. 

Les  assiégés  le  défendent  pied  à  pied.  Chasseurs  et  tireurs  émé- 
rites,  ils  se  servent  avec  une  égale  adresse  de  fusils  à  tir  rapide  et 
d'arcs  dont  les  flèches  sont  empoisonnées  avec  le  suc  du  stro- 
phantus.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  gaillards-là  ((  vendent  chèrement 
leur  vie  ».  lisse  battent  comme  des  fauves.  Quand  ils  ne  peuvent 
plus  charger  leurs  armes,  ils  décochent   des  flèches;  et  quand. 
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acculés,  ils  n'ont  ni  la  place  ni  le  temps  de  bander  leurs  arcs,  ils 
puisent  dans  les  carquois  et  cherchent  à  piquer  les  assaillants  avec 
leurs  flèches  empoisonnées. 

Aussi  la  lutte  estyclle  meurtrière. 

Le  capitaine  Klobb,  que  le  colonel  a  envoyé  à  la  brèche  du  nord 
pour  railleries  traînards,  a  son  cheval  tué  sous  lui.  Le  lieutenant 
Charbonnier  (de  la  compagnie  iSLarchand)  reçoit  une  balle  dans  la 
tête  et  tombe.  Le  lieutenant  Marchand,  blessé,  tombe  à^  son  tour. 

Cette  troupe  vaillante,  sous  les  ordres  du  capitaine  Kiobb,  con- 
tinue quand  même  à  aller  de  l'avant.  Il  faut  traverser,  sous  une 
grêle  de  mitraille  et  de  flèches,  une  série  de  cours  flanquées  de 
cases  fortement  occupées.  Il  faut  les  enlever  une  à  une,  passer  de 
l'une  à  l'autre,  percer  des  créneaux  dans  les  murs  et  recommencer 
encore  quand  on  achève  le  siège. 

Cela  chauffe  térTiblement.  ■:- ^  ^  ■ 

Enfin,  Sansaric,  qui  a  donné  l'assaut  par  une  brèche  de  la  face 
ouest,  avance,  au  moment  même  où  l'adjudant  Darnige,  qui  vient 
prendre  le  commandement  de  la  section  du  lieutenant  Marchand, 
arrive  à  son  tour,  renforcé  par  Aiithelme,  à  la  tète  d'un  peloton 
de  la  7^^ 

Pour  opérer  leur  jonction,  ces  unités  diverses  doivent  traverser 
une  grande  place  sur  laquelle  donnent  trois  cases  crénelées  et 
bourrées  de  tireurs. 

Klobl)  s'élance  en  tête  de  ses  hommes. 

Anthelme  et  Darnige  escaladent  une  terrasse  et  font  feu  sur  les 
positions  voisines.  Klobb  est  blessé  :  deux  flèches  traversent  son 
casque  et  viennent  se  fixer  l'une  dans  le  cou,  l'autre  dans  le  front. 
Anthelme  et  Darnige  ont,  l'un  la  main,  l'autre  le  bras  traversés 
par  des  flèches  ;  mais  l'un  et  l'autre  continuent  à  combattre. 

On  a  atteint' les  cases  ;  on  met  genou  terre  ;  on  tire  :  on  entre, 
on  joue  de  la  baïonnnette;  l'eniiemi  se  sauve. 

La  place  est  déblayée  et  le  capitaine  Klobb  peut  donner  la  main 
au  lieutenant  Sansaric,  qui  arrive  à  la  tête  de  ses  deux  sections. 
Ce  n'est,  certes,  pas  sans  peine  et  sans  gloire  que  celui-ci  est  arrivé 
jusque  là. 

La  première  brèche  franchie,  pendant  que  Baudot  franchissait 
la  seconde,  il  trouve  devant  lui  les  sofas  de  Mademba  en  pleine 
débandade. 

Arrêtant  par  son  énergie  cette  retraite,  pour  ne  pas  dire  cette 
fuite  désordonnée,  Sansaric  entraîne  et  rallie  tout    le    monde, 
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tirailleurs  et  sofas;  il  donne  l'exemple  en  combattant  lui-même. 
L'ennemi,  qui  poursuivait  les  auxiliaires  la  flèche  clans  les 
reins,  est  bientôt  forcé  de  reculer  :  il  n'abandonne  pas  pour  autant 
la  partie.  Chaque  carrefour,  chaque  ruelle,  cliaque  mur,  chaque 
case  a  ses  défenseurs.  Il  faut  les  déloger  à  la  baïonnette. 

Au  moment  où  Baudot,  qui  a  eu  la  môme  besogne  à  faire  de  son 
côté,  vient  rejoindre  son  commandant  de  compagnie,  les  sofas, 
émerveillés  par  tant  d'héroïsme,  reviennent  à  de  meilleurs  senti- 
ments. —  ((  Vivent  les  blancs  !  Vivent  les  tirailleurs!  »  s'écrient  ils. 

Et  les  blancs  leur  répondent  :  ((  En  avant!  les  noirs  !  )) 

Sansaric,  arrachant  alors  le  drapeau  tricolore  de  Mademba  des 
mains  d'un  sofa,  s'élance  seul  avec  un  clairon,  monte  sur  une  ter- 
rasse et  fait  sonner  la  charge.  Les  sofas  s'élancent  à  leur  tour  pour 
reprendre  leur  drapeau...  Les  voici  qui  le  reprennent,  qui  l'arra- 
•chent  des  mains  du  lieutenant.  Noirs  et  blancs  rivalisent  cette  fois 
de  bravoure.  Le  mouvement  est  irrésistible.  L'ennemi  est  culbuté. 

Le  sous-lieutenant  Mangin,  seul,  est  encore  aux  prises  avec  lui. 

Entré  par  l'une  des  deux  Ijrèches  nord,  il  a  eu  devant  lui  les 
auxiliaires  de  N'Tow  qui,  eux  aussi,  faisaient  des  façons  et  ne 
Voulaient  pas  avancer.  Trois  fois  blessé,  mais  ayant  refusé  do 
céder  le  commandement  de  sa  troupe,  Mangin,  à  force  d'énergie, 
est  parvenu  à  s'emparer  d'une  première  ligne  de  cases  ;  mais  il  a 
fallu  s'arrêter  là. 

Quand  le  reste  du  village  est  occupé,  l'ennemi,  fuyant  de  toutes 
parts,  essaie  de  concentrer  ses  derniers  efforts  contre  le  vaillant 
officier. 

Une  décharge  meurtrière  calme  ses  ardeurs.  Le  colonel  en^•oie 
alors  une  section  de  la  compagnie  Morin,  sous  les  ordres  du  capo- 
ral Lejeune,  en  renfort  à  Mangin. 

Lejeune,  à  la  tête  de  vingt  hommes,  «  auxquels  se  joignent  les 
guerriers  de  N'Tow  subitement  aguerris  »,  mène  vivement  la  pour- 
suite, tandis  que  Mangin,  sortant  de  ses  retranchements,  se  porte 
en  avant  et  arrive,  lui  aussi,  au  milieu  du  village. 

Il  est  quatre  heures  du  soir.  La  victoire  est  complète.  L'ennemi 
est  en  fuite,  poursuivi  par  les  spahis  du  lieutenant  Laperrineet  les 
lanciers  peulhs  du  Mancina.  Le  village  est  enlevé. 

Les  trois  couleurs  flottent  au  sommet  du  diomfoutoa. 

Seuls,  enfermés  dans  des  cases  et  refusant  de  se  rendre,  quelques 
fanatiques  tirent  leurs  dernières  cartouches  et  attendent  stoïquement 
la  mort.  Cadavres"  de  plus  à  ajouter  à  ce  monceau  de  cadavres, 
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parmi  lesquels  celui  d'un  des  giauds  chefs,  Alassi  Karl)a.  mort  en 
combattant. 
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Mais  la  N'ictoire  a  coûté  cher. 

Pour  ne  parler  que  des  officiers,  tous,  ou  à  peu  près  tous,  ont 
été  blessés.  Anthelme  a  eu  une  main  transpercée  par  une  flèche; 
mais  cela  ne  l'empêche  pas,  tout  fumant  encore  de  sueur  et  de 
poudre,  de  reprendre  son  journal  interrompu  : 

((  11  est  écrit,  je  crois,  que  les  balles  ne  A^eulent  pas  me  trouer  la 
peau.  Nous  sommes  arrivés  le  23  au  soir  devant  Diéna.  Diéna  est 
le  nom  de  la  réunion  de  quatre  villages  différents  :  trois  s'étaient 
soumis,  le  quatrième  se  rebiffait,  et  le  lieutenant  de  vaisseau  avait 
diî  se  renfermer  dans  le  tata  voisin.  C'était  curieux  !  Les  deux 
villages  sont  séparés  par  une  rue  de  deux  mètres  de  large;  tu  vois 
ces  bons  noirs  se  canardant  à  bout  portant  derrière  leurs  créneaux 
respectifs. 

((  La  colonne  arrive  donc  devant  Diéna  le  23  au  soir  ;  on  entoure 
le  tata  à  grande  distance  pour  éviter  toute  fuite  et  on  s'endort  du 
sommeil  du  juste. 

((  On  prétend  que  cinquante  défenseurs  restent  à  peine  dans  le 
tata,  aussi  ne  veut-on  pas  faire  donner  les  troupes  régulières.  Le 
roi  N'Tow  et  son  collègue  Mademba,  le  nouveau  roi- de  Sansading. 
sont  chargés  d'enlever  la  place.  » 

Le  24  au  petit  jour,  deux  pièces  de  4  et  deux  de  65  commencen 
à  faire  la  brèche,  pendant  qu'un  obusier  de  15  centimètres  bom 
barde  avec  conviction. 

L'artillerie  sans  méfiance  s'est  placée  à  cent  mètres  du  mur 
quand  un  feu  violent  répond  du  village  et  nous  rend  rêveurs 
comuient  cinquante  noirs  peuvent-ils  faire  un  feu  si  nourri  su: 
une  telle  étendue? 

vSans  chercher  à  approfondir,  on  se  met  un  peu  plus  loin  et  h 
brèche  se  fait  régulièrement  :  deux  sur  une  face  et  une  troisièm* 
sur  une  autre.  A  midi,  le  feu  cesse,  les«clairons  sonnent  la  cliarge 
^Ladembapar  l'ouest,  X'Tow  par  le  nord  se  précipitent  à  l'assau 
avec  un  entrain  excessivement  modéré.  A  peine  ont-ils  dépasst 
les  brèches,  qu'ils  sont  reçus  par  une  décharge  épouvantable  e 
n'hésitent  pas  à  prendre  une  fuite  rapide. 
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Los  f/rigr/s  (1),  on  lo  xoit,  prodniscjit  leur  effet;  in;il^ré  leur 
incontestable  bravoure,  les  noirs  ont  reeulé.  Ont  ils  a[)ei'(,'U,  dans 
le  corps  à  corps  de  la  brèche,  sur  la  [)oitrine  tatouée  des  soldats 
d'Alunadou,  quel({ue  (;orne  d'antilope  ou  ({uelque  tête  de  pint.idc. 
(le  ces  fétiches  (pii  rendent  invulnérable  et  invincible? 

Les  tirailleurs  s'élancent  pour  barrer  la  route  au.\  fuyards  : 
((   Alors  la  compagnie  Sansaric  reçoit  l'ordre  de  pousser   Ma 
deniba,  pendant  que  la  compagnie  Marchand   soutient   X"l'o\\'. 
^fais  Sansaric  ne  peut  dépasser  les  premières  cases,  et  de  l'autre 
('(■)té   ^Lirchand   tombe    grièvement    blessé;   son    sous  lieutenant 
(  iiarbonnier  reçoit  une  balle  dans  la  tête  et  leurs  tirailleurs  (auxi 
Maires)  ne  gagnent  pas  un  pouce  de  terrain.  Une  section  de  Morin 
sous  le  commandement  de  Mangin,  s'élance  et  repousse  enfin  les 
défenseurs  dans  le  village;  mais  Mangin  reçoit  trois  blessures  et 
ne  peut  plus  bouger.  Ça  commence  à  tourner  mal. 
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Le  lieutenant  entre  en  ligne  à  son  tour,  f^aissons  le  nous 
raconter  lui  même  de  ({uelle  glorieuse  façon  il  a  reçu  sa  première 
blessure  : 

((  C'est  alors  que  le  7''  tirailleurs  réguliers,  dernière  r.'s.rce, 
reçoit  l'ordre  d'envoyer  une  section  pour  donner  la  main  à  Mangin. 
Je  ])ai's  avec  ma  section  et  je  m'a\  ance  sur  la  droite,  montant  sur 
les  cases,  sautant,  courant,  luirlant  surtout,  au  milieu  d'un  feu 
comme  je  n'en  ai  jamais  entendu.  Ce  qui  terrifie  tout  le  monde,  ce 
sont  surtout  les  flèches  empoisonnées  qui  arrivent  de  partout  et 
sifflent  d'une  façon  horriblement  gênante.  Les  homnu^^  eu^^ent 
préféré  dix  balles  à  une  flèche. 

((  J'arrive  enfin  à  la,  brèche  opposée  où  Sansaric  presque  seul 
faisait  le  coup  de  feu  a\ec  un  fusil  cassé;  nous  faisons  alors  face 
à  gauche,  et  repoussant  devant  nous  ces  acharnés,  nous  en  fai- 
sons un  joli  massacre.  Acculés  au  mur  opposé,  ils  se  décident  à 
filer  p;n  la  porte  de  derrière  et  je  les  poursuis  de  f(Mi\  {]c  <\\]\o  du 

(1)  Les  Qi'igris  sont  des  talismans.  Us  consistent  en  des  sacliels  renler- 
manl  des  os,  des  mixtures  de  terre  et  do  sang,  des  crins,  des  racines,  des 
cornes  d'antilope.  II  y  en  a  pour  se  f^-arantir  des  serpents,  des  crocodiles, 
de  la  poudre  et  surtout  des  balles,  de  la  baïonnette  et  des  coups  de 
couteau. 
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haut  des  murailles  jusqu'à  l'arrivée  des  spahis  qui  en  font  un  car- 
nage jusqu'à  quinze  cents  mètres  de  là.  | 

((  Mangin  s'avançait  de  son  côté,  et  une  deuxième  bande  d9 
fuyards  a  le  même  sort  que  la  première  ;  vers  quatre  heures,  tout 
est  fini  et  nous  nous  rassemblons.  Sur  les  trent-cinq  hommes  de 
ma  section,  j'ai  neuf  tués  et  vingt-trois  blessés;  pour  moi,  je  n'ai 
attrapé  qu'une  flèche  qui  m'arrivàit  en  pleine  figure  et  que  j'ai  parée 
avec  la  main,  qu'elle  m'a  transpercée. 

((  Il  faut  croire  que  je  suis  réfractaire  au  poison,  car  je  ne  suis  pas 
mort  du  tout;  ça  m'a  fait  l'effet  d'une  piqûre  de  forte  guêpe  et  voilà 
tout.  Quelques  hommes  en  sont  morts  en  quelques  minutes,  un 
cheval  en  une  heure  ;  curieux,  mais  étrange  ! 

«  Conclusion  :  méfîez-vous  des  apparences  ;  les  cinquante 
hommes  se  composaient  de  dix-huit  cents  chenapans  pas  mal 
armés,  qui  tenaient  comme  des  teignes  et  ont  failli  nous  être  assez 
désagréables.  Ça  rappelle  comme  surprise  Ouossébougou. 

({  Le  lendemain,  je  suis  retourné  au  village  ;  cinq  cents  cadavres 
y  sont  étendus  ;  quelle  boucherie  et  que  cela  puait  !  Mais  j'ai  pu 
constater  que  les  six  cents  coups  de  canon  et  les  cinquante  bombes 
n'avaient  produit  que  des  effets  piteux  ;  quelques  cases  défoncées  et 
c'est  tout.  La  brèche  n'était  pas  mal  faite,  mais  c'est  beaucoup  de 
poudre  pour  crever  un  mur  de  cinquante  centimètres  d'épaisseur, 

Anthelme  n'est  pourtant  pas  satisfait.  Rien  qu'une  flèche  au 
travers  de  la  main  !...  Un  bobo,  quoi  !  Il  s'attendait  à  mieux  et  il 
envie  le  sort  de  ses  camarades  qui  ont  eu  la  chance  d'être  plus 
grièvement  touchés  : 

((  Quelle  déveine  de  n'avoir  pas  aJlrapé  un  bon  atout  !  Il  y  a  tel- 
lement d'officiers  blessés  que  je  n'aurai  rien  du  tout  pour  cela 
qu'une  nouvelle  proposition.  Briquelot,  capitaine  d'état-major, 
coude  brisé  ;  Marchand,  bras,  ventre  troués  ;  Charlon,  tête  fêlée; 
Mangin,  tête,  poitrine,  jambe;  Sansaric,  Baudot,  moi,  flèches. 

{(  Maintenant,  tout  est  fini,  le  pays  est  soumis,  nous  allons  rentrer 
à  Nyamina  dont  nous  sommes  à  huit  jours  de  marche,  sur  la  rive 
droite  du  Mayel-Balevel. 

((  La  campagne  est  complètement  terminée,  repos  jusqu'à  l'an 
prochain  ;  je  ne  sais  pas  encore  dans  quel  poste  j'irai. 

«  Il  y  a  un  courrier  tout  de  suite,  je  n'ai  (pie  le  temps  de  t'embras- 
ser,  de  vous  embrasser  tous  comme  je  vous  aime.  Vous  compienez 
maintenant  pourquoi  je  ne  vous  écrivais  pas  plus  souvent  ;  nous 
venons  de  faire  mille  cinq  cents  kilomètres  en  deux  mois,  et  une 
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;i>>.scz  jolie  campagne  ;  tout  l'empire  d'Alimadoii  est  soumis,  et  la 
France  est  sauvée  ! . . .  » 

Et,  dans  une  autre  lettre  à  son  beau  frère,  récapitulant  les  inci- 
dents de  cette  première  campagne,  qui  lui  a  valu  une  citation  à 
l'ordre  du  jour,  le  lieutenant  écrit  encore  •* 

((  Depuis  que  je  suis  arrivé  à  Kayes  en  octobre  dernier,  je  ne  crois 
pas  que  je  sois  resté  inactil".  Parti  on  avant  garde  du  colonel  Ar- 
chinard,  j'ai  fait  d'abord  deux  mois  de  brousse  auprès  de  Kounia- 
kary,  puis  la  grande  colonne  est  partie  pour  Xioro  vers  le  milieu 
de  décembre,  et  nous  avons  battu  les  féroces  Toucouleurs  ;  nous 
nA'ons  pris  Nioro,  la  ville  imprenable,  et  détruit  l'empire  de  ce 
pauvre  Ahmadou.  Pas  de  veine  !  je  me  suis  battu  à  Kolomey,  Oulata, 
Saerané,  Niogomero,  Korgué,  Youri  ;  pas  la  moindre  égratignure! 
(  'cpendant,  je  ne  me  suis  point  éclipsé  et  j'ai  été  assez  générale- 
ment devant  mes  hommes.     .  ri  /.- 

((  De  Xioro,  nous  sommes  arrivés  au  Niger,  à'Nyàmina,  où  j'ai 
reçu  ta  lettre,  et,  du  (;oup,  nous  sommes  allés  guerroyer  sur  la 
droite,  de  l'autre  côté  du  Mayel-Balevel,  contre  les  Bambaras  in- 
soumis du  royaume  du  Ségou.  Ces  malheureux  se  sont  enfermés 
dans  un  tata  (village  fortifié),  où  ils  ont  juré  de  vaincre 
ou  de  mourir  :  ils  sont  morts.  Après  un  bombardement  de 
six  heures,  nous  sommes  montés  à  l'assaut.  Cristi  !  c'était  plutôt 
chaud,  mais,  pendant  que  je  voyais  tomber  tous  mes  camarades  et 
tous  mes  hommes,  je  restais  intact  avec  une  déveine  insolente.  J'ai 
enfin  reçu  une  flèche  empoisonnée,  —  ô  poétique  Afrique  !  —  qui 
m'a  transfîxé  la  main  ;  tu  croirais  peut-être  que  cela  m'a  fait  quelque 
chose?  Erreur!  une  piqûre  de  guêpe,  grâce  au  docteur,  qui  m'a 
fait  boire  je  ne  sais  quelle  drogue. 

((  Enfin,  nous  avons  gagnée  comme  disent  ces  bons  noirs,  et  soi- 
gneusement esiourbi  tout  ce  qu'il  }'  avait  dans  le  village  ;  les  femmes 
et  les  enfants  ont  été  emmenés  en  captivité.  Je  dis  captivité  parce 
qu'en  France  on  a  supprimé  resclavage  et  qu'il  ne  faut  pas  con- 
trarier ces  messieurs  les  j)hilanthropes  ;  mais  ne  te  fais  aucune  illu- 
sion, rien  n'est  supprimé  ici  et  on  le  voudrait  que  ce  serait  absolu- 
ment impossible.  » 

XLIII 

Colonne,  en  avant!... 

Le  26  février,    après   un    jour    de  repos,   départ    de    Diéna. 
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Les  blessés  sont  dirigés  eu  voitures   ou   eu  civières  sur   Ségou. 

Le  commauclement  du  convoi  est  donné  au  lieutenant  llourst,  ac- 
compagné du  docteur  Grall.  Quant  à  la  colonne,  elle  fait  une  pre- 
mière étape  de  vingt-et-un  kilomètres  et  vient  camper  à  Louna. 

Le  lendemain,  27,  arrivée  à  Bla,  grand  village  comprenant  sept 
groupes  distincts,  entourés  de  tatas. 

Les  indigènes  font  leur  soumission  et  offrent  au  colonel,  en  té- 
moignage d'amitié,  dix  bœufs,  dix  moutons,  quantité  de  poulets  et 
une  provision  de  cauries  et  de  noix  de  kola  qui  sont  destinés  aux 
troupes  ;  aussi  fait -on  bombance  au  camp. 

Voici,  le  28  février,  Dacoumana,  le  centre  de  la  révolte  préchée 
par  le  shérif  llamid.  Les  habitants  l'ont  évacué,  non  sans  y  laisser 
d'énormes  provisions. 

On  y  campe  et  on  s'y  repose  le  1^"^'  mars. 

Campement,  le  2  mars,  à  Dalakoro  ;  le  3,  à  Fallou  ;  le  4,  a' 
Kana,  sur  le  bord  du  Mayel-Bale\'el.  La  colonne  sort  du  Baminko 
et  reprend  la  route  de  Nyamina. 

Étape  à  Sauba,  le  5  mars. 

Le  6,  arrivée  à  Baroueli,  immense  village  où  se  tient  un  grand 
marché. 

Anthelme,  en  fin  observateur,  note  sur  ses  tablettes  le  curieux 
aspect  de  cette  foire  en  plein  continent  noir.  L'entrée  de  la  colonne 
provoque  un  mouvement  de  surprise  et  de  désarroi  au  sein  de  cette 
foule  grouillante  ;  mais,  bientôt  rassurés,  vendeurs  et  acheteurs 
viennent  au  devant  de  nos  troupes. 

Les  femmes,  portant  des  pagnes  et  des  foulards  aux  couleurs 
voyantes,  font  de  petits  signes  d'amitié  aux  spahis  et  aux  tirailleurs. 
Les  hommes,  moins  expansifs,  s'inclinent  dignement,  comme  s'ils 
étaient  à  la  mosquée,  avec  toutes  les  marques  d'un  profond  respect. 
Sur  l'heure,  les  chefs  du  pays  offrent  au  commandant  de  la  colonne 
des  bœufs,  des  moutons,  du  lait,  du  couscous,  des  poulets  et  un 
énorme  chargement  de  riz,  de  mil  et  de  niellé. 

Kt  le  marché  reprend  de  plus  belle. 

I^  long  des  grandes  pr<///o/cs,  sous  les  avant  toits  supportés  par 
des  |)ieu.\,  xo'w'x  les  marchands  et  industriels  divers,  accroupis  sur 
(h's  nattes,  il  y  on  a  de  toutes  espèces  :  débitants  de  gin  et  (.l'huile 
de  [)ahne,  d'étoffes  et  de  Ncrroterie,  d'cx'ufs  et  beignets,  voire  même 
(le  morceau  d'antimoine  pour  maciuilhige  et  de  poils  d'clé|)hau( 
pour  coller^  (le  l'cuiuics. 

Dans  les  ruelles  ("'troilcs.  où  s\'>(;ilont  les  produits  de  ce  comuuM'cc 
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priinitil,  les  nr^rcs  xoiit,  \i(Miii(Mi(  .courciit,  se  Ijousculcnt,  >L' (lénu'; 
lient  et  l'ont  un   (iipaj^c  étoindissnnt.  Officiers   et   soldats   circulent 
;iii  niilicu  de  ce  monde  noir,  y  jetant  les  notes  fj;ai es  et  pittoresipie^ 
de  leurs  unirornie>,  achetant  pour   leui-   coinj)te  des  objets   de  pr(.' 
niièrc  nécessité  ou  des  d(Mirées  pour  l'ordinaire. 

Kt  Antlieline,  rè\  eur,  réfléchit  que  le  marché  de  Baroueli  ne  \  aut 
|)as  la  foire  de  Beaucaire,  ni  môme  celle  do  Saint-Félix  eo  Savoie. 

Mais  pourquoi  se  j)laindrait  il  ? 

l'rouverait  il  quelque  part  en  France,  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens ou  sous  les  ombrages  de  la  Villa  des  Fleurs,  ce  charme  amer 
et  fortifiant  de  la  vie  d'aventures,  cette  vie  faite  de  sacrifices  et  de 
privations  constantes,  mais  aussi  de  surprises  iucessamment  renou- 
\  elées  ?^u'es,t-ce  à  dire  quand  on  a  la  délicieuse  perspective  d'al 
1er  au-devant  du  danger,  d'entendre  à  nouveau  siffler  les  flèches  et 
les  balles  et  d(^  pou\  oir  récolter  un  peu  de  gloire. 
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Et  la  marche  en  avant  se  poursuit,  monotone,  soutenue  par  les 
mômes  chants  plaintifs,  coupée  par  la  grande  halte  et  les  arrêts 
réglementaires  ;  mais  quelle  différence,  nom  d'une  pipe  !  avec  les 
prosaïques  étapes  du  continent  blanc  ! 

Là-bas,  des  routes  rectilignes  et  poudreuses,  poteaux  télégraphi- 
ques, chemins  de  fer,  tramways  à  droite  ou  à  gauche.  Itinéraires 
connus  à  un  kilomètre  près.  Des  villages  espacés,  puis  des  chefs- 
lieux  de  canton,  puis  des  chefs- lieux  d'arrondissement,  puis  des 
chefs-lieux  de  département. 

Et  partout,  c'est  la  même  chose  :  ce  sont  les  mômes  types,  les 
mômes  facteurs,  les  mômes  charretiers,  les  mômes  gendarmes,  les 
mômes  employés,  les  mômes  figures,  les  mômes  aspects,  les 
mômes  costumes,  les  mômes  toilettes,  la  môme  banalité. 

Partout  les  bornes  kilométriques,  le  bureau  de  poste,  la  gare,  la 
mairie,  la  sous-préfecture,  les  rues  tirées  au  cordeau,  les  annonces 
du  Petit  Journal  ou  du  chocolat  Menier^  le  café  de  la  place  et  l'épi- 
cier du  coin,  l^artout  les  camelots  hurlant  le  scandale  du  jour,  et 
le  sifllet  de  la  locomotive  glissant  ironique  et  rapide,  au  ne/  du 
fantassin  qui  défile  sac  au  dos  et  le  fusil  sur  l'épaule  sur  le  ruban 
interminable  de  la  route  poussiéreuse. 
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Seuls,  les  clochers  espacés  de  distance  en  distance  jettent  une 
note  de  poésie  dans  cette  uniformité  et  rappellent  au  petit  soldat  de 
France  le  coin  de  terre  où  il  est  né,  où  sa  mère  pense  à  lui,  et  ins- 
tinctivement il  compte  le  nombre  de  jours  qui  lui  restent  à  faire 
avant  de  retourner  là-bas... 

Ici,  du  nouveau  toujours,  encore,  à  chaque  étape,  à  chaque  jour, 
à  chaque  heure. 

Pas  de  route  :  quelques  traces  intermittentes  servant  de  point  (h 
repère  à  travers  la  brousse.  Au  lieu  des  arbres  émondés,  traités 
comme  des  fonctionnaires,  par  la  voirie  vigilante,  des  forêts  vierges 
où  la  nature  n'a  jamais  permis  à  l'homme  indiscret  de  contrôlei 
la  végétation,  où,  dit  plaisamment  Anthelme  en  rappelant  le  mo 
prudhommesque  de  la  légende,  ((  la  main  de  l'homme  n'a  jamais 
mis  le  pied  »... 

Palétuviers  au  feuillage  vert  sombre  comme  celui  du  sapin  des 
Alpes,  cocotiers  au  panache  hardi,  bananiers  à  la  teinte  vert  pâle, 
palmiers,  ficus,  indigotiers,  arbres  à  beurre  végétal,  citronniers, 
orangers,  calcédrats,  baobabs,  nopals,  plantes  à  cochenille,  ignames, 
patates  :  serre  immense  où  s'étagent  dans  un  désordre  luxuriant 
toutes  les  tailles,  toutes  les  pousses,  toutes  les  nuances,  toutes  les 
couleurs. 

Pas  un  homme  sur  la  route.  Pas  un  bateau,  pas  un  transport, 
pas  une  usine,  pas  la  moindre  manifestation  de  l'activité  humaine 
sur  ce  grand  Niger  qui  s'écoule  vers  l'Océan,  éternel  voyageur 
poussé'sur  sa  pente  fatale  par  une  force  mystérieuse... 

Sur  ses  bords,  tout  sommeille  dans  la  lumière  éclatante.  Un 
«  immense  besoin  de  repos  et  d'immobilité  »  semble  peser  sur 
tous  les  êtres.  Les  alligators  étendus  sur  les  bancs  de  sable,  les 
hippopotames  se  laissant  aller  paresseusement  au  fil  de  l'eau,  de 
temps  à  autre  un  hurlement  de  singe  ou  un  cri  strident  de  perro- 
quet troublent  seuls  ce  majestueux  silence. 

.  De  loin  en  loin  pourtant,  quelques  ijaillotes  groupées  ou 
quelques  pirogues  effilées,  2)rimitives,  montées  par  des  noirs 
nus  qui,  enfait  d'agilité  et  de  grimaces,  font  concurrence  aux 
singes. 

«  De  place  en  place,  sur  le  rivage,  un  grand  oiseau  blanc  au  long 
bec  se  tient  attentif  et  immobileau  milieu  des  hautes  herbes,  épiant 
un  poisson  imprudent.  Puis  viennent  les  grands  arbres  dont  les 
branches  retombent  en  lames  de  feuillage  sur  le  fleuve,  formant 
ainsi  des  berceaux   de  verdure,  des   profondeurs  d'ombre   où  la 
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paii\  10  négresse  en  voyage  viendra  s'abriter  ;iii.\  liciires  brûlantes 
du  jour  (1).  )) 

l^t  quand,  à  ces  mêmes  heures,  lors  de  la  sieste,  à  l'ombre  d'un 
baobab,  Antheline,  assoupi,  revoit  tous  ces  spectacles,  revit  toutes 
ces  sensations,  il  ne  regrette  rien,  il  bénit  son  sort,  il  se  demande 
si  ce  n'est  poijit  un  i-ê\e;  mais,  tout  de  uiême,  au  fond  du  cœur, 
il  \()udi"iit  bien  rexoir  la  Fi'ance...  et  il  se  dit  (lu'iin  jour  \iendra 
où,  la  croix  de  la  Légion  d'honneuret  la  médaille  commémorative 
^ur  la  poitrine,  il  i'era  bon  l'aire  les  étapes  réglementaires,  à  la  tèta 
d'un  bon  et  beau  bataillon  d'infanterie  de  ligne,  sur  la  route  de 
Marseille  à  Paris. 
Tout  chemin  n'y  mène  t-il  pas,  môme  celui  de  Tombouctou?... 
Le  7,  campement  à  Bogue. 

Le  8  mars,  alors  que  Kinian  succombe  enfin  e^se  rend  au  ca])i- 
-  taine  Quinqnandon,  commandant  les  armées  alliées  de  Bodian  et 
Tiéba,  Archinard  traverse  une  seconde  fois  le  Niger,  en  face  de 
Nyamina.  Cinq  pirogues  et  une  baleinière  envoyées  de  Nigou 
rendent  le  passage  plus  facile.  La  colonne,  avec  armes  et  bagages, 
est  bientôt  transbordée. 

Séjour  à  Nyamina  le  9  mars. 

Une  mutinerie  promptement  apaisée  s'élève  parmi  les  sofas. 
Bientôt  les  auxiliaires  sont  tout  entiers  à  la  joie  de  retrouver  leurs 
femmes  et  célèbrent  la  mémoire  des  victimes  du  combat  de 
Diéna. 

Tumulte  assourdissant.  Chaque  guerrier  tué  a  droit,  selon  son 
grade,  à  un  certain  nombre  de  coups  de  fusil.  Les  blessés  parti- 
cipent au  même  hommage.  Cette  fantasia  funèbre  retentit  au  loin; 
elle  n'est  pas  pour  troubler  Anthelme,  que  la  poudre  n'enivre  que 
quand  elle  parle  pour  de  bon. 

De  sa  tente,  il  écrit  à  son  beau-frère,  grand  amateur  d'armes,  avec 
lequel  il  a  chassé  bien  souvent,  jadis,  dans  les  marais  d'Albens  : 

«  Nous  voici  maintenant  de  retour  à  Nyamina;  nous  nous  figu- 
rions tous  la  campagne  terminée  et  nous  nous  préparions  à  rentrer 
à  un  poste  quelconque.  Paf!  nous  repartons  en  guerre  contre  ce 
délicieux  vSamory,  qui  nous  ennuie  dans  le  Sud. 

«  Tu  feras  bien  de  ne  pas  parler  de  ce  dernier  détail  à  maman 
qui  serait  horriblement  inquiète. 

«  Si  je  peux,  en  passant  à  Bamako,  je  t'envernii  une  caisse  de 

(l)  Edouard  Viard.—  Au  BasNujer. 
N-  L.  —  6.  I.  —  28. 
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flèches,  d'arcs,  de  lances,  poires  à  poudre,  etc.;  lefijlingotsne  t'in- 
téresseraient pas,  ce  sont  des  liisils  à  pierre  du  premier  Empire 
ou  do  1822.  J'ai  cependant,  comme  dépouilles  opimes,  un  win- 
chester que  j'ai  conquis  sur  un  grand  escogriffe  qui  bêtement  m'a 
manqué, à  trois  pas.  J'ai  également  quelques  vieux  Corans  pris  à 
Nioro,  des  sabres,  des  couteaux  :  tout  cela  m'embarrasse  fort,  et  je 
ne  sais  comment  faire  pour  l'expédier. 

((  J'accepte  tes  offres  de  service  en  ce  qui  concerne  livres  et  jour- 
naux, envoie-moi  en  colis  postal  tout  ce  que  tu  voudras,  l'actualité 
est  totalement  superflue  :  que  j'ai  seulement  quelque  chose  à  me 
mettre  sous  la  dent  ! 

((  Il  y  a,  dans  la  colonne,  un  Journal  officiel  que  nous  nous 
repassons  depuis  trois  mois  avec  un  plaisir  croissant  :  tu  vois  où 
nous  en  sommes.  D'autre  part,  depuis  que  je  suis  au  Soudan,  je 
n'ai  reçu  qu'un  seul  courrier,  celui  du  15  décembre  ;  les  autres  se 
promènent  je  ne  sais  où,  à  Nioro,  à  Ségou,  à  Koundou,  etc.;  c'est 
certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  à  supporter,  cette  absence 
de  toutes  nouvelles  des  siens,  cet  isolement  au  milieu  des  pays 
noirs...    )) 
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Les  pays  noirs...  Ah  !  ce  n'est  pas  que  ce  fils  des  Alpes  blanches 
en  soit  devenu  plus  fanatique... 

((  Pauvres  gens  !  disent  les  géographes  de  cabinet...  Pauvres 
brutes  !  n'hésité-je  point  à  déclarer.  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée 
de  l'abrutissement  voulu,  de  la  méchanceté,  de  l'indolence,  de  la 
paresse  de  ces  répugnantes  créatures.  A  de  bien  rares  exceptions 
près,  le  noir,  à  l'état  sauvage,  est  une  bête  malfaisante  et  complè 
tementlmperfectible.  Les  femmes  sont  peu  ou  pas  habillées,  laides, 
puantes  à  ne  pas  prendre  avec  de  longues  pincettes.  C'est  une 
pitié,  te  dis  je,  et  quand  il  m'arrive  de  faire  des  comparaisons 
mentales,  je  pousse  de  sourds  grognements  et  de  larmoyants 
soupirs.  >) 

Que  de  souvenirs  pourtant  les  grands  fauves  lui  oni  laissés  ! 

((  Nous  ne  chassons  pas  maintenant,  quel  dommage  !    Pendant 
les  marches  en  avant  garde,  on  voit  des  bêtes  splendides,  des  anti 
lopes  de  toute  grandeur,  des  sangliers,  des  éléphants,  mémo  quel 


DES    ALPES    AU   NIGER  435 

([ues  girafes,  et  de  temps  en  temps  un  grand  fauve  qui  s'en  \a... 
pas  content;  tu  aurais  de  belles  occasions  de  placer  ton  coup  de 
fusil.  Si  tu  peux  me  faire  parvenir  également  par  colis  postal  quei- 
(lues  balles  à  pointes  d'acier  ou  quelques  explosibles  non  chargées, 
tu  me  ferais  plaisir;  j'ai  un  12  assez  bon  qui  me  rendait  d'excel- 
lents services  au  moment  où  je  pouvais  chasser  ;  j'espère  que 
cette  époque  va  revenir  et  que  je  pourrai,  de  nouveau,  rap 
porter  de  temps  en  temps,  comme  tu  le  dis,  un  éléphant  dans  ma 
poche.  En  fait  de  chasse  au  lion,  je  n'ai  à  mon  actif  qu'une  fuite 
rapide,  un  soir  où  je  m'oubliais  aux  avant-postes  et  où  ce  brutal 
animal  est  venu  méchamment  m'interrompre  en  me  criant  aux 
oreilles.  J'avais  des  ailes,  et  j'ai  éprouvé  un  sensible  plaisir  à  ren- 
trer au  camp  ;  je  m'en  tâte  encore  le  postérieur  avec  angoisse. 

((  Je  t'écris,  mollement  assis  sur  un  tas  de  paille  qui  compose 
mon  lit,  abrité  du  soleil  par  un  rempart  de  paille  qui  compose  ma 
maison.  Telle  est  mon  installation  depuis  la  fin  d'octobre;  heureu- 
sement que  la  pluie  n'est  que  fort  vaguement  connue  par  ici.  )) 
.  Ici,  un  crayon  du  Soudan,  à  coups  rapides  ; 

((  Si  j'étais  dessinateur,  je  ferais  le  Soudan  d'un  trait  de  plume  : 
une  plaine  immense  et  morne,  un  boabab  au  milieu,  un  paquet 
d  épines  à  gauche,  un  palmier  à  droite,  des  herbes  hautes  et  poin- 
tues partout,  voilà  !  Les  villages  sont  de  deux  sortes,  l'ordinaire  et 
le  bambara  ;  le  premier  est  en  paille  avec  toits  poin-tus,  le  deuxième 
en  terre,  avec  toits  plats,  entourés  d'un  mur  (tata)  plus  ou  moins 
fort  et  plus  ou  moins  haut.  C'est  tout.  » 

Puis,  sous  la  rude  enveloppe  du  soldat  mêlé  à  tant  de  scènes  de 
carnage,  voici  l'homme  familial  qui  reparaît,  le  jeune  oncle  qui  a 
des  tendresses  de  père,  des  gâteries  de  grands-parents  pour  ses 
petits  neveux  : 

((  Je  ne  puis  maintenant  t'écrire  d'une  façon  sérieuse  ;  quand  je 
serai  installé  quelque  part,  je  te  promets  des  volumes  de  corres- 
pondance. Merci  à  mes  chers  petits  neveux  de  leurs  bonnes  lettres, 
elles  m'ont  fait  bien  plaisir;  je  rapporterai  à  René  une  girafe  appri- 
voisée, et  à  Pierre  un  petit  nègre  qui  fera  toutes  ses  volontés. 

((  A  bientôt  donc  mon  cher  Charles,  reste  assuré  de  ma  sincère 
affection;  n'oublie  pas  de  faire  signe  à  Pégy  que  je  vais  très  bien. 

((  Mes  affectueuses  caresses  à  tous  les  rejetons  de  la  race.  » 

Le  10  mars,  à  l'aube,  départ  de  Nyamina. 

Le  lieutenant  Ilardiviller  et  Laperrine,  avec  ses  spahis,  partent 
en  avant  garde.  Le  lieutenant  Charbonnier  remonte  le  Niger  avec 
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les  chalands  et  des  pirogues  pour  préparer  le  passage  de  la  Frina. 

Mademba,  à  la  tête  de  ses  guerriers,  quitte  la  colonne  pour  aller 
prendre  possession  de  Sansading,  sa  nouvelle  capitale.  Le  roi  du 
Ségou  septentrional  emporte  une  lettre  d'investiture  lui  accordant?; 
au  nom  de  la  France,  la  suzeraineté  sur  le  Ségou,  le  cercle  de 
Bamako  excepté,  sur  les  territoires  du  Saro  et  du  Monimpé  et  sur 
les  villes  de  Sansading  et  de  Sikolo. 

La  colonne  remonte  la  rive  gauche  du  Niger,  passe  à  Kon,  à 
Kono  et  vient  camper  à  Konina. 

Étape,  le  11  mars,  à  Fougali  N'Souba. 

Le  12,  passage  de  la  Frina,  belle  rivière  de  vingt  mètres  de 
large,  ((  encaissée  entre  des  berges  hautes  et  argileuses  »,  qui  rap- 
pellent à  Anthelme  le  lit  du  Chéran  de  Savoie. 

Campement,  le  soir  du  12,  à  Dialakoro;  le  13,  à  Koulikoro; 
le  14,  à  Manàmbougou.  A  partir  delà,  plus  de  pirogues  pour  trans- 
porter les  bagages  et  soulager  les  mulets  ;  les  barrages  de  roches 
rendent  presque  impossible  la  remontée  du  Niger. 

Sur  la  rive  droite,  voici  qu'apparaissent  les  États  de  Samory,  et, 
sur  la  rive  gauche,  toujours  plus  nombreux,  des  campements  d'é- 
migrants  qui  ont  fui,  pour  se  mettre  sous  la  protection  du  pavillon 
français,  les  exactions  et  les  cruautés  du  sultan  noir  :  villages  pro- 
visoires, huttes  en  paille  hâtivement  dressées.  «  On  ne  peut  se, 
décider  à  abandonner  l'espoir  de  retourner  un  jour  dans  le  village 
où  l'on  est  né  ;  on  vit,  tant  bien  que  mal,  en  attendant  que  Samory 
ait  disparu  ;  on  croit  toujours  que  se  sera  bientôt  ;  et,  la  paresse 
aidant,  on  ne  défriche  guère  et  on  meurt  de  faim.  » 

En  constatant  ce  phénomène,  Anthelme  ne  se  découvrait-il  pas, 
une  fois  de  plus,  au  fond  du  cœur,  lui  aussi,  l'espoir  de  retourner 
un  jour  au  pays  natal  et  de  revoir  les  êtres  aimés  qui  pensaient  à; 
lui,  là-bas  ?... 

(A  suivre.)  François  Descostes. 
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LES  MORTS  QUI  PARLENT 


(Suite.) 
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LA    SEANCE   CONTINUE 

A  la  table  de  la  Bibliothèque,  Jacques  s'attardait  sur  des  feuil- 
lets qu'il  couvrait  d'une  écriture  irrégulière,  tantôt  lâchée,  tantôt 
serrée,  nerveuse. 

AU    LIEUTENANT   ANDARRAN, 

Colonne  expéditionnaire  du  Soudan  méridional. 

((  D'après  mes  calculs,  mon  bon  Pierre,  tu  dois  rallier  bientôt  le 
Sénégal.  Je  ne  t'ai  pas  écrit  ces  derniers  temps  :  il  y  avait  peu  de 
chances  pour  qu'une  lettre  te  rejoignît  dans  tes  vagabondages  à 
travers  le  Soudan.  Je  veux  espérer  que  tu  en  rapporteras  contente 
ment  et  santé  intacte  ;  mais  ne  te  plains  pas,  s'il  y  a  des  jours  où 
cette  vie  sévère  te  pèse  ;  pense  à  ton  frère  :  il  fait  plus  rude  et  plus 
sot  métier.  Voici  un  an  bien  sonné  que  j'y  suis  attelé  :  un  siècle  ! 
Ai-je  assez  déchanté,  depuis  la  matinée  où  j'apportais  ici  mes  illu- 
sions, ma  bonne  volonté  ? 

((  Je  connais  maintenant  mon  sort,  et  mon  impuissance  :  pauvre 
petit  rouage  entraîné  dans  le  mouvement  incohérent  d'une  énorme 
machine  à  ne  rien  faire,  ou  à  faire  le  mal  !  Se  révolter,  se  mettre 
en  travers,  disent-ils  du  dehors,  ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  le  pou- 
voir d'annihilation  de  la  machine!  Imagines-tu  lachétive  roue  qui 
se  ré\  citerait  dans  les  engrenages  d'une  usine?  Elle  se  brise,  voilà 
tout.  C'est  mon  cas.  Savoure  le  programme  d'une  de  mes  journées  : 
elles  sont  toutes  pareilles. 

«  Le  matin,  notre  vol  de  rapaces  s'abat  sur  les  ministères  ;  écœu- 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 
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rantes  stations  dans  les  antichambres,  sous  le  regard  narquois  du 
vieil  huissier  :  il  nous  reçoit  avec  mépris,  comme  des  mendiants, 
que  nous  sommes.  Longue  attente  sur  une  chaise  Empire,  devant 
une  pendule  Empire,  où  l'heure  administrative  est  plus  lente  que 
sur  les  autres,  avec  des  sonneries  ironiques,  comme  des  bâille- 
ments. Pour  tuer  le  temps,  on  lit  les  journaux  du  département,  qui 
vous  outragent  et  vous  calomnient.  Enfin  la  porte  s'ouvre  :  un  mon 
sieur,  qui  a  toujours  l'air  de  se  croire  là  depuis  cent  ans,  comme  la 
chaise  et  la  pendule,  vous  écoute  distraitement  ,  en  pensant  à  la 
façon  dont  il  défendra  son  portefeuille.  Sourire  de  danseuse,  pro- 
messes évasives.  On  les  transmet  aux  pauvres  diables,  avec  le  re- 
mords de  les  berner.  Les  premiers  temps,  j'étais  tout  feu  pour  les 
justes  réclamations,  pour  les  cas  vraiment  intéressants,  pitoyables. 
Insensiblement,  le  cœur  se  cuirasse,  comme  chez  le  médecin  ou  le 
croque-mort.  Ces  plaintes,  ces  larmes  humaines  deviennent  des 
dossiers  qu'on  expédie.  Te  rappelles  tu  les  Grenaud,  ces  deux  pau 
vres  vieux,  près  de  chez  nous  ?  Leur  fils  a  été  condamné,  pour  je 
ne  sais  quelle  frasque,  aux  compagnies  de  discipline.  La  mère 
Grenaud  attend  et  pleure  chaque  jour  son  garçon.  Je  m'étais  juré 
de  le  leur  rendre.  Il  se  conduit  bien,  m'écrivait  le  colonel.  Famille 
cléricale,  a  écrit  le  préfet.  Rien  à  espérer  encore.  Cependant,  je 
leur  envoyais  hier  un  vague  mot  d'espoir,  avec  détachement  et 
ennui  :f  expédiais  l'affaire  Grenaud;  et  j'avais  honte  de  mon  usure 
professionnelle. 

«  Deux  heures.  Ali-Baba  va  dans  sa  dans  sa  caverne.  Croirais-tu 
que,  chaque  fois  en  mettant  le  pied  sur  la  marche  de  ce  seuil  par 
où  j'entre  d'habitude,  rue  de  Bourgogne,  je  ressens  la  nausée  du 
^■oyageur  qui  monte  à  l'échelle  d'un  paquebot,  avec  la  certitude 
d'avoir  là-haut  le  mal  de  mer  ?  —  Un  tour  dans  la  salle  des 
séances.  Du  dehors,  le  public  aperçoit  un  simulacre  d'activité,  de 
travail  ;  et  des  silhouettes  qui  se  détachent  en  relief,  des  orateurs, 
des  chefs,  un  Boutevierge,  un  Bourgne,  un  Duputel,  un  Bayonne... 
Au  dedans,  autre  optique  ;  après  quelques  semaines  d'accoutu- 
mance, on  ne  voit  plus  que  ce  broyeur  collectif,  la  Chambre, 
broyant  à  vide,  broyant  ses  propres  éléments,  à  défaut  d'autre 
substances.  Mon  œil  habitué  y  distingue  à  peine  les  individus  :  ils 
se  fondent  dans  les  grands  tronçons  où  la  physionomie  générique 
du  groupe  efface  les  différences  individuelles. 

((  A  droite,  les  nobles  ruines  d'un  vieux  château  ;  une  garnison 
décimée  se  défend  là  sans  espoir,  pour  l'honneur.  On  lui  en\  oie 
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encore  quelques  boulets,  c'est  le  tir  traditionnel  ;  on  ne  redoute  plus 
ses  sorties.  Les  républicains  divisés  se  menacent  les  uns  les  autres 
du  château  fantôme,  comme  d'un  épouvantail;  parfois,  ils  y  vont 
embaucher  nuitamment  des  auxiliaires,  qu'ils  ne  payent  jamais,  et 
feur  le  dos  desquels  ils  se  raccommodent. 

«  Au  centre,  un  troupeau  compact  suit  avec  une  résignation  o\  ine 
les  bergers  qui  le  mènent  j^aître.  Facile  à  conduire,  mais  sujet  aux 
paniques,  prompt  aux  débandades,  ce  troupeau  soutient  molle- 
ment les  chefs,  qu'il  lâche  aux  tournants  de  la  route.  On  a  sur 
leurs  bancs  l'horreur  de  toute  innovation,  de  toute  réforme,  de 
toute  idée  originale.  Une  bouche  s'ouvre-t-elle  pour  émettre  une 
motion  indépendante,  vous  êtes  sûr  d'entendre  aussitôt  l'excla 
mation  ironique  :  «  Encore  un  bon  esprit!  »  Ce  grognement  re- 
vient sans  cesse  et  juge  un  homme.  Mon  vieux  maître  Ferro/ 
prétend  que  c'est  bien  ainsi,  et  qu'un  État  menacé  comme  le  nôtre 
ne  dure  que  par  la  force  d'inertie  d'un  grand  corps  mort,  immobile 
au  centre  des  mouvements  contraires.  Il  a  peut-être  raison. 

«  Entre  ce  pâturage  et  la  montagne  socialiste,  sous  diverses  éti- 
quettes de  signification  nulle,  environ  150  francs-maçons,  qui  sont 
avant  tout  des  francs-maçons.  Ce  mot  te  les  défînit-assez.  Ils  repré 
sentent  les  25  ou  30,000  citoyens  actifs,  organisés,  qui  ontlegoût  et 
['intelligence  de  la  politique  violente,  qui  la  font  et  en  vivent  dans 
nos  provinces;  héritiers  directs  de  la  société  des  Jacobins,  me  di- 
sait un  historien,  très  bon  républicain.  Mêmes  cadres,  mêmes 
effectifs,  mêmes  moyens  d'action.  Ils  exploitent  les  mauvais  souve- 
nirs laissés  -par  les  gens  d'Eglise,  ils  flattent  les  humeurs  défiantes 
de  nos  masses  populaires  et  satisfont  les  appétits  individuels. 
Depuis  cent  ans,  pendant  tout  les  intérims  du  pouvoir  personnel, 
le  pays  est  mené  par  cette  milice  qui  garde  seule  le  sens  de  la  disci- 
pline et  de  l'autorité. 

((  Enfin,  sur  la  montagne,  la  petite  bande  hurlante  et  menaçante 
des  loups  maigres,  comme  les  appelle  leur  chef,  mon  camarade 
Bayonne  :  les  socialistes,  vrais  maîtres  de  cette  Chambre.  Du  pre- 
mier coup  d'œil,  on  vo-it  que  la  vie  et  le  commandement  sont  là. 
On  n'aperçoit  qu'eux,  on  n'entend  qu'eux.  Du  talent,  presque  tous, 
et  de  la  gueule  à  défaut  de  talent;  infatigables  dans  l'obstruction, 
audacieux  dans  l'attaque,  ils  sont  surtout  admirables  de  cohésion. 
Leurs  propositions  ne  passent  pas  ;  leurs  idées  s'infiltrent,  démo- 
lissent nos  projets  de  lois,  paralysent  les  majorités  intimidées. 
Ferroz  explique  d'un  mot  cette  domination  :  a  lis  nui  une  phv^io- 
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logie  ;  les  autres  n'en  ont  pas.  »  Leur  force  réside  surtout,  à  mon 
avis,  dans  l'assentiment  secret  qu'ils  nous  arrachent,  quand  ils  font 
la  critique  impitoyable  d'un  régime  usé.  Nos  intérêts  leur  résis 
tent,  nos  consciences  sont  avec^  eux. 

((  Elles  le  taisent  en  séance  ;  elles  le  chuchotent,  elles  le  crient 
parfois  dans  les  couloirs. —  Oh!  l'abrutissante  flânerie  des  cou- 
loirs, les  propos  veules  dans  la  fumée  des  cigarettes,  la  3ontagion 
du  désœuvrement  et  du  découragement!  Keprésente-toi  un  de  nos 
grands  cafés  de  province,  à  l'heure  de  l'absinthe,  lorsque  le.^^ 
voyageurs  de  commerce  y  révèlent  les  secrets  d'État;  élargis  le 
cadre,  décuple  le  nombre  des  habitués  :  c'est  l'intérieur  du  Palais- 
Bourbon,  Je  me  dis  souvent  que  la  plus  efficace  des  réformes  parle- 
mentaires serait  de  mettre  dans  ces  salles  des  billards,  des  domi- 
nos, des  cartes;  combien  de  saignées  et  de  blessures  on  épargnerait 
à  la  France,  si  on  leur  rendait  leur  manille  !  A  défaut  de  ces  dis- 
tractions, nous  allons  nous  lamentant  sur  notre  paralysie  congéni- 
tale, sur  notre  impuissance  à  ascoucher  d'une  loi,  d'un  acte,  d'une 
réforme.  La  claire  vue  et  le  dégoût  de  sa  propre  inutilité,  sentiment 
odieux  entre  tous  à  une  réunion  d'hommes!  On  s'exaspère  contre 
le  gouvernement  absent,  on  s'épouvante  du  lendemain.  Il  y  a  là, 
je  te  le  répète,  beaucoup  de  braves  gens,  méconnaissables  quand 
ils  ((  refont  le  monstre  »  dans  l'hémicycle,  perspicaces,  patriotes  et 
sincères  dans  les  couloirs.  Esprits  divisés  sur  tout,  unanimes  dans 
l'affirmation  dont  ils  vous  assourdissent  :  —  Ça  ne  peut  plus  aller! 
—  Cane  peut  plus  durer!  — Comment  ça  fînira-t-il? —  Il  suffirait 
de  quatre  hommes  et  d'un  caporal!  —  Mais  qui?  Comment?  —  Le 
voyez-vous  ? 

«  Diatribes  d'opposants,  penses-tu.  Détrompe-toi  :  tu  les  enten- 
drais sortir  des  bouches  républicaines,  des  plus  autorisées,  des  plus 
gavées  par  le  régime.  Un  de  ses  fondateurs,  homme  spirituel  et 
considérable,  disait  l'autre  jour  :  u  Nous  marchons  sur  une  planche 
pourrie  au-dessus  des  latrines.  »  Ils  ne  cachent  plus  la  nausée 
qu'ils  ont  de  leur  œuvre.  Je  les  observe  en  séance;  sais-tu  ce  qu'ils 
regardent?  Ils  regardent  obstinément  les  deux  portes  d'accès,  le 
tambour  de  gauche,  le  tambour  de  droite  ;  tous  cherchent  à  devi- 
ner: par  laquelle  entrera  t-i7?  Crois  moi,  je  te  le  jure,  ils  l'appellent 
tous,  à  ces  portes,  le  libérateur,  l'ordonnateur;  on  le  voit  venir  dans 
leurs  yeux,  on  l'entend  approcher  dans  leurs  cœurs.  Dans  les  cou- 
loirs, on  ne  parle  que  de  lui,  l'inconnu.  Chaque  jour,  un  peu  plus, 
leur  attente  énervée  crée  son  objet,  comme  disait  notre  philosophe- 
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«  Cependant,  les  plus  laborieux  essayent  de  mettre  sur  pied  une 
loi  d'affaires.  p]lle  s'effondre  vers  le  soir,  à  l'heure  des  chauves- 
souris.  Asserme  l'appelle  ainsi,  le  coup  de  fièvre  nerveuse  d'entre 
cinq  et  six;  quand  s'élèvent  et  tournoient  d'un  vol  fou,  sous  le 
lustre  qui  l'allume,  les  amendements  incongrus,  les  motions  ba- 
roques. On  le^  accepte  pèle  mêle,  par  surprise.  Aux  jours  de  crise, 
c'est  l'heure  où  nos  vespertilions  agités  cassent  un  ministère,  une 
institution  épargnée,  une  pièce  de  la  charpente  sociale.  On  s'en  va, 
enfin,  la  gorge  sèche,  les  mains  moites,  la  tête  vide,  l'appétit  coupé, 
le  cœur  ulcéré  contre  les  autres  et  contre  soi-même.  Je  m'évade, 
emportant  sous  le  bras  un  ballot  d'imprimés,  ((  la  distribution  ))  : 
élucubrations  de  toutes  les  cervelles  parlementaires  en  mal  de  pro- 
jets, papiers  fastidieux  que  personne  ne  lit,  où  passent  des  cen- 
taines de  mille  francs.  Ils  encombraient  mon  appartement;  une 
dame  charitable  m'a  offert  de  m'en  débarrasser  :  elle  porte  ces 
paperasses  aux  pauvres  aveugles,  ils  en  font  des  sacs  qu'ils  ven- 
dent aux  fruitiers.  Touchant  et  beau  symbolisme,  les  papiers  de  la 
Chambre  qui  retournent  aux  aveugles  ! 

«  A  deux  ou  trois  reprises  encore,  j'ai  tenté  de  parler  sur  les 
sujets  que  je  possède.  On  monte  au  comptoir,  c'est  le  nom  familier 
qu'ils  donnent  à  leur  tribune!  les  jambes  lourdes,  le  trac  dans  la 
poitrine,  ce  même  trac  que  tu  dis  avoir  éprouvé,  les  premières  fois 
que  tu  allais  au  feu  chez  tes  nègres.  Après  quelques  minutes,  ça  va 
tout  seul;  ça  irait,  du  moins,  si  l'on  pouvait  dominer  cette  voix  in- 
térieure de  la  vérité,  qui  crie  au  dedans  de  nous  plus  fort  qu'eux 
tous.  Pour  se  faire  écouter,  ici,  il  faut  mentir,  flatter  une  des  pas- 
sions antagonistes,  entrer  dans  le  jeu  tortueux  d'un  des  partis. 
Cherche  ton  la  vérité  vraie,  celle  qui  fait  à  tous  les  hommes,  à 
toutes  les  idées,  leur  part  de  justice,  l'interruption  classique  hurle 
aussitôt  :  ((  Distinguo  !  Distinguo  !  »  Cette  opération  primordiale 
de  l'esprit  humain,  comparer  et  distinguer,  elle  est  tenue  à  crime, 
ici.  Il  faut  couvrir  les  siens,  irapper  traîtreusement  les  autres,  être 
injuste,  volontairement  aveugle.  Mon  Dieu!  Je  reconnais  que  c'est 
la  condition  même  de  la  politique  parlementaire.  Mais  je  ne  m'y 
ferai  jamais,  j'y  renonce.  J'aurais  trop  de  honte  en  pensant  à  ceux 
qui  m'ont  enseigné  les  méthodes  de  discernement,  le  souci  de 
l'équité  intellectuelle.  Il  me  semblerait  que  mes  vieux  maîtres, 
Taine,  Renan,  tous  les  autres,  se  relèvent  dans  la  tombe  pour  me 
souffleter  de  leur  mépris. 

((  Malheur  à  qui  n'entre  pas  dans  le  monsonge  conventionnel  ! 
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On  peut  y  entrer  par  la  droite,  par  la  gauche,  par  le  milieu;  mais 
il  y  faut  entrer.  Tiens,  l'autre  jour,  je  voulais  rompre  vœu  de  si- 
lence, dénoncer  une  erreur  de  notre  politique  étrangère,  l'abdica- 
tion française  dans  un  pays  que  j'ai  parcouru,  que  je  connais  bien. 
Le  ministre  de  la  Guerre  méprend  sous  le  bras. 

((  —  Y  songez-vous  ?  me  dit  le  vieux  guerrier,  qui  avait  solen- 
nellement affirmé  la  veille  sa  confiance  dans  notre  vaillante  armée. 

—  Quand  cette  question  est  venue  au  conseil,  j'ai  dû  opposer  mon 
veto  aux  partisans  de  l'intervention.  Ne  savez  vous  point  que  je  n'ai 
pas  un  homme  disponible,  et  que  toute  démonstration  militaire 
révélerait  notre  faiblesse,  aboutirait  à  un  échec  désastreux  ! 

((  —  Mais  alors,  les  milliards  dépensés,  notre  puissance  refaite 
vos  propres  paroles?... 

«  —  Rien,  vous  dis-je.  Dans  deux  ans,  si  je  suis  encore  là,  vous 
aurez  un  instrument  magnifique.  Aujourd'hui,  rien;  le  désastre,  si 
nous  bougeons.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire! 

((  Je  me  tus.  Je  croyais  avoir  reçu  une  confidence  exceptionnelle. 
L'instant  d'après,  dans  les  couloirs,  j'apprenais  que  même  seau 
d'eau  glacée  avait  été  versé  à  droite,  à  gauche,  sur  Lebrun,  sur 
Boutevierge,  sur  dix  autres. 

((  Ah  !  le  mensonge  universel  dont  nous  sommes  complices,  le 
déguisement  perpétuel  du  néant  trop  connu  !  Nous  en  souffrons 
autant  que  de  notre  impuissance.  Les  sages  disent  bien  que  tout 
gouvernement  doit  cacher  son  secret,  que  Louis  XIV  et  Napoléon 
mentaient,  comme  Mirevault,  comme  nous.  C'est  exact  :  mais  c'est 
plus  agaçant,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  gouverne;  et  l'on  y 
réussit  moins  aisément,  des  bouts  de  vérité  fuient  de  toutes  parts. 
Comment  soutenir  un  mensonge  qui  est  partout,  à  la  Chambre,  dans 
les  rédactions  de  journaux  où  je  vais  flâner,  où  les  grands  publi 
cistes  démentent  avec  découragement,  preuves  en  mains,  les  assu- 
rances optimistes  qu'ils  viennent  défaire  imprimer  pour  les  masses? 

—  Il  n'y  a  plus  rien,  proclament  aussi  ceux-là:  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire,  on  ruinerait  le  régime,  on  éclairerait  l'étranger...  L'étran- 
ger !  il  y  voit  plus  clair  que  nous,  il  sait  toutes  nos  défaillances,  il 
ne  redoute  qu'une  chose,  l'instant  où  ce  peuple  averti  se  ressaisi- 
rait !  n'importe  :  on  doit  l'endormir  dans  le  grand  mensonge,  ce 
peuple;  le  patriotisme  veut,  paraît-il,  qu'on  le  berce  d'illusions, 
jusqu'au  moment  où  il  se  réveillera  au  fond  de  l'abîme.  —  Il  ne  faut 
pas  le  dire!  Il  faut  comprimera  deux  mains  son  cœur,  ce  cœur  où 
coule  du  sang  de  France,  pourtant,  qui  n'est  pas  fait  pour  le  trem- 
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blcmcntctlc  mensonge;  on  ne  peut  l'ou\rir  qu'à  son  Irêre,  eoninie 
je  fais,  avee  la  crainte  d'être  entendu.  (Juel  scandale,  si  Ton  disait 
tout  haut,  devant  cinq  cents  personnes,  ce  que  chacune  d'elles  dit 
tout  bas  au  voisin  :  11  n'y  a  plus  rien,  sous  les  mots  de  parade  î  — 
Il  ne  faut  pas  le  dire!  Et  l'on  se  tait,  on  se  rassied,  on  regarde  plus 
anxieusement  le  tambour  de  gauche,  le  tambour  de  droite,  les  deux 
portes  :  par  laquelle  entrera  t  il,  celui  qui  dira  et  fera? 

((  Je  n'en  suis  pas  encore  à  l'appeler,  moi,  le  libéral  incorrigiljlc 
dont  tu  raillais  toujours  les  utopies.  Mais  l'expérience,  cette  fau 
cheuse  d'illusions,'  m'a  contraint  de  reconnaître  que  le  grand  mé- 
decin Ferroz  a  raison,  lorsqu'il  dit  :  La  médecine  anglaise  n'est 
pas  faite  pour  le  malade  français;  tonique  au  delà  du  détroit,  débi- 
litante en  deçà.—  Quand  auront-ils  le  bon  sens  et  le  courage  de 
confesser  cette  vérité,  tous  ceux  qui  pensent  comme  moi?  Ce  jour- 
là,  nous  renaîtrons. 

((  En  attendant,  j'écoute  avec  mélancolie  la  cloche  de  Duputel, 
qui  sonne  le  glas  dans  le  vacarme;  elle  me  reporte  aux  tintements 
si  doux  de  la. cloche  d'Eauze,  égrenant  ses  bonnes  heures,  dans  le 
bleu  calme  du  soir,  sur  nos  deux  chères  femmes.  Je  ne  te  donne 
pas  de  leurs  nouvelles  :  tu  dois  être  plus  favorisé  que  moi.  Tu  as 
certainement  de  longues  lettres  de  Marie,  qui  m'écrit  à  peine 
quelques  mots.  Sous  peu,  je  te  parlerai  d'elle  ;  voici  les  vacances  de 
Pâques,  je  vais  aller  enfin  respirer  un  peu,  à  la  Bourdette. 

((  Ouf!  Ai-je  bavardé!  C'est  mon  état.  Je  t'ai  retracé,  tel  que  je 

le  vois  ici,  le  tableau  de  la  France  ;  non,  pas  de  la  France  :  de  ses 

maîtres  occasionnels.  Frère,  fais-en  un  autre,  là-bas,  un  plus  beau. 

Je  t'embrasse. 

((  Jacques.  » 

La  semaine  suivante,  il  écrivait  de  la  Bourdette  : 
((  Ah  !  mon  bon  Pierre,  notre  cher  petit  coin  est  empoisonné  !  Je 
ne  le  reconnais  plus,  je  ne  m'y  reconnais  plus.  Moi  qui  espérais  y 
trouver  une  détente!  .La  méchante  fée  Politique  a  métamorphosé 
la  terre  natale.  Elle  peut  dessécher  jusqu'aux  fleurs  des  champs. 
Je  l'avais  déjà  pressenti,  aux  vacances  dernières  ;  je  m'en  convaincs, 
maintenant  que  je  me  fais  vieux  député.  Quand  je  ferme  les  yeux, 
quand  je  revois  en  imagination  ces  campagnes  que  j'aimais  tant, 
ces  poétiques  paysages  où  je  promenais  mes  rêves,  ils  m'apparais 
sent  sous  la  figure  d'un  échiquier  électoral.  La  nature  n'est  plus 
pour  moi  qu'une  circonscription.  Le  village  sur  le  coteau,  bon; 
celui  de  la  Vallée,  sn  joli  sous  les  peupliers,  au  bord  de  l'eau,  mau 
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vais.  Ces  vieilles  maisons  qui  me  racontaient  le  passé,  avec  les 
millésimes  gravés  sur  le  linteau  de  la  porte,  —  1692,  1702,  —  ne 
me  suggèrent  aujourd'hui  que  ces  chiffres  :  trois  voix  pour,  deux 
voix  contre.  Les  braves  paysans  qui  me  souriaient  tous,  quand  j'al- 
lais, petit  enfant,  boire  une  jatte  de  lait  dans  leurs  fermes,  ce  sont 
des  électeurs  ;  hostiles,  quelques-uns  ;  des  ennemis,  ces  voisins  qui 
ont  servi  avec  notre  père,  reçu  des  mains  de  notre  mère  les  remèdes 
qu'elle  leur  portait.  Si  j'entre  au  presbytère  pour  dire  bonjour  au 
vieux  curé,  c'est  de  la  politique  ;  de  la  politique,  le  verre  de  vin  que 
je  bois  au  cabaret  de  Fourchon.  Sous  le  toit  moussu  de  la  mère 
Gironne,  qui  nous  faisait  de  si  bonnes  crêpes,  des  visages  féroces 
me  guettent  ;  derrière  le  bois  de  la  Gélise,  où  nous  allions  cueillir 
les  églantines  pour  Marie,  les  deux  Laurent  veulent  ma  peau. 

«  Les  amis  sont  fidèles  ;  mais  je  les  battrais,  quand  ils  m'appel- 
lent ((  Môssieu  le  Député  »,  avec  leur  air  finaud,  à  la  fois  servile 
et  autoritaire,  qui  sous-entend  :  «  Monsieur  notre  domestique  ».  Ils 
vous  ont  des  euphémismes,  pour  faire  comprendre  qu'on  est  leur 
chose,  que  les  élections  générales  approchent,  que  le  valet  envié  et 
méprisé  doit  redoubler  de  zèle,  afin  de  mériter  le  bulletin  qui  le 
réélira...  Ah  !  les  pauvres  gens,  s'ils  savaient  avec  quel  soulage- 
ment voluptueux  je  le  brûlerais  d'avance,  ce  bulletin  de  malheur 
qu'ils  font  chanter  comme  un  appeau  ! 

((  Il  faut  les  défendre,  pourtant,  chaque  jour,  à  chaque  heure.  Ils 
sont  traqués,  fusillés  comme  des  lapins.  Certes,  l'arbitraire  de 
l'ancien  temps  était  dur,  l'historien  que  j'ai  tâché  de  devenir  en 
sait  quelque  chose  ;  non  moins  odieuse  est  la  tyrannie  qui  s'épa- 
nouit dans  nos  villages,  sous  les  murs  où  mentent  les  trois  mots 
libérateurs.  Les  gens  de  la  Loge  valent  les  -gens  du  Roi.  Lin 
exemple,  entre  vingt.  Je  dois  te  quitter  pour  aller  voir  la  receveuse 
de  notre  bureau  de  poste  ;  tu  la  connais  cette  brave  fille  qui  sou- 
tient sa  mère  infirme,  octogénaire.  Elle  s'est  refusée  à  renseigner 
mes  adversaires  sur  ma  correspondance.  Crime  impardonnable  ! 
Un  beau  jour,  à  Paris,  au  cœur  de  l'hiver,  une  dépêche  de  la  rece- 
veuse m'apprend  qu'elle  est  frappée  disciplinairement,  envoyée  en 
disgrâce  à  l'autre  bout  de  la  France;  on  lui  donnait  quarante-huit 
heures  pour  remettre  la  service  et  détaler,  avant  d'avoir  vendu  ses 
pauvres  meubles  ;  il  y  avait  un  pied  de  neige  sur  les  routes.  C'était 
la  ruine  pour  elle,  la  mort  pour  sa  vieille  mère  malade.  Je  cours  au 
sous- secrétariat  des  Postes.  Le  collègue  qui  a  décroché  cette  demi- 
timbale  fait  l'innocent  :  il  avait  signé  la  petite  vilenie  sans  savoir, 
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.sur  la  loi  des  bureaux.  Le  bon  apôtre  inc  propose  une  cote  mal 
taillée  ;  je  me  fâche  tout  rouge,  je  menace  d'un  gros  tapage  ;  il 
rapporte  provisoirement  son  arrêté  ;  et  il  me  démontre,  avec  sa 
froide  expérience  du  jeu  de  massacre,  combien  mal  je  sers  mes 
protégées:  elles  seront  encore  plus  malheureuses,  s'il  les  laisse  à 
leur  poste,  sans  défense,  entre  les  griffes  des  oiseaux  de  proie.  Il 
avait  raison.  On  leur  a  rendu  la  vie  impossible.  Je  viens  d'obtenir 
pour  elles  une  recette  équivalente,  je  vais  de  ce  pas  leur  conseiller 
de  partir,  dans  leur  intérêt,  etde  céder  la  place  à  la  surveillante  qu'on 
me  destine.  Je  reprendrai  ce  soir  ma  lettre,  plusieurs  fois  inter- 
rompue par  les  doléances  que  m'apportaient  d'autres  victimes...  » 
Jacques  revenait  de  cette  course,  il  rentrait  par  le  jardin,  quand 
une  voix  étranglée  le  héla  du  perron  :  folle  de  terreur,  secouée  par 
les  sanglots,  Marie  agitait  un  télégramme  : 

—  Jacques  !  Viens  vite  !...  Pierre...  IMerre  dangereusement 
blessé...  Mort,  pour  sûr  ! 

Le  colonel  télégraphiait  de  Saint-Louis  :  «  Lieutenant  Andarran 
grièvement  blessé  après  action  d'éclat.  Rapatrié  à  Saint-Louis. 
Gardons  bon  espoir.  Donnerai  nouvelles.  » 

—  On  nous  trompe,  il  est  mort  !  —  répétaient  Marie  et  tante 
Sophie.  Les  deux  femmes  avaient  déjà  résolu  de  partir  sur  l'heure, 
pour  prendre  le  paquebot  du  Sénégal,  qui  devait  appareiller  le  len- 
main.  A  grand'peine,  Jacques  leur  fît  comprendre  la  folie  de  ce 
projet.  Marie  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Qui  le  soignera  comme  moi  ?  Ma  place  est  près  de  lui  quand 
il  souffre  !  S'il  vit,  je  suis  sûre  qu'il  m'appelle... 

Elles  se  laissèrent  enfin  convaincre.  Elles  attendraient  un  nou- 
veau télégramme.  Il  partirait  seul,  ce  même  soir. 

Il  se  mit  en  route,  le  cœur  dé'chiré  parles  douleurs  qu'il  laissait 
derrière  lui,  par  l'imagination  des  souffrances,  de  l'agonie  peut- 
être,  qui  l'attendaient  au  terme  du  voyage. 


XIV 


LES      SOUDANAIS 

Huit  jours  après  son  départ  de  Bordeaux,  Jacques  était  à  l'hô- 
pital militaire  de  Saint-Louis.  Heureuse  surprise  1  H  y  trouvait 
son  frère  hors  de  danger,  en  bonne  voie  de  guérison. 
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—  Le  lieutenant  l'a  échappé  belle,  disait  le  chirurgien-major. 
Quelques  millimètres  plus  bas,  ce  morceau  de  plomb  mâché  que  je 
lui  ai  cueilli  entre  les  côtes  perforait  le  poumon.  La  balle  a  con- 
tourné les  organes  essentiels  ;  et  nous  avons  eu  cette  chance  que  le 
paludisme  n'ait  pas  envenimé  la  fièvre.  Maintenant,  je  réponds  de 
mon  gaillard  :  encore  quinze  jours  de  repos,  puis  un  bon  bateau, 
une  cure  d'air  de  France,  et  vous  aurez  un  frère  réparé  à  neuf  pour 
faire  un  capitaine. 

Jacques  apportait  le  plus  efficace  des  cordiaux  :  une  bouffée 
toute  chaude  de  cet  air  de  France,  l'atmosphère  de  la  famille,  de 
l'enfance,  lait  nourricier  qui  réconforte  l'homme  dans  l'épreuve  ; 
et  les  paroles  vivantes  de  Marie,  les  cadeaux  choisis  avant  de  con 
naître  la  cruelle  dépêche,  friandises,  cigares,  livres  préparés  pour 
l'envoi  habituel,  emballés  par  les  mains  de  la  jeune  fille.  Aux 
menus  soins  qu  elles  avaient  pris,  ces  mains,  avec  l'inventif  génie 
de  l'amour,  on  les  devinait  longtemps  attardées  sur  chaque  objet  ; 
à  leur  caresse  présente  sur  les  choses,  on  les  sentait  désolées  de  ne 
pouvoir  se  poser  sur  la  plaie  du  cher  blessé.  L'aîné  raconta  les  ter- 
reurs, les  larmes,  le  désespoir  de  Marie  quand  on  l'avait  empêchée 
de  partir.  Il  administra  ce  cordial,  stoïquement  ;  il  s'arrachait  du 
cœur  le  baume  bienfaisant  à  un  autre,  il  eût  eu  moins  de  «peine  à 
tirer  le  sang  de  ses  veines  pour  l'infuser  au  frère  qui  allait  vivre  de 
son  sacrifice. 

Interrogé  sur  l'action  où  il  avait  failli  périr,  l'officier  en  parla 
avec  une  sécheresse  déconcertante  pour  la  curiosité  de  Jacques. 
Celui-ci  connaissait  depuis  l'enfance  le  trait  distinctif  de  son  cadet, 
cette  froide  retenue  de  parole  sur  tout  ce  qui  le  concernait;  il  dut 
renoncer  à  obtenir  de  ce  taciturne  le  beau  récit  de  bataille  qu'on 
attendait  à  la  Bourdette. 

((  —  C'est  bien  simple.  J'étais  détaché  avec  ma  compagnie  au  poste 
de  Kankan.  Samory  prononça  un  mouvement  offensif  dans  la  di- 
rection de  Bissandougou.  Ses  gens  construisirent  un  tata  sur  le 
Sankarani,  un  ouvrage  assez  fort,  protégé  par  une  épaisse  chemise 
de  terre  battue  et  par  un  marigot  de  la  rivière.  Ils  ont  appris  à  re- 
muer la  terre.  Je  reçus  ordre  de  me  porter  sur  eux  et  de  les  déloger. 
Ils  étaient  plus  nombreux,  mieux  armés  que  nous  ne  croyions. 
Quelques  sofas  tinrent  ferme  sur  la  crête  de  leur  fortin,  tandis  que 
nous  escaladions  la  brèche  ouverte  par  notre  mine.  L'un  d'eux,  au 
moment  où  mon  adjudant  allait  le  sabrer,  me  lâcha  son  coup  do 
fusil,  presque  à  bout  portant,  de  haut  en  bas.  Cela  t'explique  le 
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trajet  bizarre  clu  projectile  clans  mon  individu.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
trouble  chez  les  hommes,  heureusement  :  ils  ont  pris  le  tata.  Mon 
transport  jusqu'à  Siguiri  a  été  assez  pénible.  Là  j'ai  été  bien  soigné, 
puis  évacué  sur  Saint-Louis.  Mais  l'extraction  de  la  balle  n'a  été 
faite  qu'ici.   » 

.  Les  camarades  de  Pierre  complétèrent  ce  récit  succint.  Un  flotte- 
ment s'était  produit  dans  la  petite  colonne  d'assaut,  à  la  vue  du 
lieutenant  qui  tombait.  Avant  de  perdre  connaissance,  il  se  ût 
placer  sur  une  civière  de  branches,  ordonna  au  clairon  de  sonner 
la  charge,  à  quatre  hommes  sûrs  de  le  reporter,  au  milieu  de  la 
colonne,  jusqu'au  sommet  de  la  brèche  d'où  il  venait  d'être  préci- 
pité. —  «  Sachez  que  je  veux  mourir  là-dedans,  avait-il  dit  en 
montrant  le  fortin  ;  faites-moi  ce  plaisir,  mes  enfants!  »  D'un  seul 
élan,  ses  hommes  avaient  franchi  le  mur,  balayé  les  sofas,  porté 
dans  la  place  leur  chef  sans  connaissance.  Comment  il  n'était  pas 
mort  dans  la  misérable  paillote  où  on  l'avait  déposé,  sans  secours, 
à  peine  pansé,  comment  il  avait  résisté  aux  souffrances  du  portage 
jusqu'à  Siguiri,  cela  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  une  énergie 
égale  dans  sa  constitution  physique  et  dans  son  moral. 

Les  quinze  jours  que  demandait  le  major,  Jacques  les  passa  près 
de  son  frère,  dans  la  société  des  officiers  qui  se  relayaient  chez 
leur  camarade.  Après  une  semaine  de  vie  commune,  il  était  lié 
avec  la  plupart  d'entre  eux.  On  sait  combien  se  fait  vite,  en  terre 
lointaine,  cette  absorption  intime  du  nouvel  arrivant  dans  la  petite 
famille  française  qui  l'adopte,  lui  impose  ses  préoccupations  et  ses 
intérêts.  Initié  heure  par  heure  aux  idées,  aux  travaux,  aux  espé- 
rances des  «  Soudanais  »,  Andarran  découvrait  avec  admiration 
un  monde  inconnu.  Vus  de  loin,  du  Parlement,  ces  officiers  colo- 
niaux lui  avaient  toujours  paru  des  serviteurs  méritants,  un  peu 
encombrants,  auxquels  il  fallait  sans  cesse  allouer  des  crédits  pour 
des  entreprises  aléatoires,  sans  profit  avéré.  Surplace  et  au  contact 
immédig^t,  il  les  jugeait  autrement.  Un  trait  commun  caractérisait 
ces  hommes  d'action  et  les  différenciait  des  hommes  de  parole 
parmi  lesquels  Jacques  vivait  :  du  sous-lieutenant  à  l'officier  supé- 
rieur, chacun  d'eux  avait  porté  au  maximum  de  rendement  sa  va- 
leur individuelle  ;  chacun  s'était  développé  dans  toutes  les  directions, 
essayé  contre  toutes  les  difficultés  qui  trempent  le  caractère  et 
assouplissent  l'intelligence.  Dans  chacun  de  ces  jeunes  hommes, 
les  nécessités  multiples  et  changeantes  de  leur  tâche  exerçaient  à  la 
fois  un  combattant,  un  explorateur,  un  diplomate,  un  administra 
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teur,  un  ingénieur,  un  planteur  ;  un  chef  complet,  en  deux  mots, 
prompt  à  la  décision,  debout  sous  la  responsabilité.  Comme  tous! 
les  militaires,  ceux-ci  avaient  la  démangeaison  de  l'avancement 
mais  une  autre  passion  apparaissait  chez  eux  au  premier  plan,  ell 
primait  l'aiguillon  de  l'ambition  personnelle  :  la  passion  du  but 
qu'ils  s'étaient  assigné.  Chacun  d'eux  caressait  une  idée  fixe,  une 
conception  particulière,  plan  de  campagne  ou  projet  d'exploration 
auquel  il  eût  tout  sacrifié. 

Jacques,  devenu  le  confident  de  leurs  projets,  l'était  aussi  des 
découragements  que  ces  cœurs  fervents  rapportaient  de  Paris, 
quand  ils  avaient  tenté  sans  succès  de  faire  agréer  leurs  vues  dans 
les  bureaux.  Entre  tous,  un  petit  capitaine  lui  laissa  une  impression 
profonde.  Celui-là  venait  de  passer  toute  une  année  chez  le  roi 
Tiéba;  il  avait  vécu  chez  ce  nègre  comme  un  Robinson,  lui  seul 
blanc,  ne  parlant  que  l'idiome,  ne  mangeant  que  la  nourriture  de 
son  hôte;  il  s'était  astreint  aux  duretés  de  cet  exil  avec  l'espoir  de 
gagner  Tiéba  à  un  vaste  plan  d'opérations  dans  la  boucle  du 
Niger.  Ce  plan,  qui  paraissait  rationnel,  le  capitaine  était  allé  le 
proposer  en  haut  lieu,  à  Paris. 

—  On  m'a  fait  bon  accueil  au  Ministère,  disait-il  à  Jacques; 
mais  on  ajoutait  aussitôt  :  «  Patience,  attendez  ;  pas  un  mot  de 
votre  projet,  surtout  ;  il  faut  conquérir  d'abord  des  personnalités 
influentes  du  Parlement  et  de  la  presse,  qui  ont  d'autres  manières 
devoir.  » — pn  me  citait  messieurs...  messieurs...  aidez-moi,  je  ne 
me  rappelle  pas  bien  leurs  noms... 

Andarran  les  reconnaissait,  les  complétait,  ces  noms  estropiés  : 
Boutevierge,  Pélussin,  Asserme;  Nahassor,  l'un  des  deux  journa- 
listes qu'il  avait  rencontrés  chez  Esther,  le  terrible  péager  qui 
levait  tribut  sur  toutes  les  idées,  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues  du 
pouvoir.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  drôle  et  de  si  triste  dans 
l'étonnement  candide  du  soldat,  ignorant  de  ces  puissances  pari- 
siennes, intimidé  devant  elles,  et  tout  interloqué  à  la  pensée  qu'il 
fallût  les  prendre  pour  intermédiaiies  entre  ses  chefs  et  lui. 

—  Qui  sont  ces  messieurs?  demandait- il.  Puisque  mes  chefs 
jugent  mon  projet  opportun,  exécutable  avec  les  moyens  dont  ils 
disposent,  pourquoi  ne  passe-ton  pas  à  la  réalisation  ? —  Et  il 
racontait  ses  démarches  inutiles,  le  retour  au  Soudan  avec  son  illu- 
sion malade,  brisée,  vivace  quand  même. 

A  chaque  découverte  nouvelle  qu'il  faisait  dans  cette  élite,  Jac 
ques  questionnait  son  frère  : 


LES    MORTS    QUI    PARLENT  449 

—  Kn  avez  vous  beaucoup  comme  celui-là? 

—  Avec  des  aptitudes  inégales,  cela  va  sans  dire,  ils  sont  tous 
au  point,  répondait  Pierre;  tous  capables  d'agir  et  de  commander. 
En  es-tu  donc  si  surpris?  Rien  là  que  de. naturel.  Ce  sont  des 
bVançais,  placés  dans  les  conditons  normales  de  leur  développe- 
ment, à  l'école  de  l'action  et  de  la  responsabilité.  Autant  que  j'ai 
pu  comparer  avec  nos  voisins,  les  Anglais  et  les  Allemands  des 
colonies  limitrophes,  nous  donnons  de  meilleurs  sujets  après  un 
même  dressage. 

—  Cependant,  objectait  Jacques,  les  colonies  de  ces  voisins  sont 
productives,  les  nôtres  onéreuses. 

—  Ça,  c'est  une  autre  question.  Cagner  de  l'argent  n'est  pas  notre 
affaire,  mais  la  vôtre,  à  vous  les  civils.  —  Une  pépinière  d'hommes, 
—  ne  demande  pas  autre  chose  à  nos  colonies,  jusqu'à  ce  que  tu 
aies  changé  nos  systèmes  et  nos  mœurs,  réveillé  chez  nos  compa- 
triotes l'esprit  d'entreprise.  Mes  camarades  l'ont  retrouvé  dans 
l'exercice  de  leur  profession. 

—  Pourtant,  insistait  Jacques,  le  seul  but  raisonnable  de  vos  efforts 
est  la  mise  en  valeur  de  cet  immense  empire.  Comme  nous  tous,  tu 
attends  certainement  une  rémunération  prochaine  de  nos  sacrifices. 

—  Pas  un  radis  !  Si  rien  ne  change,  les  quelques  kilos  d'huile  ou 
de  café  que  nous  pourrons  tirer  de  ce  sol  nous  coûteront  cent  fois  le 
prix  que  tu  les  paies  chez  l'épicier  de  ton  quartier. 

—  Mais,  alor^...  Si  votre  œuvre  ne  doit  rien  produire!... 

—  Des  hommes,  je  te  le  répète.  Ne  regrettez  pas  votre  argent. 
On  ne  paiera  jamais  trop  cher  cette  denrée-là.  Tu  te  lamentes  tout 
le  jour  sur  le  manque  d'hommes  :  nous  en  formons.  Nous  formons 
les  cadres  du  relèvement  national.  Quand  vous  aurez  accumulé 
assez  de  ruines,  vous  viendrez  chercher  dans  nos  rangs  des  réorga 
nisateurs.  Quand  vous  aurez  achevé  de  transformer  en  une  garde 
nationale  l'armée  métropolitaine,  nous  vous  donnerons  une  armée 
auxiliaire  :  et  je  te  réponds  qu'elle  fera  réfléchir  nos  adversaires 
européens.  Si  vous  vouliez  bien  nous  en  fournir  les  moyens,  nous 
mettrions  demain  à  votre  disposition  cent  mille,  deux  cent  mille 
soldats  incomparables,  Sénégalais,  Soudanais,  Haoussas;  des  baïon 
nettes  qui  ne  raisonnent  pas,  ne  reculent  pas,  ne  pardonnent  pas; 
des  forces  dociles  et  barbares  comme  il  en  faudra  toujours  pour 
gagner  cette  partie  barbare  et  inévitable,  la  guerre.  L'Angleterre 
assujettit  le  monde  avec  quelques  régiments  de  cipayes.  Nous  aous 
façonnons  mêmes  instruments  pour  un  même  ser\  ice. 

N  L.  —  6.  1.  —  29. 
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Les  paroles  de  Pierre  ouvraient  à  son  frère  des  perspectives  nou- 
velles. Jacques  avait  subi-  à  Paris  l'entraînement  général,  il  s'était 
associé  aux  promoteurs  des  entreprires  coloniales.  Une  fois  de  plus, 
les  faits  lui  démontraient  l'éternelle  infirmité  des  ouvriers  aveugles 
que  nous  sommes  :  ils  manquent  le  résultat  illusoire  qu'ils  se  pro- 
mettaient de  leur  travail,  ils  en  obtiennent  un  autre,  inattendu,  pré- 
férable ;  le  travail  n'est  pas  perdu,  c'est  l'essentiel.  Il  avait  cru  semer 
à  grands  frais,  sur  ces  terres  exotiques,  la  moisson  future  des 
richesses;  rien  de  pareil  n'y  pousserait  avant  un  long  temps;  mais 
la  semence  coûteuse  donnerait  d'abord  des  hommes.  Tout  ce  que 
voyait  Andarran,  tout  ce  qu'il  entendait  l'affermissait  dans  une  con- 
viction joyeuse  :  il  y  aurait  désormais  au  delà  des  mers,  depuis  le 
Congo  jusqu'à  la  Chine,  un  vaste  trésor  humain  d'intelligence,  de 
dévouement,  de  résolution,  où  la  France  pourrait  puiser  pour  tous 
ses  besoins.  Aux  époques  les  plus  fécondes  de  son  histoire,  alors 
même  que  le  Premier  Consul  suscitait  des  instruments  à  la  mesure 
de  ses  desseins,  la  France  avait  eu  aussi  bien,  elle  n'avait  pas  eu 
mieux  que  cette  réserve  de  scr\  iteurs,  préparés  en  Afrique  et  en 
Extrême  Orientaux  plus  difficiles,  aux  plus  grandes  tâches. 

Qui  donc  le  disait  malsain  et  fiévreux,  cet  air  du  Sénégal  ?  Jac- 
([ucs  le  îî^entait  réparateur.  Autant  et  plus  que  son  frère  blesse,  le 
Parisien  trouvait  dans  cet  h6])ital  de  Saint-Louis  les  bienfaits  d'une 
convalescence,  la  bonne  sensation  dun  afflux  de  vie  dans  un  orga- 
nisme débilité.  Les  fièvres  pernicieuses,  il  les  avaif  laissées  ailleurs, 
avec  cette  saveur  bilieuse  du  dégoût  ([uil  emportait  chaque  soir 
dans  hi  l)ou(he,  (juand  son  pied  las  descendait  les  marches  du 
Palais  Bourbon.  Très  loin,  là  bas,  s'évanouissait  le  cauchemar 
habituel  :  la  chose  croulante  et  pitoyable  ((ui  simulait  un  gouver- 
nement, riuiiniliation  d'en  être,  d"y  traîner  son  impuissance  avec 
l'effroi  patriotique  du  lendemain  ;  le  mouvement  sicns  but,  le  vain 
bavardage,  les  morts  (pii  parlaient,  leurs  regards  inquiets  et  veules, 
haineux  et  sournois...  Il  ne  rencîontrait  dans  son  nouvel  entourage 
(jue  des  regards  trantiuilles,  ce  regard  de  Ihomnie  normal  placé 
chaque  jour  en  face  de  l'acte  nécessaire,  du  danger,  de  la  mort. 
Avec  irritation,  avec  pitié,  il  pensait  aux  braves  gens,  riches  d'in- 
telligence et  de  cœur,  qu'il  coudoyait  dans  les  couloirs  de  la  Cham- 
bre; comme  lui,  ils  se  déformaient  sous  la  machine  absurde  qui  les 
broyait;  comme  les  Soudanais,  bons  écoliers  de  leur  œuvre  virile, 
ces  braves  gens  mal  employés  feraient  merveille,  si  on  les  chan- 
geait de  milieu;  ils  rendraient  tout  ce  que  rendent  naturellement, 
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ii'iu^ï  que  le  disait  Pierre,  des  Français  mis  à  l'é^-ole  de  l'aetioii  et 
(le  la  responsabilité-. 

Andarran  s'expliquait  niieux,  à  cette  heure,  les  paniques  gou 
vernementales  dont  tout  Paris  s'amusait,  les  folles  terreurs  que  les 
maîtres  du  j^ouvoir  ne  savaient  pas  dissimuler,  quand  un  de  ces 
officiers  désigné  à  l'attention  par  quelque  exploit,  rentrait  en 
V  France  sans  soupçonner  l'épouvante  qu'il  semait  devîint  lui.  Le 
député  s'expliquait  l'avortcment  de  tous  les  projets  d";irmée  colo 
niale  :  demander  cette  création  au  Parlement,  c'était  exiger  d'un 
condamné  qu'il  forgeât  la  hache  pour  son  supplice;  un  sûr  pressen- 
timent leur  disait  ({u'ils  en  mourraient.  Tôt  ou  tard,  dans  ({uelque 
heurt  accidentel,  ce  coin  de  fer  bien  trempé  toucherait  un  pan  de  la 
frêle  façade  qui  masquait  le  néant;  il  suffirait  de  cet  attouchement 
p?)ur  qu'elle  s'effondrât,  la  chose  croulante  et  pitoyable. 

Comment  elle  tenait  encore,  Jacques  s'en   rendait  compte  lors 
qu'il  essayait  d'intéresser  les  officiers  à  ses  doléances  politiques.  11 
constatait  chez  eux  une  parfaite  indifférence  pour  tout  ce  qui  le 
passionnait.  Les  uns,  comme  le  petit  capitaine  du  roi  Tiéba,  igno 
raient  ces  noms,  fameux  à  Paris,  qui  remplissaient  la  bouche  du 
député:  ceux-là  révéraient  craintivement  une  puissance  malfaisante 
qui  leur  apparaissait  de  loin  colossale,  irrésistible.  D'autres,  mieux 
instruits,  haussaient  les  épaules  et  laissaient  dire  l'abstracteur  de 
(juintessences  :  pour  eux,  le  gouvernement  parisien  était  une  gêne 
dont  il  fallait  s'accommoder;  un  de  ces  vastes  marais  qu'ils  rencon 
traient  dans  leurs  explorations,  obstacles  naturels  qu'on  apprenait 
à  tourner  avec  la  moindre  perte  de  temps,  le  moindre  dommage 
,   ^pour  l'œuvre  poursuivie.  Appliqués  tout  entiers  à  cette  œuvre,  ils 
se  souciaient  peu  de  ce  qui  grouillait  dans  le  marais. 

—  Mon  pauvre  Jacques,  disait  Pierre,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
sourire,  en  lisant  ici  ta  dernière  lettre.  Tu  ne  t'en  aperçois  pas,  mais 
tu  es  emporté  toi-même  dans  Ja  danse  épileptique  dont  tu  te  plains. 

j  Je  ne  reconnais  plus  ta  philosophie.  Tu  vois  noir,  c'est  toujours  un 
1  tort.  Là  où  tu  te  ronges  le  cœur,  il  doit  y  avoir  du  bon,  comme 
'    partout,  et  des  occasions  d'être  utile. 

—  On  est  toujours  gêné  par  quelqu'un,  concluait  l'officier.  Si  ce 
n'étaient  pas  ces  oiseaux  là,  ce  seraient  d'autres.  On  fait  quand 
même  ce  qu'on  doit  faire. 

Les  forces  du  cpnvalescent  revenaient  vite.  Le  médecin  lui  permit 
I  quelques  promenades  au  bras  de  son  frère,  sur  cette  Langue  de 
'     Barbarie  où  souffle  l'haleine  salubre  du  vent  de  mer.  Les  habitants 
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de  Saint  Louis  vont  la  respirer  sous  les  beaux  cocotiers  qui  om- 
bragent leur  avenue.  Là,  au  hasard  des  rencontres,  Jacques  acheva 
de  passer  en  revue  l'État  major  des  Soudanais. 

—  Nous  avons  aussi  nos  ratés,  dit  un  jour  Pierre.  —  Regarde- 
moi  celui-là,  avec  sa  mine  de  capitaine  d'habillement  tombé  dans 
la  graisse  et  dans  le  malheur! 

Jacques  ne  put  retenir  un  sourire  à  la  vue  du  vieil  officier  qui 
passait.  Court  et  bedonnant  dans  sa  tunique,  on  eût  dit  une! 
citrouille  plantée  sur  deux  échalas  tortueux.  Il  y  a  des  cheveux 
malheureux.  Elles  étaient  faites  de  cheveux  malheureux,  les  mè- 1 
ches  plates,  grisonnantes,  qui  battaient  ces  joues  poupines.  Tout 
l'homme  était  gauche,  harassé,  dans  son  allure  de  gros  lièvre 
timide. 

—  Le  capitaine  Saccalaïs,  un  original  qu'on  nous  envoie 
du  Tonkin.  Petite  cervelle,  et  un  peu  meublée,  sorti  du 
rang,  trente  ans  de  services,  jamais  de  chance;  du  cœur  à  en 
revendre,  pourtant.  Le  pauvre  diable  est  veuf,  affligé  de  six  enfants, 
des  filles  pour  la  plupart,  déjà  grandes.  Il  n'a  que  sa  solde, 
6,084  francs;  dans  trois  ans,  la  retraite  :  2,900  francs.  L'an  der--, 
nier,  comme  on  organisait  à  Hanoï  un  détachement  pour  reprendre  : 
une  pagode  sur  les  pirates  du  Yen-Thé,  il  a  sollicité  un  tour  de 
faveur  :  «  Vous  comprenez,  mon  colonel,  si  j'avais  la  chance  d'at- 
traper la  croix,  ça  serait  une  chose  capitale,  pour  mes  filles;  capi- 
tale... 250  francs!  —  Il  y  est  allé,  l'affaire  a  été  dure,  il  a  repris  la 
pagode,  tel  que  tu  le  vois,  trottinant  sur  son  bourricot  annamite; 
il  y  a  eu  le  bras  fracassé.  Mais  le  capitaine  n^a  pas  de  chance  :  il 
attend  encore  ^a  croix.  Voilà  comment  ils  sont,  nos  ratés.  Salue, 
très  bas.  —  Et  Pierre  porta  respectueusement  la  main  à  son  képi 
devant  le  gros  homme  qui  repassait  près  d'eux,  avec  son  pauvre 
sourire  d'homme  malchanceux. 

—  Attends  donc...  Saccalaïs...  Nous  en  avons  un  à  la  Chambre. 

—  Oui,  fit  Pierre,  je  crois  qu'il  a  un  frère  député. 
Jacques  se  rappela  ses  débuts   au  Palais-Bourbon,   le  collègue 

aux  sept  enfants  qui  sollicitait  des  voix  pour  une  place  de  questeur, 
ce  même  jour.  Il  avait  échoué,  le  bruit  s'étant  répandu  que  ce  pos- 
tulant mentait,  ne  jouissait  que  d'un  seul  rejeton,  s'attribuait  indû- 
ment la  paternité  de  six  neveux  ou  nièces,  smala  d'un  frère  mili- 
taire qu'il  avait  sur  les  bras.  Andarran  regretta  de  tout  son  cœur 
que  le  subterfuge  du  collègue  n'eût  pas  réussi  :  pour  une  fois,  la 
faveur  eût  été  justice. 
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—  Voici  la  contre  partie  du  capitîiine,  reprit  Pierre;  une  tête 
bien  logée  sur  un  bon  et  beau  coffre,  une  volonté  qui  force  la 
chance.  —  Il  montrait  un  colonel  qui  les  dépassait  au  petit  galop 
de  son  cheval.  L'homme  était  jeune  encore,  maigre  et  souple 
comme  sa  latte  d'acier,  avec  une  assurance  tranquille  de  toute  la 
jtersonne,  et,  dans  les  yeux,  ce  regard  de  commandement  qui  des- 
cend, sûr  de  se  faire  obéir.  —  Un  chef,  continua  Pierre.  Soudan 
et  Congo,  Madagascar  et  Tonkin,  il  a  fait  partout  les  plus  rudes 
étapes,  sans  trêve  ni  repos,  depuis  douze  ans.  Partout  il  a  frappé 
des  coups  justes  et  vigoureux,  brisé  ou  tourné  les  obstacles  :  par- 
tout il  a  laissé  des  peuplades  pacifiées,  des  établissements  créés 
avec  rien.  Un  responsable,  pèse  bien  ce  titre.  Quand  il  assigne  un 
but,  on  y  vole  :  on  sait  qu'on  sera  récompensé  du  succès,  couvert 
par  lui  en  cas  d'échec.  Tout  le  maniement  des  hommes  est  là- 
dedans.  Il  n'y  a  pas  vingt  personnes  dans  ton  milieu  qui  con- 
naissent le  nom  de  cet  officier.  Je  te  dis,  moi,  que  vous  pouvez  lui 
confier  demain  des  armées,  des  provinces.  Il  s'est  essayé  à  tout,  il 
s'est  montré  supérieur  en  tout.  Il  a  fait  obéir  des  Français,  il  a  fait 
travailler  des  nègres. 

—  Tant  qu'il  n'aura  pas  fait  travailler  des  députés...  interrompit 
Jacques  avec  un  rire  sceptique. 

—  Il  ne  tente  jamais  l'impossible.  Il  les  ferait  peut-être  obéir. 
Tout  le  savoir  et  tout  le  pouvoir  de  la  vie  tiennent  dans  ce  mot.  Si 
nos  chefs  savent  commander,  c'est  qu'ils  ont  longtemps  obéi.  Les 
vôtres,  où  ont-ils  obéi,  avant  de  commandera  tous? 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  arriva.  Jacques  était  partagé  entre  la 
joie  de  ramener  son  frère  au  foyer  de  famille  et  le  regret  d'aban- 
donner ce  coin  de  terre.  Il  lui  semblait  qu'il  quittait  la  vraie 
France.  Il  avait  connu  chez  les  Soudanais  un  sentiment  inéprouvé  ; 
ces  hommes  lui  avaient  rendu  la  part  du  patrimoine  héréditaire  qui 
manquait  cruellement  à  sa  génération  :  cette  confiance  tranquille 
dans  la  primauté  indiscutable  et  dans  l'avenir  de  la  patrie,  ce 
contentement  ineffable  qui  sonnait  jadis  dans  la  parole  de  son 
père,  quand  Régis  disait  ((  la  France  »,  avec  un  accent  d'orgueil 
et  de  sécurité  perdu  depuis  ce  temps.  Longuement,  durant  les 
journées  de  mer,  sa  pensée  songeuse  travailla  sur  l'antithèse 
où  elle  s'attachait:  les  germes  de  recomposition  qu'il  laissait 
en  Afrique,  les  ferments  de  décomposition  qu'il  allait  retrouver  à 
Paris. 

Avant  d'y  rentrer,  dans  ce  Paris,  Jacques  s'accorda  une  prolon 
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gation  de  vacances  à  la  Bourdette  ;  il  voulait  prendre  sa  part  de  la 
joie  qui  réchauffait  la  maison  familiale.  Sa  part  de  joie  ?...  Il  eût 
souri  amèrement  d'entendre  qualifier  ainsi  les  mouvements  contra- 
dictoires qu'il  découvrait  dans  le  secret  de  son  cœur.  Heureux,  il 
l'était  sans  doute,  comme  le  soldat  mutilé  qui  rapporte  un  drapeau  ; 
il  l'était  du  bonheur  de  tous  ces  êtres  chers  ;  et,  dans  ce  bonheur,  il 
sentait  mourir  les  derniers  espoirs  inavoués  où  nos  faiblesses  se 
cramponnent,  contre  toute  vraisemblance,  jusqu'à  la  consommation 
du  sacrifice.  Le  premier  regard  l'avait  renseigné,  sur  ce  quai  du 
chemin  de  fer  où  Marie  ne  voyait  que  Pierre  :  le  frère  n'était  plus 
seulement  le  préféré,  il  était  et  serait  toujours  le  seul  homme  pour 
la  jeune  fille,  dans  un  monde  où  les  autres  ne  comptaient  pas.  Elle 
avait  gardé  dans  les  yeux,  de  ces  semaines  d'angoisses,  une  réso 
lution  trempée  de  larmes,  la  maturité  subite  de  l'enfant  qui  à  vu 
pour  la  première  fois  passer  la  Mort. 

Dans  l'existence  éparse  et  nombreuse  des  grandes  villes  moder- 
nes, dans  leur  mouvement  incessant  où  relations  et  impressions 
s'accumulent,  se  précipitent,  se  détruisent,  on  conçoit  malaisément 
la  profondeur,  l'effrayante  fixité  des  rares  sentiments  qui  remplis- 
sent une  vie  restreinte  et  uniforme  :  la  vie  que  menaient  les  deux 
femmes  blotties  sous  ce  vieux  clocher  d'Eauze,  semeur  d'heures 
lentes,  vides,  pareilles,  qui  disaient  toutes  la  même  chose  depuis 
l'enfance,  qui  enfonçaient  toutes  la  même  pensée,  au  même  endroit 
du  cœur.  Le  plus  mince  intérêt  prend  dans  ces  vies  recluses  les 
proportions  d'une  grande  affaire,  à  laquelle  on  pense  et  dont  on 
parle  toujours  ;  une  amourette  de  petite  fille  y  devient  parfois  la 
passion  souveraine,  incommutable,  qui  suscitera  des  miracles  d'é- 
nergie dans  une  volonté  que  rien  ne  divertit.  En  dehors  de  Pierre 
Andarran,  personne  n'avait  ému  l'âme  de  Marie  de  Sénauvert;  eau 
pure  et  profonde  du  lac  de  montagne,  qui  n'a  jamais  porté  qu'une 
seule  barque,  reflété  qu'une  seule  voile. 

Avant  d'aller  recevoir  les  arrivants,  tante  wSophie  avait  chapitré 
sa  nièce. 

—  Ecoute,  petite.  Je  ne  te  demande  rien,  parce  que  je  sais  tout. 
Et  j'approuve,  et  je  veux  comme  toi  ce  qui  doit  être.  Mais  pas  d'en- 
fantillage, pas  d'imprudence.  Il  lui  faut  des  soins,  du  calme,  à  ce 
garçon  :  sa  blessure  est  à  peine  fermée.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
lui  donner  des  émotions.  Patience,  il  ne  t'échappera  pas.  Je  vou- 
drais bien  voir  qu'il  ne  te  dise  pas  ce  que  tu  attends  qu'il  te  disel  . 
Pour  le  quart  d'heure,  ne  pensons  qu'à  le  soigner.  Quand  il  sera 
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loLit  à  fait  raccoinmodé,  coinptosiii'  moi  [jour  le  secouer,  si  le  pares- 
<;ux  ne  se  décidait  pas. 

Comme  elle  faisait  peu  de  fond  sur  la  sagesse  qu'elle  réclamait, 
tante  wSophie  complota  avec  Jacques  un  arrangement  de  haute  rai 
son.  Pierre  avait  trouvé  en  débarquant  à  Bordeaux  son  brevet  do 
capitaine  et  sa  nomination  à  une  vacance  dans  le  régiment  d'infan- 
terie de  marine  caserne  à  Paris  ;  le  député  s'était  entremis  au  mi- 
nistère de  la  guerre  afin  que  son  frère  pût  jouir  en  France  d'une  ou 
deux  années,  de  repos  bien  gagné.  L'officier  reçut  cette  marque  de 
la  sollicitude  fraternelle  avec  un  ennui  mal  dissimulé  :  il  lui  en 
<oùtait  de  céder  sa  place  au  Soudan,  de  renoncer  à  un  projet  longue- 
ment mûri,  une  exploration  dans  les  royaumes  d'outre-Niger  dont 
il  avait  arrêté  le  plan  et  les  moyens  d'exécution.  Il  se  promettait 
intérieurement  de  ne  pas  moisir  sur  le  boulevard,  après  son  com- 
plet rétablissement.  Mais  la  fatigue  d'une  traversée  assez  dure  avait 
déterminé  quelques*  troubles  organiques,  consécutifs  de  sa  bles- 
sure ;  Ja(;ques  et  tante  Sophie  insistèrent  pour  qu'il  allât  consulter 
sans  retard  une  somnité  chirurgicale.  On  convint  qu'il  accompa- 
gnerait son  frère  à  Paris  afin  d'y  chercher  cette  consultation  et  de 
se  jH'ésenter  à  son  nouveau  régiment;  dès  que  le  chirurgien  ne 
jugerait  plus  nécessaire  de  le  garder  en  observation,  Pierre  revien- 
drait achever  son  congé  à  la  Bourdette. 

-    —  Et  alors,  concluait  tante  Sophie,  —  alors  petite,  feu  de  toutes 
tes  batteries  :  tu  lui  délieras  la  langue,  à  ce  muet. 

Muet  !  C'était  bien  là  le  chagrin  de  Marie.  Qu'un  penchant  plus 
vif  eût  remplacé  la  protection  affectueuse  du  grand  cousin,  elle  l'es- 
pérait, elle  croyait  le  deviner,  avec  l'infaillible  seconde  vue  qui 
révèle  aux  jeunes  filles  la  chose  du  monde  qu'elles  ont  le  plus  d'in- 
térêt à  savoir.  Pourquoi  ne  parlait-il  pas?  Certes,  elle  s'était  promis 
de  le  ménager,  son  Pierre  :  ayant  tremblé  pour  lui  si  longtemps 
elle  était  plutôt  portée  à  s'exagérer  son  cher  devoir  de  garde 
malade.  Mais  un  mot,  la  promesse  qui  engage,  est  ce  donc  un  si 
grand  effort  ?  Comment  ne  tombait  il  pas  naturellement,  ce  mot,  di 
cœur  qu'il  eût  soulagé?  Ah!  Marie  pressentait  trop  bien  ce  qui  le 
retenait.  Elle  avait  une  rivale  jalouse  :  cette  Afrique  où  s'échappait 
sans  cesse  la  pensée  qu'elle  cherchait  à  ramener. 

—  Pierre,  disait-elle  en  riant,  avec  une  supplication  timide,  — 
c'est  déraisonnable  ;  tu  ne  dois  pas  te  fatiguer,  et  aujourd'hui 
encore  tu  as  passé  ton  Niger,  tu  as  fait  cent  lieues  de  pays;  tu  ne 
dis  rien,  mais  je  sais,  je  t'entends  marcher,  là- bas,  si  loin! 
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La  pauvre  enfant  sulissait  l'éternelle  torture  qu'inflige  aux  ten- 
dresses de  la  femme  le  lesoin  d'action  de  l'homme  aimé.  Celle  qui 
fait  tenir  toute  sa  vie  dans  un  sentiment  redoute  et  ne  comprend 
pas  la  force  grossière  qui  tire  loin  d'elle  celui  qu'elle  voudrait  acca- 
parer. Elle  aime  instinctivement  chez  lui  cette  preuve  de  l'énergie 
mâle,  elle  en  maudit  les  effets  cruels.  L'amour  ne  leur  suffit  donc 
pas,  à  ces  êtres  remuants,  toujours  emportés  loin  de  lui  par  un; 
démon  ambitieux  ?  Le  grand  rêve  vaillant  du  soldat,  «  sa  fuite 
perpétuelle  au  désert,  »  comme  elle  disait,  c'était  l'ennemi  qui 
emprisonnait  au  fond  de  ce  cœur  le  mot  par  lequel  il  eût  abdiqué 
sa  liberté.  Elle  se  sentait  impuissante  à  le  vaincre,  elle  l'admirait 
et  le  détestait. 

Les  premières  journées  de  printemps  étaient  aigres  et  transies, 
cette  année-là.  Tandis  que  Jacques  et  la  tante  vaquaient  aux  affaires 
de  la  propriété,  —  aux  affaires  plus  urgentes  et  plus  nombreuses 
des  électeurs,  —  Marie  s'efforçait  de  garder  le  convalescent  devant 
la  grande  cheminée  où  elle  entassait  les  bûches.  Tante  Sophie,  qui 
avait  inculqué  à  sa  nièce  ses  habitudes  d'économie  sévère,  lui  mar 
qua  un  matin  son  étonnement. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Tu  veux  donc  vider  le  bûcher 
en  avril  ? 

Marie  s'excusa.  —  Il  fait  si  mauvais  !  N'oublions  pas  qu'il  arrive 
d'un  climat  très  chaud  et  qu'un  refroidissement  lui  serait  funeste. 
—  Avec  un  peu  de  rose  aux  joues  et  quelques  hésitations,  elle 
ajouta,  plus  bas  :  —  Et  puis,  voyez-vous,  tante,  j'ai  m'on  idée.  J'ai 
idée  que  si  on  les  éclaire  bien,  s'il  les  voit  briller  aux  grandes 
flammes,  les  bêtes  le  feront  parler. 

—  Quelles  bêtes  ?  demanda  le  tante. 

Marie  montra  les  deux  sphinx  de  cuivre  poli,  style  expédition 
d'Egypte,  qui  affrontaient  leurs  nez  camus  des  deux  côtés  de  la 
cheminée.  Le  grand  père  Andarran  les  avait  brocantés  à  Paris  et 
promus  à  la  dignité  de  chenets,  dans  son  salon  de  la  Bourdette;  ils 
en  faisaient  le  plus  bel  ornement,  à  l'estime  du  vieux  soldat  qui 
avait  suivi  sa  demi-brigade  aux  Pyramides. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  tante  :  mais  j'ai  observé^ue  nos 
idées,  nos  rêvasseries,  depuis  notre  petite  enfance,  s'emmagasi- 
naient dans  le  dos  des  sphinx,  de  préférence  à  tout  autre  objet  ;  et 
qu'elles  en  ressortaient,  le  soir,  aux  longues  veillées,  lorsqu'ils  sont 
caressés  par  les  flammes,  et  qu'on  regarde,  en  ne  pensant  à  rien, 
les  flammes,  les  sphinx.  Lui  aussi,  il  a  grandi  devant  ces  bêtes,  il 
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retrouve  dans  leur  dos  toutes  ses  pensées  d'enfant;  elles  remontent 
des  chenets,  les  siennes,  les  miennes  qui  l'ont  tant  appelé,  lorsque 
j'étais  seule,  et  qu'elles  se  posaient  là,  sur  ce  miroir  où  il  avait  tant 
laissé  de  son  regard.  Elles  le  forceront  à  parler,  devant  les  sphinx, 
j'en  suis  sûre;  un  jour  qu'ils  rayonneront,  bien  brûlants,  bien  son- 
geurs aux  choses  d'autrefois,  avec  leur  air  grave,  un  air  comme  le 
sien. 

Elle  attendait  toujours.  Lui,  il  voyait  sur  les  bétes  du  rêve  ce 
qu'y  voyait  son  grand-père,  le  mirage  du  jmys  lointain,  des  actions 
ressouvenues  ou  espérées.  La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ  des 
deux  frères,  comme  elle  dépliait  son  ouvrage  d'aiguille  devant  le 
foyer,  à  côté  du  silencieux  chercheur  d'empires,  Marie  prit  son 
grand  courage  et  dit  : 

—  Pierre,  n'y  a  t  il  jamais  de  femmes  d'officiers  qui  accompa- 
gnent leurs  maris,  dans  vos  explorations  ? 

Il  sourit  à  la  question.  —  Dame,  ce  serait  un  peu  encombrant. 
Elles  attendent  qu'on  ait  fait  des  chemins  de  fer  dans  le  Soudan. 

—  Pas  une  seule,  jamais? 

—  Je  crois  que  des  Anglaises  s'ysont  risquées.  Elles  ont  le  diable 
au  corps.  Mais  je  ne  vois  pas  bien  une  petite  Française  s'allant 
promener  chez  les  Mandingues.  Serait-elle  assez  malheureuse,  si 
loin  de  France  ! 

Marie  releva  la  tête,  comme  devant  une  provocation  : 

—  Avec  celui  qu'on  aime,  on  fait  partout  de  la  France,  on  fait 
partout  du  bonheur. 

Elle  eut  honte  d'en  avoir  trop  dit,  abaissa  ses  paupières.  Trahis 
par  l'émotion,  lourds  de  reproche,  de  défi,  de  prière,  ils  s'étaient 
longuement  posés  sur  Pierre,  ces  yeux  où  une  larme  refoulée  trou- 
blait le  bleu  de  la  fleur  de  lin. 

11  ne  répondit  pas.  Il  continuait  de  regarder  les  sphinx;  autre 
ment,  semblait  il,  d'un  regard  ramené.  Tante  Sophie  entrait  à  ce 
moment.  Elle  observa  sa  nièce,  elle  eut  pitié;  pour  savoir  combien 
il  était  gros  de  chagrin,  le  cœur  de  la  petite,  et  comme  il  devait 
battre  douloureusement,  la  vieille  fille  n'eut  qu'à  redescendre  dans 
l'ancienne  souffrance  de  son  propre  cœur,  qui  avait  battu  de  même, 
pour  rien.  Elle  alluma  les  bougeoirs. 

—  Les  enfants,  il  faut  aller  se  coucher.  On  se  lèvera  tôt,  demain, 
pour  les  préparatifs  du  départ.  Venez  dire  bonsoir  à  la  tante. 

Et  comme  les  jeunes  gens  lui  tendaient  leurs  fronts,  tanteSophie 
prit  brusquement  les  mains  de  Marie,  les  mit  dans  celles  de  Pierre. 
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—  Allons,  ne  lui  fais  pas  de  peine,  donne-lui  un  peu  de  joie. 
Elle  n'en  a  pas  eu  sa  part.  Je  la  connais,  cette  enfant,  je  te  dis 
qu'elle  vaut  tous  les  royaumes  que  tu  as  pris  ou  que  tu  prendras. 

L'officier  réfléchit  une  seconde:  d'un  geste  lent,  résolu,  il  porta 
à  ses  lèvres  la  main  qu'on  venait  de  mettre  la  sienne,  il  y  déposa  un 
long  baiser.  Il  n'ajouta  rien. 

C'était  assez:  le  premier  baiser  de  l'amant,  au  lieu  de  l'étreinte 
accoutumée  du  bon  camarade.  Marie  le  reconnut,  ce  premier  baiser 
qu'elle  n'avait  jamais  reçu  ;  elle  entendit  son  langage,  que  nul  ne 
lui  avait  jamais  appris.  Ces  lèvres  chaudes  lui  disaient,  au  plus 
profond  des  veines,  qu'un  homme  l'appelait  à  connaître  le  trouble 
attendu  des  félicités  ignorées,  tout  le  mystère  de  la  vie,  reçue,  ren- 
due, perpétuée.  Elles  lui  disaient  que  cet  homme  donnait  une  part 
de  soi-même,  ce  qu'ils  en  peuvent  donner,  et  qu'il  demandait  en 
retour  toute  la  femme,  qu'il  la  prenait  avidement,  comme  ils  la 
prennent,  pour  la  meurtrir  peut-être,  pour  en  faire  sa  chose  heu- 
reuse ou  souffrante.  Joie  infinie  de  celle  qui  aspirait  à  être  prise 
ainsi;  joie  de  souffrir,  s'il  le  fallait,  par  lui,  pour  lui,  toujours.  Joie 
qui  la  jeta  à  genoux,  dans  sa  chambre,  devant  sa  Vierge,  et  qui 
fit  de  sa  prière,  ce  soir-là,  un  hymne  d'allégresse;  ellesentaitdans 
son  cœur  l'éclosion  de  toutes  les  fleurs  du  printemps,  sur  son  front 
la  couronne  de  toutes  les  étoiles  du  ciel,  des  amies  lumineuses  si 
souvent  invoquées  à  cette  fenêtre  où  elles  riaient,  indulgentes,  cette 
nuit.  Longtemps,  dans  la  douce  insomnie,  les  yeux  grands  ouverts 
sur  ces  étoiles,  elle  trembla  délicieusement  sous  l'ineffaçable  baiser 
qui  l'environnait,  l'envahissait,  pénétrait  son  âme,  tout  son  être. 

Le  lendemain,  Marie  fut  vaillante,  confiante,  presque  gaie  dans 
sa  peine,  en  disant  adieu  pour  quelques  jours,  pour  quelques 
semaines  au  plus,  à  celui  dont  le  regard  calme  et  attendri  signifiait, 
—  elle  le  traduisait  ainsi  : 

—  Tues  mienne.  Attends-moi.  Attends  de  moi  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  sur  la  terre  de  bonheur  que  tu  rêves  et  ne  sais  pas. 

(A  suivre.)  E.-M  de  Vogué. 
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UNE  ÉMEUTE  A  LA  CANNEBIÈRE 


On  croit  tout  savoir  à  Paris,  on  ne  sait  rien.  Pas  un  journal,  pas 
un,  n'a  parlé  de  l'émeute  de  ces  temps  derniers,  à  Marseille,  une 
émeute  avec  de  la  troupe,  des  sommations,  presque  une  révolution. 
J'en  ai  eu  la  première  nouvelle  en  gare  d'Avignon,  à  l'heure  mati 
nale  où  les  voyageurs  du  rapide  s'alignent,  encore  mal  réveillés, 
devant  les  cafetières  fumantes. 

Sur  le  quai,  les  petits  marchands  de  journaux  criaient  :  ((  L'é- 
meute de  Marseille  !  Demandez  les  détails,  les  derniers  détails  !   » 

J'interrogeai  le  patron  du  buffet  : 

—  Il  y  a  donc  une  émeute  à  Marseille,  père  Sicard  ? 
Il  me  regarda,  stupéfait  : 

—  Comment  !  vous  ne  saviez  pas  ? 

—  Si,  si,  mais  pas  bien.  Je  voudrais  des  détails,  vous  compre- 
nez, pour  télégraphier  à  Paris  où  on  est  inquiet,  où  on  attend  les 
nouvelles  !... 

Il  allait  commencer,  mais  le  train  siffla  ;  il  fallait  partir. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  me  cria-t-il,  dans  une  heure,  vous 
.saurez  tout.  On  ne  parle  que  de  ça  à  Marseille... 

Une  heure  après,  en  effet,  je  venais  à  peine  dem'asseoir  au  café 
Glacier  que  déjà  dix  personnes  m'avaient  raconté  le  drame.  C'est 
là,  justement,  qu'il  s'était  passé,  en  pleine  Cannebière,  devant  la 
Bourse. 

—  Et  tout  cela,  disait  la  dame  de  comptoir  encore  toute  frémis- 
sante, pour  une  malheureuse  élection  municipale  !... 

Mon  Dieu  oui!  C'est  encore  la  politique  qui  avait  fait  le  coup. 
Ils  ont  toujours,  par  là-bas,  quelque  élection  en  train,  et,  d'un 
bout  à  l'autre  de  j^année,  vous  pouvez  voir  sur  les  murs  ces  belles 
affiches  roses,  grenat  ou  carmin,  toutes  les  nuances  du  rouge,  qui 
font  si  joliment  au  soleil  marseillais.  Cette  fois,  il  s'agissait  d'un 
conseiller  municipal,  et  vous  pensez  si,  par  les  premiers  jours  du 
printemps,    la  bataille  était  chaude.  Au   Midi,  d'ailleurs,  les  ba- 
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tailles  sont  toujours  chaudes.  On  ne  se  fatigue  jamais  de  voter,  et 
on  nomme  un  conseiller  municipal  aussi  gravement  qu'on  élirait 
un  pape.  Cela  arrive  plus  souvent,  voilà  tout  ! 

11  n'y  avait,  par  hasard,  que  deux  concurrents  en  présence;  d'or- 
dinaire, ils  sont  une  douzaine.  Mais  les  opinions,  en  revanche, 
étaient  bien  tranchées.  D'un  côté,  le  candidat  conservateur  avec  ses 
affiches  roses,  de  l'autre,  le.candidat  réjuiblicain  a^ec  ^c<  paur-artes 
rouges...  Ce  fut  le  conservateur  qui  passa. 

Ses  amis,  naturellement,  manifestèrent  toute  la  nuit,  comme  de 
braves  Marseillais  qu'ils  étaient,  et  le  jour  était  venu,  une  belle 
journée  tiède  du  Midi,  qu'ils  manifestaient  encore  autour  de  la 
mairie,  sur  les  allées,  où  les  matinées  sont  si  douces,  le  long  des 
quais,  à  la  bonne  odeur  de  la  mer,  et  jusqu'au  milieu  de  la  Canne- 
bière.  Tout  Marseille  était  dans  la  rue  ou  aux  fenêtres,  criant, 
applaudissant,  sifflant,  faisant  les  cent  coups,  pris  d'un  besoin  de 
tapage  qui  les  enlevait  tous,  depuis  les  cochers  claquant  bruyam- 
ment du  fouet  sur  leurs  sièges,  jusqu'aux  conducteurs  de  tramways 
sonnant  à  pleins  poumons  de  la  corne,  tandis  qu'aux  devantures 
des  cafés  les  consommateurs  faisaient  danser  les  soucoupes  sur  les 
tables  de  marbre,  et  que  là-bas,  dans  le  port,  un  yacht  anglais, 
croyant  à  quelque  fête,  tirait  le  canon  sans  savoir  pourquoi  ! 

Un  vrai  coup  de  folie  méridionale,  comme  il  en  passe,  à  propos 
de  rien,  dans  ces  pays  de  cocagne,  et  qui  vous  mettent,  durant  des 
journées  entières,  toute  une  ville  sens  dessus  dessous.  Vers  midi, 
au  fort  de  la  chaleur,  on  ne  pouvait  plus  passer  dans  les  princi- 
pales rues  :  la  circulation  des  voitures  était  arrêtée,  et  les  tramways, 
avec  leurs  chevaux  coiffés  de  paille,  et  les  têtes  effarées  des  voya- 
geurs aux  portières,  étaient  en  détresse  devant  la  Bourse,  ne  pou- 
vant ni  monter  ni  descendre.  Les  vaincus,  eux  aussi,  n'y  tenant 
plus,  fatigués  de  ne  rien  faire,  s'étaient  mis  à  manifester;  les  deux 
partis  se  trouvaient  en  présence,  et  vous  voyez,  sur  cet  amour  de 
Cannebière,  avec  ses  beaux  cafés,  ses  jolis  magasins,  ses  grandes 
tentes  aux  tons  criards  qui  s'agitent  en  éventails  sur  les  prome 
neurs,  ses  grosses  marchandes  de  coquillages,  et  ses  petites  ven- 
deuses de  fleurs,  la  foule,  hurlante,  grouillante,  envahissante,  les 
formidables  poussées,  les  cannes  qui  se  lèvent  avec  des  cris  furieux  : 
((  Vive  la  République!  Vive  le  Roi!  »  les  kiosques  escaladés,  les 
femmes  qui  crient,  les  hommes  qui  jurent,  et  par  ce  plein  midi,  le 
grand  coupable,  là-haut,  le  soleil,  qui  tombe  d'aplomb  sur  tous 
ces  crânes!... 
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\V)i('i  la  police,  une  \  ingtalne  d'agents  <|ui  sont  pii^,  enlevés 
comme  des  j)lumes,  engloutis  dans  le  tourbillon,  et  dont  on  n'en 
tend  plus  parler.  Il  faut  faire  donner  la  troupe.  On  expédie  une 
compagnie.  Par  les  quais,  les  soldats  s'avancent,  au  pas  accéléré, 
la  baïonnette  au  canon.  Ils  essayent  de  déblayer  la  place  :  ah  bien 
oui! 

—  Autant  piocher  dans  la  Joliette,  fait  un  jietit  sergent  qui  est 
du  Midi. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  en  arriver  aux  sommations  : 

—  Une  fois... 

—  Deux  fois... 

—  Trois  fois... 

Rien  ne  bouge  et,  de  plus  belle,  la  mêlée  continue,  les  coups 
pleuvent,  et  les  cris  redoublent,  assourdissants.  La  figure  de  l'offi- 
cier s'assombrit  :  «  Ils  l'auront  voulu!  »  murmure-t-il,  un  peu 
pâle,  et  il  va  ordonner  le  feu,  quand  le  petit  sergent  qui  est  du 
Midi  s'approche,  et,  timidement,  lui  glisse  deux  mots  à  l'oreille. 

L'officier  semble  un  peu  surpris,  puis  il  sourit  vaguement  dans 
sa  moustache,  et  se  tournant  pour  donner  un  ordre  : 

—  Allez  chercher  la  musique,  dit-il. 

Et  bientôt  la  musique  arrive.  C'est  une  fanfare  de  chasseurs  à 
pied,  perçante,  vibrante,  étincelante.  On  la  poste  à  l'entrée  de  la 
Cannebière.  Elle  attaque,  sur  le  mode  majeur,  un  pas  redoublé 
entraînant,  et,  dès  les  premières  notes,  la  foule,  un  peu  étonnée, 
commence  à  s'apaiser.  Peu  à  peu,  les  bruits  "cessent  :  il  n'y  a  plus, 
là-bas,  du  côté  du  cours  Belzunce,  que  quelques  enragés  qui  crient 
encore  et  que  leurs  voisins  forcent  à  se  taire.  On  entend  courir,  par 
la  Cannebière,  des  :  Chut!  chut!  Écoutez  donc!  »  Ej  tout  douce- 
ment, un  murmure  s'élève,  d'abord  confus,  puis  se  dessinant  à 
mesure- qu'il  grandit,  pareil  au  bruit  des  vagues  sur  les*rochers  du 
château  d'If;  ce  sont  mes  Marseillais  qui  accompagnent,  en  faux 
bourdon,  la  polka  des  Volontaires... 

Alors,  tranquillement,  l'officier  fait  faire  demi  tour  à  ses 
hommes; on  remet  les  baïonnettes  au  fourreau;  la  fanfare  ouvre  la 
marche  et  en  avant!  du  côté  du  Vieux-Port,  le  long  des  quais  tou- 
jours en  travail,  au  milieu  des  lourds  camions,  des  marchandises 
qu'on  embarque  ou  qu'on  débarque,  dans  la  chaleur  et  la  poussière 
du  jour  qui  finit.  En  une  minute,  la  Cannebière  se  vide.  Les  mani 
festants,  en  longues  files  serrées,  se  donnant  fraternellement  le 
bras  pour  conserver  l'alignement,  emboîtent  le  pas  en  cadence. 
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suivant,  avec  cette  rage  de  musique  qui  les  tient  tous  au  corps,  les 
petits  soldats  et  la  fanfare.  11  n'y  a  plus  personne  aux  fenêtres,  ni 
sur  les  kiosques.  Tout  le  mode  est  descendu,  tout  le  monde  suit, 
tout  le  monde  chante,  dans  un  mouvement  de  roulis,  avec  des 
balancements  de  foule  en  gaieté.  On  fait  ainsi  le  grand  tour  de  la 
ville  ;  tout  le  répertoire  de  la  fanfare  y  passe. 

A  la  nuit  seulement,  on  se  sépare,  et  le  soir,  quand  les  manifes- 
tants, éreintés,  poussiéreux,  fourbus,  racontent  après  dîner  la 
grande  émeute  à  leurs  femmes,  il  faut  les  entendre  dire,  avec  quel 
orgueil! 

—  Ah  !  ma  bonne,  si  tu  les  avais  vus  détaler,  les  pantalons 
rouges!...  à  la  fin,  nous  ne  pouvions  plus  les  suivre!... 

Emmanuel  Arène. 
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MÉDECINS    ET   EMPOISONNEURS 
AU  XVIF  SIÈCLE" 


LA  MORT  DE  MADAME 


L'histoire  pourra-t  elle  jamais  dire  son  dernier  mot  sur  les  per- 
sonnalités impliquées  dans  les  mystérieux  rouages  de  l'Etat,  sur 
les  morts  tragiques,  sur  les  disparitions  survenues  à  l'heure  où  il 
s'agissait  pour  un  parti  de  triompher  coûte  que  coûte?  Oui,  si  la 
science  lui  vient  en  aide,  en  tirant  une  conclusion  vraie  des  rap- 
ports médicaux  qui  nous  ont  été  transmis  et  qui,  seuls,  sont  capa- 
bles de  mettre  en  lumière  certains  faits  ({u'on  avait  intérêt  à  laisser 
dans  l'ombre.    ■ 

S'il  est  une  figure  captivante,  c'est  certainement  celle  de  cette 
jeune  princesse  que  sa  destinée  a  jetée  dans  toutes  les  fluctuations 
d'événements  romanesques,  dès  son  jeune  âge;  de  cette  petite-fille 
de  Henri  IV,  née  sur  le  trône  des  Stuarts,  et  qui  vint  mourir,  un 
peu  après  sa  vingt-sixième  année  dans  toutes  les  affres  d'une 
agonie  atroce,  à  peu  de  distance  du  trône  de  France. 

Henriette-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  première 
femme  de  Philippe  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV,  est  entrée  dans 
la  vie  marquée  par  le  destin  cruel.  Elle  y  est  entrée,  sous  les  aus- 
pices d'un  deuil  immense,  pour  en  ressortir,  atteinte  par  ce  coup 
de  foudre  qui  fit  éclater  en  accents  solennels,  sous  la  voûte  de 
Saint-Denis,  la  voix  puissante  de  Bossuet  planant  majestueuse- 
ment sur  les  grands  de  la  terre  :  ((  0  nuit  désastreuse!  ô  nuit 
effroyable  où  retentit  tout  à  coup  comme  un  éclat  de  tonnerre  cette 
étonnante  nouvelle  :  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte!  » 

C'est  que  le  temps  a  beau  faire  son  œuvre  et  jeter  sur  de  royales 
physionomies  l'effacement  des  couleurs  de  la  vie.  C'est  qu'il  a 
beau  les  reculer  de  plus  en  plus  loin  dans  le  passé  :  notre  pitié, 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture   depuis  le  21  octobre. 
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notre  sympathie  va  les  chercher  dans  le  néant.  Il  suffit  que  leu: 
existence  les  ait  mêlées  à  celle  de  notre  pays  pour  qu'un  charnu 
indicible  leur  soit  acquis  ;  et  c'est  le  proj)re  de  notre  génie  nationa 
d'empêcher  les  belles  et  nobles  figures  de  s'évanouir  dans  l'ombn 
de  l'oubli  par  l'impérissable  rayonnement  dont  il  les  illumine 
jamais. 

Henriette  d'Angleterre,  en  devenant  la  femme  de  Monsieur,  de 
cet  indigne  époux  livré  à  la  merci  d'un  favori  comme  le  chevaliei 
de  Lorraine,  que  Saint-Simon  appelle  «  un  vrai  Guisard  »  n'avait 
que  sa  nature  droite,  son  bon  sens  naturel  pour  se  défendre  des 
entraînements  que  l'abandon  devait  lui  susciter.  L'existence  était 
donc  douloureuse  pour  cette  petite  fille  du  Béarnais,  qui  voyait 
son  mari  tenter  de  ressusciter  chez  lui  la  cour  de  Henri  II L  Le 
duc  d'Orléans  s'habillait  en  femme,  dansait  la  pavane,  le  menuet, 
la  courante  avec  ce  favori  que  l'importance  de  sa  situation  avait 
rendu  audacieux.  Philippe  de  Lorraine,  né  en  1643,  était  filleul 
d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin,  maréchal  de  "camp  et  chevalier 
des  ordres,  frère  des  comtes  d'Armagnac  et  de  Marsan.  Jl  était 
aussi  chevalier  de  Malte,  abbé  de  Saint-Jean-des-Vignes,  de  Sois- 
sons,  de  Saint-Benoît-sur-Loire,  de  Saint-Pierre  de  Chartres  et  de 
la  Trinité  de  Tyron.  On  voit  que  son  importance  était  grande  et 
qu'il  fallait  compter  avec  lui. 

Dans  cette  cour  corrompue  qui  effrayait  parfois  Louis  XIV  par 
les  abîmes  d'audacieuse  dépravation  qu'elle  entr'ouvrait  sous  ses 
yeux,  une  princesse  à  peine  âgée  de  seize  ans  était  faite  pour  porter 
ombrage  par  sa  beauté,  et  surtout  par  l'influence  que  son  esprit  lui 
avait  donnée  sur  le  roi.  A  qui  sa  perte  pouvait-elle  profiter,  sinon  à 
ceux  qui  avaient  intérêt  à  semer  la  division  parmi  les  souverains 
alliés  de  Louis  XIV  ?  Comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  la  prin- 
cesse ne  devait-elle  pas  faire  tout  au  monde  pour  détacher  Charles  1 1 
de  la  Hollande  que  son  alliance  avec  l'Angleterre  rendait  redoutable 
à  la  France,  puisque  cette  même  alliance  donnait  à  la  flotte  angla'se 
accès  dans  tous  les  ports  hollandais  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  et  avant 
d'étudier  cette  question,  si  Madame  ne  fut  pas  aussi  bien  la  victime 
d'un  crime  passionnel  que  d'un  crime  politique,  voyons  à  quelles 
causes  il  faut  attribuer  sa  mort,  objet  de  tant  de  controverses  de  la 
part  de  nos  principaux  historiens. 

Les  débuts  du  mariage  de  la  princesse  avaient  été  heureux. 
Madame  s'était  choisi  un  brillant  entourage.  On  voy^iit  auprès 
d'elle  la  duchesse  de  Valentinois,  sœur  dû   comte  de  Guiche  ; 
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jyfmo.s  (Iq  Chàtilloii  et  de  Créqui  ;  M"''^  cleTonnay-Charente  et  de  la 
Trémoïlle  ;  enfin  la  comtesse  de  La  Fayette,  belle  sœur  de  la  fa 
meuse  Louise  de  La  Fayette,  amie  platonique  de  Louis  XIII,  de- 
venue supérieure  du  couvent  des  filles  Sainte  Marie-de-Chaillot, 
sous  le  nom  de  Mère  Angélique.  Marie  Madeleine  Pioche  de  la 
Vergne,  avait  épousé,  en  1655,  le  frère  de  Louise  de  La  Fayette,  et 
s'était  trouvée  liée,  dès  sa  jeunesse,  avec  Henriette  d'Angleterre  qui 
habitait  alors  le  couvent  de  Chaillot  avec  la  reine,  sa  mère,  veuve 
de  Charles  I*^^'  :  ((  Comme  j'allais  souvent  dans  son  cloitre,  raconte 
Mme  de  La  Fayette,  j'y  vis  la  jeune  princesse  d'Angleterre  dont 
l'esprit  et  le  mérite  me  charmèrent.  Cette  connaissance  me  donna 
depuis  l'honneur  de  sa  familiarité  ;  en  sorte  que,  quand  elle  fut 
mariée,  j'eus  toutes  les  entrées  particulières  chez  elle  ;  et  quoique 
je  fusse  plus  âgée  de  dix  ans  qu'elle,  elle  me  témoigna  jusqu'à  la 
mort  beaucoup  de  bonté  et  eut  beaucoup  d'égards  pour  moi...  Ja 
mais  princesse,  écrivait-elle  encore,  n'a  été  également  capable  de 
se  faire  aimer  des  hommes  et  adorer  des  femmes.  »  L'entourage  de 
Madame  répondait  donc  à  ses  goûts  ;  on  passait  les  après-diner 
chez  elle  et  on  la  suivait  dans  ses  promenades.  Au  retour,  le  souper 
avait  lieu  chez  Monsieur.  Une  partie  de  la  cour  s'y  rendait  égale- 
ment pour  entendre  les  divertissements  de  la  comédie  et  du  con- 
cert et  participer  au  jeu  de  Monsieur,  Henriette  était  le  charme  et 
la  grâce  de  ces  réunions.  Louis  XIV,  si  dédaigneux  jadis,  fut  séduit 
par  ses  beaux  yeux  ((  qui  paroissaient  atteints  du  désir  de  plaire  à 
ceux  qui  les  regardoient  et  que  chacun  pouvoit  croire  attachés  sur 
lui  seul...  )) 

On  s'en  aperçut  bien  vite. 

Monsieur,  d'un  caractère  envieux  et  jaloux,  s'ouvrit  à  la  reine- 
mère  sur  le  dépit  qu'il  ressentait  des  assiduités  du  roi  pour  sa 
femme.  De  son  côté,  Anne  d'Autriche  ne  craignit  pas  de  faire  des 
représentations  à  son  fils.  Il  s'ensuivit  des  commérages  de  toutes 
sortes,  dont  Madame  et  le  roi  furent  le  sujet  ;  et  cependant  leur 
liaison  était  tout  amicale,  car  la  princesse  ne  voyait  dans  le  plaisir 
de  s'attacher  son  beau-frère  qu'un  but  d'agrément  très  légitime  au- 
quel sa  naissance  et  la  supériorité  de  son  caractère  lui  donnaient 
naturellement  le  droit  de  prétendre.  Néanmoins  l'un  et  l'autre 
résolurent  de  ne  plus  laisser  prise  à  la  médisance  ;  et  comme  ils 
y  prenaient  grand  soin,  le  comte  de  Guiche,  ce  bel  imprudent,  ce 
téméraire,  ne  craignit  pas  de  faire  montre,  au  contraire,  de  la 
passion  que  lui  inspirait  Madame.  La  princesse,  que  nous  avons 
N.  L.  —  6.  '  I.  —  30. 
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toutes  les  raisons  de  tenir  pour  avoir  été  parfaitement  fidèle  à  Mon- 
sieur, n'en  était  pas  moins  sensible  au  culte  qu'on  lui  rendait,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas,  d'ailleurs,  de  se  montrer  indignée  de  la 
conduite  de  son  mari  avec  le  chevalier  de  Lorraine.  Les  dissensions 
domestiques  ne  firent  qu'augmenter.  Monsieur  payant  d'audace,  osa 
blâmer  ouvertement  la  conduite  de  sa  femme. 

Nous  avons  donc,  d'un  côté,  un  prince  ombrageux  et  débauché, 
de  l'autre,  une  princesse  que  les  années  douloureuses  de  son  enfance, 
la  contrainte  endurée  auprès  de  la  reine  sa  mère  disposaient  à  se 
montrer  indulgente  envers  ceux  qui  lui  faisaient  goûter  le  plaisir 
de  la  galanterie.  Mais  là  se  bornaient  ses  imprudences,  si  toutefois 
on  peut  appeler  de  ce  nom  une  disposition  à  aimer  se  voir  adulée 
de  tous,  ce  qui.  étant  donné  le  rang  occupé  par  Madame,  paraît 
assez  compréhensible  puisqu'elle  était  en  quelque  sorte  tenue  de 
faire  bon  visage  à  chacun.  De  plus,  cette  inclination  à  aimer  la  ga- 
lanterie ne  pouvait  être  pri^e  en  mauvaise  part  au  xyii^  siècle  où 
le  sens  du  mot  s'entendait  dans  une  noble  acception  et  signifiait  un 
raffinement  de  politesse,  une  satisfaction  de  l'esprit  à  être  admis 
dans  l'intimité  d'une  personne  de  haute  naissance.  Il  n'y  avait 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  Madame  était  au  nombre  de  celles  à 
côté  de  qui  l'on  aurait  pu  difficilement  vivre  sans  éprouver  le  désir 
de  faire  quelque  impression  sur  sa  personne.  Aussi  Guiche  fût-il  à 
peine  exilé  du  cercle  de  Madame  que  le  comte  de  Vardes  prit  sa  place 
et  que  la  médisance  recommença  à  s'exercer  sur  les  libertés  d'allure 
de  la  princesse.  La  reine-mère  et  la  reine  la  reprirent  avec  aigreur 
sur  ce  qu'elles  appelaient,  toutes  les  deux,  ses  étrangetés,  et  il 
fallut  que  le  roi,  dont  l'influence  était  toute-puissante  sur  sa  belle- 
sœur,  tentât  de  la  réconcilier  avec  Monsieur.  C'est  alors  que  le 
chevalier  de  Lorraine  ayant  été  emprisonné  dans  la  forteresse  de 
Pierre-Encise  et  de  là  transféré  au  Château  d'If,  Monsieur  demeura 
convaincu  que  la  princesse  avait  sollicité  son  dé^Dart,  et  dès  lors  la 
vie  devint  intolérable  pour  les  deux  époux. 

M^^"^  de  Montpensier,  assez  indifférente  à  l'égard  de  Madame,  ra- 
conte «  qu'à  ce  moment  elle  se  plaignait  amèrement  de  son  mari  : 
((  Si  j'ai  fait  quelques  fautes,  disait-elle,  que  ne  m'a-t-il  étranglée 
dans  le  temps  qu'il  'prétendoit  que  je  lui  manquois?  De  souffrir 
qu'il  me  tourmente  pour  rien,  je  ne  le  saurais  supporter.  Elle  en 
parlait  honnêtement,  hors  quelques  mots  de  mépris  qui  lui  échap- 
pèrent. Ce  fut  dans  ce  temps-là  que  le  roi  fit  sortir  le  chevalier  de 
Lorraine  du  Château  d'If  et  qu'il  l'envoya  en  Italie.  Ainsi,  Mon- 
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sieur  et  Madame  furent  raccommodés  par  les  exhortations  du  roi 
qui,  par  l'ouverture  de  la  prison,  voulut  pacifier  le  désordre  qu'elle 
avait  causé.  Monsieur  croyait  toujours  que  Madame  y  avait 
contribué.  » 

En  dépit  de  ces  intrigues.  Madame  allait  être  appelée  à  jouer  un 
rôle  digne  d'elle.  Dans  le  courant  de  mai  1670,  le  roi  eut  l'heureuse 
pensée  de  lui  confier  une  importante  mission. 

Il  s'agissait  de  détacher  Charles  II  de  l'alliance  de  la  Hollande  et 
de  la  Suède.  L'Angleterre  unie  à  la  Hollande,  il  était  certain  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  que  les  ports  hollandais  deve- 
naient un  véritable  danger  pour  la  France.  Le  roi  méditait  donc  la 
ruine  des  l^ays-Bas.  En  même  temps,  il  n'était  pas  fâché  de  se 
venger  d'un  pays  d'où  partaient  tant  de  libelles  diffamatoires 
contre  lui  et  sa  belle-sœur.  La  princesse  accepta  avec  empresse- 
ment de  servir  d'intermédiaire.  On  prit  pour  prétexte  de  son 
départ  un  voyage  en  Flandre,  destiné  à  montrer  à  la  reine  les 
villes  provenant  des  droits  qui  lui  étaient  reconnus  et  qu'on  venait 
de  réunir  à  la  Couronne.  En  réalité,  ce  voyage  cachait  celui  de 
Madame  à  Douvres.  Turenne  seul  était  dans  le  secret  des  négocia- 
tions que  Monsieur  devait  ignorer  et  qu'il  parvint  cependant  à  con- 
naître (1). 

La  cour  séjourna  à  Calais.  Madame  en  profita  pour  gagner 
Douvres  où  se  trouvait  Charles  IL  Au  bout  de  vingt  jours,  la  prin- 
cesse revenait  avec  un  traité  qui  nous  garantissait  l'alliance  de 
l'Angleterre.  Ce  brillant  succès  lui  assurait  définitivement  les 
bonnes  grâces  du  roi. 

Et  cependant,  malgré  l'importance  de  la  mission  dont  elle  était 
revêtue  et  qui  avait  flatté  sa  vanité  de  femme,  elle  s'était  montrée 
triste  pendant  le  voyage.  C'est  que  la  brutalité  de  Monsieur  ne 
l'avait  pas  ménagée.  Voyant  Madame  fort  abattue,  chancelante,  il 
avait  eu  la  cruauté  de  dire,  devant  elle,  quelques  jours  avant  son 
départ  «  qu'on  lui  avait  prédit  qu'il  aurait  plusieurs  femmes,  et 
que,  vu  l'état  de  santé  de  la  princesse,  il  se  trouvait  forcé  d'avoir 
foi  aux  horoscopes  ». 

A   son  retour.  Madame  vint  s'installer  à  Saint-Cloud.  Elle  y 

(1)  Ce  fut  Turenne,  très  épris  à  cette  époque  de  M""^  de  Coëtquen,  sœur 
cadette  de  M"'^  de  Soubise  qui  révéla  le  secret  des  négociations.  M"'«  de 
Coëtquen  d'après  la  Palatine  en  fit  part  au  chevalier  de  Lorraine  son 
amant  «  et  celui-ci  à  Monsieur  qui  fut  irrité  contre  sa  femme  et  contre  le 
roi, et  qui  s'emporta  contre  eux».  Lettre  du  2i  décembre  1719. 
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trouva  son  mari  toujours  aussi  mal  disposé  à  son  égard  et  regrettant 
plus  que  jamais  l'absence  du  chevalier  de  Lorraine.  On  touchait  à 
la  fin  du  mois  de  juin  :  la  chaleur  était  excessive  et  Madame,  en 
raison  des  fatigues  de  son  voyage,  l'éprouvait  plus  particulièrement. 
Malgré  l'avis  d'Yvelin,  son  premier  médecin,  elle  voulut  prendre, 
le  vendredi,  un  bain  dans  la  Seine.  Le  lendemain,  elle  se  trouva 
plus  souffrante,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  prolonger  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit,  sa  promenade  habituelle  dans  le  parc.  Le 
dimanche  29  juin,  elle  se  ressentit  encore  davantage  de  toutes  ces 
imprudences. 

Ce  jour-là,  Madame  avait  auprès  d'elle  son  amie,  M'^^  de  La 
Fayette,  M'^*'  de  Gamaches,  Mme  de  Gourdon,  sa  dame  d'atours, 
M"^'-  Desbordes  et  M"^-^"  de  Saint-Martin,  ses  femmes  de 
chambre. 

Ici  il  nous  paraît  indispensable  de  faire  connaître  M"^^  de  Saint- 
Martin,  qui  était  fille  d'un  bourgeois  de  Paris,  Jean  Lottinet,  con- 
damné plus  tard  à  être  pendu  comme  empoisonneur. 

M™*^  de  Saint-Martin  était  une  aventurière  dans  toute  l'acception 
du  mot.  Jolie,  spirituelle,  elle  devait  sa  rapide  fortune  à  Louvois 
dont  elle  avait  nourri  l'un  des  enfants. 

En  reconnaissance  de  ce  service  et  d'autres  plus  intimes  encore, 
le  jeune  ministre  avait  fait  nommer  conseiller  au  Parlement  de 
Metz,  le  mari  de  sa  protégée,  Mazeau  de  Saint-MarUn. 

Mais  la  belle  nourrice  n'était  pas  femme  à  rester  confinée  dans 
une  ville  de  province.  A  ce  sujet,  de  violentes  discussions  avaient 
lieu  fréquemment  entre  les  deux  époux.  Un  jour,  poussé  à  bout,  le 
conseiller  blessa  sa  femme  d'un  coup  de  pistolet.  M^^  de  Saint 
Martin  quitta  aussitôt  son  mari  et  s'en  vint  trouver  Louvois  qui  la 
recommanda  à  Madame.  A  Paris,  Lottinet  qui  était  un  des  fami- 
liers de  la  Voisin  conduisit,  à  différentes  reprises,  sa  fille  rue  Beau 
regard.  On  sut  depuis  que  M"^^'  de  Saint- Martin  était  venue  y  cher- 
cher du  poison  pour  son  mari  contre  qui  elle  plaidait  en  sépara- 
tion, et,  en  même  temps,  pour  s'y  faire  avorter. 

Elle  était,  de  plus,  en  rapport  avec  des  empoisonneuses  telles 
que  la  Bose  et  la  Vigoureux  et  avec  le  fameux  abbé  Guibourg 
qu'elle  devait  amener  au  Palais-Royal,  pour  y  célébrer  «  une 
messe  contre  Monsieur  ». 

Et  c'était  cette  même  femme,  —  nous  ne  craignons  pas  d'insister 
sur  ce  fait,  —  qui  approchait  de  si  près  la  duchesse  d'Orléans. 
Était  elle  la  seule  dont  on  pouvait  suspecter  la  moralité?   Il  s'y 
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trouvait  encore,  M'"''deGourdon,  la  Gourdon,  comme  on  disait  alors, 
((  qui  a  calomnié  Madame  auprès  de  Monsieur,  en  a  dit  du  mal 
auprès  de  tout  le  monde,  et  lui  a  rendu  tous  les  mauvais  services 
qu'elle  a  pu.  » 

Ajoutons  que,  dans  cet  intérieur  princier  où  l'exil  du  chevalier 
de  Lorraine  était  de  plus  en  plus  commenté,  Madame  comj)tait  de 
nombreuses  inimitiés.  Deux  officiers  attachés  à  la  personne  du 
prince,  le  comte  de  Beuvron,  capitaine  des  gardes  et  le  marquis 
d'Effiat,  premier  écuyer,  «  un  homme  corrompu  et  perdu  de 
vices...  »,  correspondaient  avec  le  chevalier  ;  et  un  nommé  Mo- 
relli,  sorte  de  gentilhomme  provençal  l'entretenait  quotidiennement 
de  ce  qui  se  passait.  On  conçoit  que,  dans  un  pareil  milieu,  la 
pauvre  Henriette  d'Angleterre  eût  de  nombreux  sujets  de  tris- 
tesse. 

Donc,  ce  même  dimanche  29  juin,  après  s'être  rendue  chez  Ma- 
demoiselle dont  un  peintre  anglais  faisait  le  portrait,  Madame  dîna 
et  aussitôt  après  se  coucha  «  sur  des  carreaux,  ainsi  qu'elle  en  avait 
l'habitude  dans  les  après-midi  »,  puis  elle  fit  mettre  M"^^'  de  La 
Fayette  auprès  d'elle.  Pendant  son  sommeil,  sa  figure  prit  une  ex- 
pression de  souffrance  qui  effraya  son  amie.  Quand  elle  se  réveilla, 
son  visage  était  si  changé  que  Monsieur  en  fit  la  remarque.  Quel 
ques  instants  après,  la  princesse  se  promenait  dans  le  salon  avec 
le  trésorier  du  prince,  Boisfranc,  et,  tout  en  marchant,  elle  avouait 
souffrir  beaucoup  du  côté.  Monsieur  étant  entré  peu  après  avec 
M^ïG  ^Q  Meckelbourg,  Madame  vint  à  eux.  Presque  au  même  mo- 
ment, M"^*-^  de  Gamaches  lui  apporta  le  verre  d'eau  de  chicorée 
qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre  chaque  jour  depuis  son  arrivée. 
Mme  ^Q  Gamaches  en  donna  un  également  à  M">''  de  La  Fayette. 
A  peine  la  princesse  eût-elle  bu  qu'elle  se  pritJe  côté  disant  avec 
une  expression  marquée  :  «  Ah  !  quel  point  de  côté  î  Ah  !  quel  mal  ! 
Je  n'en  puis  plus  !  » 

Elle  devint  presque  aussitôt  livide  :  on  s'empressa  de  la  soutenir 
et  de  la  transporter  dans  sa  chambre.  Dès  qu'elle  fut  déshabillée, 
elle  se  jeta  de  côté  et  dautre  dans  son  lit,  disant  qu'elle  endurait 
d'horribles  souffrances.  M.  Esprit,  son  médecin  ordinaire,  qui  fut 
appelé  en  toute  hâte,  prétendit  que  ce  n'était  que  des  coliques,  or- 
donnant les  remèdes  usités  en  pareil  cas.  Mais  le  mal  empirait,  et 
une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  ^Ladame  se  prenait  à 
crier  qu'elle  ressentait  des  douleurs  terribles  dans  le  creux  de  l'es- 
tomac, qu'elle  était  empoisonnée  et  que  l'on  s'était  trompé  sans 
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doute  de  bouteille.  Elle  insistait  pour  qu'on  lai  donnât  du  contre- 
poison. 

Monsieur  demanda  aussitôt  qu'on  allât  lui  chercher  de  l'huile, 
afin  de  la  lui  faire  absorber,  et  ordonna  qu'on  fît  prendre  le  reste 
de  l'eau  de  chicorée  à  un  chien  dans  l'espoir  de  connaître  la  vérité, 
et  de  rassurer  Madame.  Chose  absolument  caractéristique,  la  prin- 
cesse se  plaignait  de  feu  et  de  douleurs  atroces  «  non  du  ventre, 
mais  de  l'estomac  jusqu'à  la  gorge  ».  Elle  avait  les  lèvres  et  les 
joues  enflées.  Bien  qu'on  prétendît  que  les  douleurs  abdominales 
fussent  moins  violentes,  la  princesse,  dès  qu'on  essayait  de  la  tou- 
cher à  cet  endroit,  poussait  des  cris  épouvantables.  Ce  qu'elle  res- 
sentait dans  les  flancs  était  si  atroce  qu'elle  y  portait  à  chaque 
instant  les  mains,  et  qu'elle  se  déchirait  la  peau  avec  les  ongles. 

Les  médecins  ne  trouvèrent  alors  d'autres  remèdes  à  lui  donner 
que  de  l'orviétan,  de  la  poudre  de  vipère,  de  l'huile,  et  différentes 
drogues  qui  lui  causèrent  des  vomissements  sans  la  soulager  et  la 
mirent  dans  un  état  de  prostration  qu'on  prît  pour  du  repos.  Elle 
ne  pouvait  plus  crier,  et  cependant  elle  se  sentait  perdue  et  envi- 
sageait son  état  avec  une  force  d'âme  incroyable,  car  elle  n'avait 
pas  tardé  à  acquérir  la  certitude  absolue  de  sa  fin  prochaine.  Elle 
l'avait  eue,  cette  certitude,  sans  doute  dès  le  premier  moment, 
puisque,  avec  cette  abon'dance  de  cœur  que  nous  décrit  Bossuet, 
elle  avait  dit  à  son  mari  en  l'embrassant  :  «  Hélas  !  Monsieur, 
vous  ne  m'aimez  plus  il  y  a  longtemps  ;  mais  cela  est  injuste,  je  ne 
vous  ai  jamais  manqué.  )) 

D'après  le  récit  de  M"^*^  de  La  Fayette  l'idée  du  poison  ne  l'aban- 
donna jamais,  et  c'est  parce  qu'elle  avait  la  conviction  de  ne  pou- 
voir être  sauvée  qu'elle  se  résigna  tout  de  suite  à  faire  le  sacrifice 
de  sa  vie.  Les  médecins,  eux,  qui  pour  tout  au  monde,  n'auraient 
cependant  pas  commis  cet  oubli  dans  la  pratique,  ne  pensaient 
même  pas  à  lui  tâter  le  pouls.  Il  fallut  que  M^^c  de  Gamaches,  sur 
l'ordre  de  Monsieur,  entrât  dans  la  ruelle  et  s'acquittât  elle  même 
de  ce  soin.  Elle  en  ressortit  bientôt  épouvantée,  disant  que  la  prin- 
cesse n'  avait  plus  de  pouls  et  que  les  extrémités  étaient  absolument 
froides.  Voyant  les  craintes  que  manifestait  le  prince,  M.  Esprit 
prétendi  t  que  cet  état  était  ordinaire  à  la  colique  et  ajouta  qu'il  ré- 
pondait de  Madame.  «  Monsieur  se  mit  alors  en  colère,  ajoute 
Mn^o  de  La  Fayette,  et  prétendit  «qu'il lui  avait  répondu  de  M.  de 
Valois,  son  fils,  mort  à  l'âge  de  vingt-huit  mois,  et  qu'il  était  mort  ; 
qu'il  lui  répondait  de  Madame  et  qu'elle  mourrait  encore  ». 
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Le  curé  de  Saiiit-(j;ioiid  vint,  et  Madame  le  rerut  sans  émotion 
apparente,  sans  manifester  d'effroi.  Lorsqu'il  se  fut  retiré,  Monsieur 
s'étant  approché  de  la  princesse,  elle  trouva  encore  moyen  de  lui 
dire  une  parole  douce  et  obligeante.  Pourtant  ses  souffrances  ne 
faisaient  qu'augmenter  et  elle  ne  cessait  de  répéter;  ((  Que  l'on  me 
fasse  la  charité  de  me  saigner,  car  j'étouffe.  »  On  la  saigna  au  bras 
et  au  pied  :  rien  n'y  fit. 

Les  médecins  Yvelin  et  Valot  étaient  présents.  Madame  dis- 
tingua Yvelin  et  lui  déclara  aussitôt  qu'elle  était  empoisonnée  et 
qu'il  fallait  la  traiter  pour  ce  fait.  M™*-'  de  La  Fayette  avoue  ne 
pas  avoir  deviné  si  Yvelin  la  crut  ou  non  ;  «  mais,  écrit-elle,  il 
agit  comme  un  homme  qui  n'avait  plus  d'espérance  ou  qui  ne 
voyait  point  de  danger.  »  Ce  môme  médecin,  après  un  entretien 
avec  MAL  Esprit  et  Valot,  osa  venir  assurer  Monsieur  que  la  vie 
de  la  princesse  n  était  pas  menacée,  et  Monsieur  s'empressa  de 
venir  le  redire  à  Madame.  Mais  elle  l'écouta  d'un  air  incrédule,  et 
lorsque  Monsieur  le  Prince  vint  la  voir  elle  lui  répéta  qu'elle  se 
mourait. 

Cependant,  comme  la  saignée  avait  paru  la  soulager,  Valot  s'en 
était  retourné  à  Versailles  vers  les  neuf  heures  et  demie,  après 
avoir  ordonné  un  lavement  avec  du  séné.  Mais  l'état  de  la  prin- 
cesse empirait;  elle  se  plaignait  de  douleurs  atroces  dans  la  gorge 
et  dans  l'estomac,  et  on  ne  lui  donnait  rien  pour  l'empêcher  de 
souffrir.  En  entendant  son  entourage  dire  qu'elle  était  mieux,  elle 
s'écria  :  ((  Cela  est  si  peu  véritable  que  si  je  n'étais  pas  chrétienne 
je  me  tuerais,  tant  mes  douleurs  sont  excessives.  Il  ne  faut 
souhaiter  de  mal  à  personne,  mais  je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
pût  sentir  un  moment  ce  que  je  souffre.  » 

Le  lavement  ordonné  n'ayant  produit  aucun  effet,  MNL  Esprit 
et  Yvelin  furent  rappelés.  Comme  son  lit  était  souillé  par  les 
remèdes  qu'on  lui  avait  administrés,  elle  voulut  en  changer  et  eut 
encore  le  courage  de  se  lever  et  d'aller  elle-même  se  mettre  sur  un 
petit  lit  qu'on  lui  avait  dressé.  Là,  son  changement  parut  si 
effrayant  qu'on  vit  clairement  la  mort  sur  son  visage.  On  avait 
approché  des  bougies  de  sa  figure  et  Monsieur  craignait  qu'elle 
n'en  fut  incommodée.  Il  le  lui  demanda.  «  Ah!  non,  Monsieur, 
répondit-elle,  rien  ne  m'incommode  plus.  Je  ne  serai  pas  en  vie 
demain  matin,  vous  le  verrez.  »  On  lui  fit  alors  prendre  un 
bouillon,  ce  qui  redoubla  ses  souffrances.  Peu  après,  vers 
onze  heures  et  demie,  le  roi  arriva. 
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Un  préjugé  populaire  veut  que  la  présence  d'un  souverain  dans 
une  demeure  où  la  maladie  trône  implacable,  ne  précède  la  mort 
que  de  peu  d'instants.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  partir  de 
l'arrivée  du  roi  ces  mêmes  médecins  qui  avaient  commencé  par 
répondre  de  la  vie  de  la  princesse  perdirent  la  tête  et  avouèrent 
alors  que  «  la  froideur  des  extrémités  et  le  pouls  retiré  étaient  une 
marque  de  gangrène  »,  et  ils  engagèrent  Monsieur  à  faire  admi- 
nistrer Madame. 

Il  se  trouva  des  personnes  pour  dire  à  Monsieur  que,  comme 
elle  n'avait  parlé  qu'un  quart  d'heure  au  curé  de  Saint-Cloud  ce 
n'était  pas  assez  et  que,  pour  son  salut  il  fallait  envoyer  chercher 
quelqu'un  d'autre.  La  reine,  M^i^^  de  Montpensier,  la  comtesse  de 
Soissons,  M'i^^'s  de  La  Vallière  et  de  Montespan,  étaient  venues  en 
même  temps  que  Louis  XIV.  Monsieur  dit  alors  au  roi  que  le 
confesseur  de  la  princesse  était  un  capucin  qui  n'était  propre  qu'à 
lui  faire  honneur  dans  un  carrosse  pour  que  le  public  vît  qu'elle 
en  avait  un  ;  qu'il  fallait  un  autre  homme  pour  lui  parler  de  la 
mort.  Et  il  ajouta  cette  étrange  parole  :  ((  Qui  pourrait-on  trouver 
qui  eût  bon  air  à  mettre  dans  la  Gazette  pour  avoir  assisté 
Madame?  ))  Ce  sang-froid  déconcerte,  même  chez  un  prince  aussi 
méprisable.  Monsieur  continua  :  «  Ah  !  j'ai  trouvé  son  fait  :  l'abbé 
Bossuet  qui  est  nommé  à  l'évêché  de  Condom.  Madame  l'entrete- 
nait quelquefois.  »  On  décida  donc  d'envoyer  chercher  ce  confes 
seur  à  mettre  dans  une  ((  gazette  »  et  on  le  fît  avertir.  Heureuse- 
ment celui-là  savait  parler  de  foi,  d'espérance,  de  miséricorde. 

Mais,  en  attendant  Bossuet,  on  eut  la  fâcheuse  idée  de  demander 
l'abbé  Feuillet,  un  chanoine  janséniste  d'une  austérité  effrayante. 
Et  pendant  ce  tem]5s  les  médecins  continuaient  à  divaguer.  Le  roi 
leur  proposa  plus  de  trente  remèdes  sur  lesquels  ils  ne  surent  rien 
dire;  et  comme  il  rapportait  à  Madame  que  les  médecins  étaient 
d'avis  qu'il  fallait  attendre,  elle  se  contenta  de  murmurer  qu'il 
C(  fallait  mourir  dans  les  formes.  )) 

Louis  XIV  voulut  alors  persuader  sa  belle-sœur  qu'elle  n'était 
pas  en  si  grand  péril.  Elle  lui  répondit  simplement  qu'il  perdait  sa 
plus  véritable  amie  en  elle.  Puis,  voyant  qu'il  fallait  se  résoudre  et 
abandonner  toute  espérance,  le  roi  en  larmes,  lui  fit  ses  adieux. 
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Mais,  elle,  le  conjura  de  ne  pas  pleurer  parce  qu'il  l'attendrissait. 

Après  le  roi,  ce  fut  le  tour  du  maréchal  de  Gramont  qui  prit 
congé  de  la  princesse.  Alors  on  introduisit  l'abbé  Feuillet. 

L'esprit  se  refuse  à  concevoir  la  sécheresse  d'âme,  l'épouvantable 
dureté  de  cœur  avec  lesquelles  ce  prêtre  janséniste  martyrisa  mo 
ralement  l'infortunée  princesse  qui  avait  eu  le  courage  de  dire  au 
roi  quelques  minutes  auparavant,  ({u'elle  n'avait  jamais  craint  la 
mort,  mais  qu'elle  n'avait  redouté  que  perdre  ses  bonnes  grâces. 

L'abbé  Feuillet,  en  entretenant  la  princesse,  lui  imposait  une 
résignation  sans  limites  ;  et,  dans  l'intervalle  de  ses  exhortations, 
médecins  et  apothicaires  continuaient  à  torturer  la  patiente.  Les 
uns  lui  faisaient  prendre  une  médecine  composée  de  séné  et  de 
irop  de  fleurs  de  pêcher  ;  les  autres  lui  administraient  lavements 
sur  lavements,  sous  prétexte  ((  que  la  bile  étant  fort  irritée  mon- 
tait toujours  en  haut  et  qu'il  fallait  la  faire  descendre  ». 

Cependant  lord  Montaigu,  ambassadeur  d'Angleterre,  qu'on  avait 
enfin  introduit  auprès  de  Madame,  voulut  savoir  si  ce  qu'elle  en- 
durait était  dû  réellement  au  poison,  comme  elle  le  croyait.  L'abbé 
Feuillet  ayant  entendu  prononcer  le  mot  poison  qui  est  commun  à 
la  langue  française  et  à  la  langue  anglaise,  et  peut-être  mieux  ins- 
truit qu'il  n'en  avait  l'air,  interrompit  vivement  la  conversation 
comme  s'il  eût  craint  que  la  princesse  n'en  dît  trop,  et  lui  enjoignit 
rudement  de  sacrifier  sa  vie  et  de  ne  pas  penser  à  autre  chose. 
((L'Église  demande  à  Dieu,  lui  répétait-il, qu'il  vous  pardonne  tous 
les  péchés  que  vous  avez  commis  par  tant  de  mauvaises  paroles, 
par  les  plaisirs  que  vous  avez  pris  aux  parfums  et  aux  senteurs,  jDar 
tant  de  regards  illicites,  pour  avoir  entendu  tant  de  rapports  et  de 
médisances,  parles  ardeurs  de  la  concupiscence,  par  tant  de  mau- 
vaises envies,  par  des  attouchements  qui  étaient  défendus  par  la 
loi  de  Dieu.  » 

On  recule  devant  l'indignité  de  cette  conduite,  le  manque  de 
charité  et  de  mansuétude  d'un  ministre  de  l'Évangile,  dont  la  mis- 
sion est  de  prêcher  la  paix,  la  miséricorde,  la  pitié.  Dans  les 
heures  de  son  agonie,  la  princesse  s'écria  avec  un  affreux  déses- 
poir :  ((  Mon  Dieu  !  ces  grandes  douleurs  ne  finiront-elles  pas 
bientôt  ?  »  Ce  prêtre  fut  assez  odieux  pour  lui  répondre  :  ((  Quoi  ! 
Madame,  vous  vous  oubliez  !  Il  y  a  vingt-six  ans  que  vous  offensez 
Dieu,  et  il  n'y  a  encore  que  six  heures  que  vous  faites  pénitence. 
Dites  plutôt,  avec  saint  Augustin  :  Coupez,  Seigneur,  tranchez, 
;aillez  !  >) 
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Heureusement,  celui  qui  fut  le  grand  consolateur  dans  cette  nu- 
terrible,  celui  qu'on  appelait  M.  de  Condom,  Bossuet,  survint  enfil 
pour  parler  de  Dieu  à  la  mourante,  comme  aucun  ne  l'avait  fa 
encore.  Ce  fut,  certes,  la  seule  voix  qui  fît  descendre  dans  le  cœul 
de  Madame  un  accent  d'apaisement,  un  mot  d'espoir,  une  parole  d 
tendresse.  «  Conservant,  nous  raconte  M™®  de  La  Fayette,  toute  1 
politesse  de  son  esprit.  Madame  trouva  moyen  de  dire  à  sa  prit 
mière  femme  de  chambre,  en  anglais,  afin  que  Bossuet  ne  l'enten 
dit  pas  :  ((  Donnez  à  M.  de  Condom,  lorsque  je  serai  morte,  l'éme 
((  raude  que  j'avais  fait  faire  pour  lui.  » 
Toutes  les  autres  figures  disparaissent  devant  celle  du  grand  évêqud 

A  cette  minute  suprême  où  les  dernières  lueurs  de  la  vie  se  mé 
lent  —  en  s'affaiblissant  ; —  aux  sombres  brumes  de  la  mort,  il  e? 
bien  le  guide  qui  doit  conduire  Madame  à  travers  les  ténèbres  d 
plus  en  plus  envahissantes.  Pasteur  compatissant  et  tendre, 
apporte  à  cette  jeune  femme  qui  s'éteint  sans  affections,  poursuivi 
jusqu'en  sa  couche  royale  par  les  formes  de  l'implacable  étiquette 
les  paroles  d'apaisement  que  lui  inspirent  son  grand  cœur  et  so: 
génie.  Il  déchire  les  voiles  qui  lui  cachent  encore  le  mystère,  lu 
montre  des  clartés  qu'elle  ne  voit  pas,  fait  passer  dans  son  âme  pu 
rifiée  par  la  douleur  la  radieuse  espérance  de  la  vie  éternelle,  el 
jusqu'à  la  fin,  la  maintient  dans  ses  bras  d'apôtre,  éperdue,  frisson 
nante,  mais  toujours  attentive.  Il  lui  donne  des  ailes  pour  franchi 
cet  inconnu  énigmatique,  tourment  des  imaginations  les  plus  fière 
et  les  plus  robustes.  Et  lorsqu'elle  s'éteint,  c'est  lui  —  pendant  un 
agonie  de  quelques  secondes  —  qui  approche  le  crucifix  de 
bouche,  qui  recueille  les  mots  que  murmurent  ses  lèvres,  qui  reçoi 
le  dernier  souffle  de  celle  dont  il  lui  reste  à  retracer  la  vie  dans  l 
plus  magnifique  langage  qu'aient  jamais  entendu  les  voûtes  de  1 
vieille  basilique  de  Saint-Denis. 

A  partir  du  moment  où  la  Princesse  eut  écouté  l'évèque  de  Cod 
dom,  elle  fut  résignée  à  ce  point  que  Bossuet  a  pu  dire  d'elle 
«  Oui,  Madame  fut  douce  envers  la  mort,  comme  elle  l'était  enver 
tout  le  monde.  » 

Même  pour  ceux  qui  ont  abandonné  tous  les  préjugés  dogma 
tiques,  une  religion  qui  repose  sur  des  problèmes  aussi  augustes 
aussi  inquiétants  que  ceux  de  la  destinée  humaine,  a  sa  grandeur 
Si  elle  implique  l'erreur,  elle  nous  apparaît,  avec  la  présence  d< 
Bossuet  au  chevet  de  Madame,  comme  revêtue  d'une  souverain 
majesté. 
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A  peine  Madame  eût-elle  cessé  de  vivre,  neuf  heures  après  l'ab- 
orption  du  verre  d'eau  de  chicorée,  que  Monsieur  se  précipita  sur 
les  tiroirs  qui  contenaient  l'argent  que  la  princesse  avait  reçu  de 
Londres  et  qu'il  s'empara  de  la  somme  tout  entière.  Lord  Mon- 
taigu,  ambassadeur  d'Angleterre,  raconte  ce  fait  inouï  dont  il  a  été 
témoin  en  sa  qualité  d'exécuteur  testamentaire  de  la  princesse.  Il 
'agissait  d'une  somme  de  six  mille  pistoles  que  Madame  avait  prié 
lord  Montaigu  de  distribuer  lui-même  à  ses  domestiqnes.  «  Monsieur, 
écrit-il,  se  servit  de  toutes  ses  clefs  et  de  son  cabinet.  Je  demandai, 
le  lendemain,  à  une  de  ses  femmes  où  était  cet  argent,  laquelle  me 
dit  qu'il  était  en  un  tel  endroit.  C'était  justement  les  premières  six 
mille  pistoles  queleroi  notremaitrelui  avait  envoyées.  Dans  le  temps 
-[ue  cet  argent  arriva,  elle  avait  dessein  de  s'en  servir  pour  retirer 
quelques  joyaux  qu'elle  avait  engagés  en  attendant  cette  somme. 
Mais  le  roi  de  France  la  lui  avait  déjà  donnée  deux  jours  avant  que 
3elle-ci  arrivât;  de  sorte  qu'elle  avait  gardé  toute  la  somme  que  le 
roi  son  frère  lui  avait  envoyée. 

((  Sur  cela,  j'ai  demandé  ladite  somme  à  Monsieur,  comme  m'ap- 
partenant,  et  que  l'ayant  prêtée  à  Madame,  deux  de  mes  domes- 
tiques l'avaient  remise  entre  les  mains  de  deux  de  ses  femmes, 
lesquelles  en  ont  rendu  témoignage  à  ce  prince,  car  elles  ne  savaient 
jpas  que  c'avait  été  par  ordre  du  roi  notre  maître.  Monsieur  en 
javait  déjà  emporté  la  moitié,  et  l'on  m'a  rendu  le  reste.  J'en  ai  dis- 
posé en  faveur  des  domestiques  de  Madame,  selon  les  ordres  qu'elle 
im'en  avait  donnés  en  présence  de  M.  l'abbé  de  Montaigu  et  de 
deux  autres  témoins.  Monsieur  m'a  promis  de  me  rendre  le  reste 
,que  je  ne  manquerai  pas  de  distribuer  entre  eux  de  la  même  ma- 
nière. 

((  Cependant,  ajoute  lord  Montaigu,  s'ils  n'ont  l'esprit  de  le 
cacher.  Monsieur  ne  manquera  pas  de  le  leur  ôter  dès  que  cela 
parviendra  à  sa  connaissance  (1).  » 

On  voit,  par  ce  qui  se  passait,  quelques  instants  après  la  mort 
de  la  princesse,  que  les  suspicions  dans  lesquelles  on  tenait  Mon- 

1)  Lettre  de  lord  Montaigu  ambassadeur  d'Angleterre  au  comte  d'Ar- 
iliogton,  6  juillet  1670.  Ralph  Montaigu,  nommé  ambassadeur  en  France  en 
1659,  mort  le  7  mars  1708. 
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sieur  et  son  entourage  étaient  en  quelque  sorte  justifiées.  Il  n' 
avait  donc  qu'un  seul  parti  à  prendre  en  présence  des  compatriote 
de  Madame  :  décider  l'autopsie.  Elle  eut  lieu  dans  la  matinée. 


Et  maintenant  (1)  que  les  faits  scientifiques  sont  groupés  de  façc 
positive  ;  maintenant  que  les  phénomènes  qui  ont  marqué  la  fin  c 
Madame  se  rattachent  de  manière  indéniable  aux  symptômes  terr 
fiants  qui  accompagnent  l'empoisonnement  par  le  sublimé,  voyor 
les  preuves  morales. 

Elles  ne  nous  manqueront  pas  pour  corroborer  cruellement  lac 
criminel  accompli,  au  xvii^  siècle,  à  la  Cour  de  France. 

îyj[me  ^Q  La  Fayette,  on  ne  peut  le  méconnaître,  s'efforce  dabor 
de  nier,  comme  tout  bon  serviteur  d'une  maison  qui  veut  lui  épai 
gner  le  scandale.  Mais,  dans  ses  Mémoires  de  la  Cour  de  Franc^ 
elle  se  contredit  complètement  :  Écoutons-la  :  «  La  reine  d'Espagn 
fut  empoisonnée,  à  ce  que  l'on  a  jugé,  par  une  tasse  de  chocolat. 
Elle  mourut,  plus  âgée  de  six  mois  que  feu  Madame,  qui  était 
mère,  et  qui  mourut  de  la  même  mort  et  eut  à  peu  près  les  mèm( 
accidents.  » 

Comment  expliquer  cet  étrange  revirement  entre  1670,  date  c 
la  mort  de  Madame,  et  1689,  date  de  la  mort  de  sa  fille  ?  C'est  qu 
entre  ces  deux  époques,  M™^-  de  La  Fayette  avait  sa  démêler 
vérité  à  travers  les  hésitations  des  médecins.  Bouillaud,  l'ami  c 
Gassendi,  dans  une  note  laissée  à  la  Bibliothèque  nationale,  écr 
en  effet  :  a  Plusieurs  ont  dit  et  voulu  faire  croire  qu'il  y  avait  d 
poison  ;  mais  elle  est  morte  de  mort  naturelle,  suivant  les  médecii 
français  ;  de  poison,  selon  les  anglais.  »  Que  prouve  cette  parole 
Que  les  médecins  français  étaient  persuadés  de  la  nécessité  rigoi 
reuse  qu'il  y  avait,  pour  demeurer  bien  en  cour,  à  ne  laisser  plan( 

(1)  Nous  avons  cru  devoir  supprimer  toute  la  partie  médicale  et  techniqi 
ayant  trait  â  la  mort  et  à  l'autopsie  de  Madame.  Le  docteur  Légué 
très  clairement,  d'après  les  symptômes  constatés  pendant  la  vie  et  1« 
lésions  notées  par  les  médecins  sur  le  cadavre,  que,  non  seulement  Mi 
dame  avait  été  empoisonnée,  mais  qu'elle  l'avait  été  par  une  solution  ( 
sublimé  corrosif  versée  dans  la  lasse  d'eau  de  chicorée.  M.  le  p.^ofesseï 
Brouardel  a  combattu  cette  manière  de  voir.  Il  l'a  fait,  d'ailleurs,  sai 
aucun  succès  et  h  l'aide  d'arguments  aussi  insulTisants  que  contestablei 
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I 
LK'im  soupçon  sur  l'entourage  de  Madame,  soupçon  qui  aurait  in- 

ailliblomont    rejailli    sur    Monsieur.   Mais   lorsque    le  chevalier 

Thomas    Amstrong    annonça    au    roi    d'Angleterre    la   mort   de 

'iJadame.  Charles  II  répliqua  par  cette  terrible  parole  :  «  Orléans 

;st  un  coquin  !  mais,  Thomas  n'en  dites  rien,  sous  peine  de  vie.    » 

*  A  Zurich,  pourquoi   voyons-nous   la   nouvelle    de    cette    mort 

xîcueillie  par  les  habitants  «  avec  une  démonstration  de  joie  et  de 

irconstances  dignes  de  leurs  mauvaises  inclinations?  ))  Pourquoi? 

inon  comme  le  fait  très  justement  remarquer  Moustier  à  Colbert, 

)arce  que  l'intérêt  des  Hollandais  les  fait  mouvoir 

Dans  un  rapport  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  don  Iturieta,  à 
Ion  Diego  de  la  Torre  nous  trouvons  le  passage  suivant  :  «  Dans  une 
ettreà  part.  Je  vous  rends  compte  de  la  mort  de  Madame.  Je  vous 
lirai  par  celle-ci,  au  sujet  du  verre  d'eau  qui  a  été  la  cause  de  ce 
nalheur,  qu'on  dit  ici  qu'il  a  été  empoisonné.  Cela  fait  que  pour 
itablirla  fausseté  de  ce  bruit,  et  pour  donner  satisfaction  àl'Angle- 
erre,  on  a  ouvert  le  corps  en  présence  de  l'ambassadeur  et  des  mé- 
lecins  anglais  qui  sont  ici.  On  dit  qu'ils  ont  jugé  qu'il  n'y  avait  pas 
race  de  poison.  Mais  c'est  un  pays  où,  dans  des  occasions  moins 
mportantes,  chacun  mesure  ses  paroles.  Le  roi  a  ressenti  extrê- 
nement  cette  mort.  Il  est  certain  que  les  intrigues  et  les  négocia- 
ions  que  l'on  faisait  ici  avec  l'Angleterre  par  l'entremise  de  la 
luchesse,  recevront  un  grand  échec  par  ce  malheur.  Et  Ton  doit 
îspérer  qu'ils  (les  Français)  ne  sépareront  pas  le  roi  d'Angleterre 
le  la  Triple  alliance,  chose  qu'ils  cherchaient  tant  et  cherchaient 
)ar  toutes  les  voies  imaginables.  » 

En  Angleterre,  on  persiste  à  croire  à  l'empoisonnement,  et  lord 
Viontaigu,  ambassadeur  de  Charles  II,  apprenant  que  le  chevalier 
le  Lorraine  avait  obtenu  l'autorisation  de  reparaître  à  la  Cour, 
aissa  éclater  son  indignation  dans  une  lettre  adressée  à  son  minis- 
re,  le  comte  d'Arlington  :  «  Si  Madame,  lui  écrivait-il,  a  été 
empoisonnée,  comme  la  plus  grande  partie  du  monde  le  croit, 
oute  la  France  le  regarde  comme  son  empoisonneur  et  s'étonne 
ivec  raison  que  le  roi  de  France  ait  si  peu  de  considération  pour 
e  roi  notre  maître,  que  de  lui  permettre  de  revenir  à  la  cour,  vu 
a  manière  insolente  dont  il  en  a  toujours  usé  avec  cette  princesse 
rendant  sa  vie.  » 

Ainsi,  l'opinion  publique,  facile  à  égarer  cependant,  ne  variait 
^as  en  dépit  des  assertions  contraires.  M'"^  de  Sévigné,  si  peu 
3xplicite  en  1670,  ne  craignait  pas  d'écrire  à  sa  fille,  à  propos  de 
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la  reine  d'Espagne,  qu'elle  était  morte  comme  sa  mère,  «  mandar 
au  roi,  qu'elle  n'a  point  ,de  regret  de  la  vie  et  qu'elle  meurt  de  s 
mort  naturelle,  quoiqu'elle  eût  dit  d'abord  comme  Madame  e 
comme  elle  s'en  repentant.  Enfin,  on  ne  parle  pas  de  poison...  c 
mot  est  défendu  à  Versailles  et  par  toute  la  France,  mais  la  pauvr 
princesse  est  morte  (1)  !  » 

Voilà,  il  nous  semble,  des  paroles  assez  significatives.  Et  si  l'o 
se  rappelle  quel  refuge  de  jeunes  gens  suspects  et  de  femmes  tarée 
était  le  Palais  Royal,  on  concevra  la  persistance  de  l'opinion 
croire  à  une  tragédie  domestique. 

Ce  n'était  un  secret  pour  personne,  par  exemple  que  M^ie  d 
Montalais  (2),  fille  d'honneur  de  Madame,  renvoyée  quelque 
années  avant  l'effroyable  nuit  de  Saint-Cloud,  était  en  relation 
suivies  avec  des  empoisonneurs  avérés,  tels  que  le  chevalier  d 
Vanens,  l'avocat  Terron  du  Clauzel,  Lottinet  et  M"i«  de  Saint 
Martin.  Quant  aux  hommes  qui  fréquentaient  chez  Monsieur 
c'étaient  le  marquis  d'Effiat,  le  comte  de  Beuvron,  Morelli  et  1 
chevalier  d'Hanivel. 

A  propos  de  ce  dernier  personnage,  rappelons  que  Monsieu 
avait  recueilli  au  Palais-Royal  cet  empoisonneur,  ami  delà  Voisin 
Sur  l'ordre  du  roi,  Louvois  écrivit,  de  Fontainebleau,  le  31  aoû 
1683,  au  chevalier  de  Lorraine,  alors  plus  en  faveur  que  jamais 
pour  faire  cesser  un  pareil  scandale  (3).  Il  y  avait,  on  le  voit,  dan 
la  maison  de  Monsieur,  plus  de  monde  qu'il  n'en  fallait  pour  verse 
le  poison  dans  la  tasse  où  but  l'infortunée  princesse.  Plus  tard,  1 
comte  de  Beuvron,  atteint  d'une  hallucination  étrange,  prétendi 
que  Madame  lui  était  apparue  et  se  convertit  sous  le  coup  de  1; 
terreur  qu'il  en  ressentit.  Cette  hallucination  était-elle  ou  non  1» 
fait  d'un  remords? 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  du  récit  bien  connu  d 
Saint-Simon  qui  est  convaincu  de  l'empoisonnement  de  MadameH 
On  sait  que  le  premier  maître  d'hôtel  de  Monsieur,  Purnon,  avai 

(1)  Lettre  à  M'"«  de  Grignan  23  février  1689. 

(2)  Anne-Constance  de  Montalais,  fille  de  Pierre  de  Montalais,  seigneur  d 
Chambellay  et  de  Renée  Leclerc  de  Sautré,  sœur  de  M""  de  Marans.  A  1 
suite  d'intrigues  et  de  déportements,  elle  fut  conduite,  par  ordre  du  roi,  a 
couvent  des  carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques. 

(3)  «  Le  roi  m'a  commandé  de  vous  avertir  que  le  chevalier  d'Hanivt 
contre  lequel  il  y  a  plusieurs  décrets  de  la  Chambre  de  l'Arsenal  est  a 
Palais-Royal  dans  la  chambre  de  M.  Mannevillette,  son  parent,  et  qu 
S.  M.  sera  bien  aise  que  Monsieur  donne  ordre  qu'on  ne  lui  donne  plus  d 
retraite  au  Palais-Royal.  »  Archives  de  la  Bastille,  Tome  VU,  p.  12G. 
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îté  suspecîté.  On  sait  cgaleinent  ({uc  le  roi  a\ait  \ou1li  l'interroge 
ui-même,  aussitôt  après  la  mort  delà  princesse,  lui  assurant  qu'il 
lurait  sa  grâce  s'il  disait  la  vérité,  —  ce  que  Purnon  s'était  em- 
pressé de  faire,  —  avouant  au  roi  qu'en  effet  Madame  avait  été 
empoisonnée  avec  un  toxique  envoyé  par  le  chevalier  de  Lorraine, 
mais  que  Monsieur  l'ignorait.  «  Or,  raconte  Saint-Simon,  peu  de 
temps  après  le  second  mariage  de  Monsieur,  le  roi  prit  Madame  en 
particulier,  lui  conta  ce  fait,  et  qu'il  voulait  la  rassurer  sur  Mon 
sieur  et  sur  lui-même,  trop  honnête  homme  pour  lui  faire  épouser 
son  frère  s'il  était  capable  d'un  tel  crime.  Madame  en  fît  son 
profit. 

((  Purnon  était  demeuré  son  premier  maître  d'hôtel.  Peu  après, 
elle  fit  semblant  de  vouloir  entrer  dans  la  dépense  de  sa  maison,  le 
fît  trouver  bon  à  Monsieur,  et  tracassa  si  bien  Purnon  qu'elle  le 
fît  quitter,  et  qu'il  vendit  sa  charge,  sur  la  fin,  au  sieur  Morel  de 
Vaulonne  (l).  » 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  on  avait  grand  intérêt  à  établir 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  poison,  car  on  radoutait  à  Versailles  une 
rupture  avec  Charles  II,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que,  dans  la 
circonstance,  les  médecins  eussent  été  influencés  dans  leurs  rap- 
ports. Madame,  seconde  femme  de  Monsieur,  qui,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  avait  recueilli  tout  ce  que  l'on  savait  à  la  cour 
sur  cette  mort,  fortifie  singulièrement  ces  doutes.  Elle  affirme, 
dans  sa  correspondance,  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  Henriette 
d'Angleterre  a  été  empoisonnée.  Elle  cite  même  le  nom  du  com- 
plice du  chevalier  de  Lorraine.  «  D'Effiat,  dit-elle,  n'avait  point 
empoisonné  l'eau  de  chicorée,  mais  la  tasse  de  Madame;  et  c'était 
bien  imaginé  car  on  a  bu  de  l'eau  de  chicorée,  mais  personne  ne 
boit  dans  notre  tasse  (2).  » 

Il  fallait  que  la  seconde  femme  de  Philippe  d'Orléans  eût  une 
bien  triste  opinion  de  Monsieur  et  de  son  entourage  pour  exprimer 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  ch.  xciv. 

(2)  M.  J.  Lair,  dans  sa  très  remarquable  Histoire  de  Louise  de  La  Vallièie 
accepte  la  version  de  Madame  en  ce  qui  concerne  l'empoisonnement  de  la 
tasse  et  ajoute  que  «  telle  était  la  pratique  très  fréquente  des  empoisson- 
nements de  ce  temps.  » 

Il  est  aujourd'hui  scientifiquement  démontré  que  le  poison,  par  ce 
procédé,  n'a  aucune  action  novice. 

Nous  croyons  pour  notre  part,  que  le  toxique  a  dû  être  versé  dans  la 
tas«e,  très  peu  d'instants  avant  qu'elle  fut  présentée  à  Madame.  Nous 
avons  déjà  dit,  d'ailleurs,  qu'il  ne  manquait  pas  de  gens  autour  d'elle  pour 
se  charerer  de  cette  besogne. 
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si  brutalement  sa  pensée,  tout  oseuse  et  tout  audacieuse  que  no 
puissions  la  considérer  et  bien  que  ce  fût  dans  l'intérêt  de  celui  q 
devait  être  plus  tard  le  Régent. 

En  vérité,  comment  le  doute  serait-il  permis  après  un  gro 
pement  d'indices  aussi  précis  ?  Comment  ne  pas  se  demander,  < 
se  reportant  à  la  nuit  terrible  du  26  juin  1670,  pendant  laquel 
Madame  se  débattait  dans  les  bras  de  son  mari,  si  le  prince  ne  fri 
sonnait  pas  en  voyant  apparaître  en  son  esprit  la  figure  del'indigi 
favori?  Non,  il  n'avait  pas  contribué  aux  tortures  de  Madame 
mais  il  avait  laissé  faire  ;  mais  il  se  doutait  qu'un  autre  lui-mêii 
s'était  chargé  de  lui  rendre  cet  office.  Et  si  l'histoire  n'est  pas  e 
mesure  de  prouver  qu'il  y  prit  une  part  directe,  elle  ne  peut  l'ai 
soudre  entièrement,  car  elle  n'ignore  pas  que  la  princesse  était  u 
obstacle  au  libertinage  de  àon  mari.  De  plus,  il  ne  faut  pas  oublie 
que  l'intérêt  de  trois  pays  était  dans  la  balance,  à  côté  de  la  def 
tinée  d'une  femme  :  la  Hollande  voulait  à  tout  prix  l'alliance  br 
tannique  que  Madame,  représentant  le  parti  français  auprès  du  rc 
son  frère,  faisait  son  possible  pour  empêcher.  La  jeunesse  et  J 
grâce  d'Henriette  ne  pesèrent  pas  assez  lourd. 

On  peut  donc  attribuer  ce  crime  tout  aussi  bien  à  la  politiqu 
qu'au  vice  qui  déshonorait  alors  la  Cour  de  Monsieur.  Les  prt 
cautions  prises  par  Louis  XIV  et  les  démarches  tentées  auprès  d 
roi  d'Angleterre  pour  faire  croire  à  une  mort  naturelle  en  sont  un 
preuve  manifeste.  Quant  aux  médecins,  leur  rapport  d'autopsie  n 
fit  que  mieux  mettre  en  lumière  et  la  profondeur  de  leur  ignoranc 
et  la  grandeur  du  service  qu'on  exigeait  d'eux.  La  science  officielle 
si  bien  domestiquée,  a  toujours  su  se  taire  à  propos  devant  la  raisoi 
d'Etat  ;  et  il  ne  faut  jamais  s'étonner  de  la  voir,  sous  tous  le 
régimes,  n'apporter  qu'un  commentaire  discret  et  souvent  men- 
songer aux  soudaines  disparitions  de  personnages  en  évidence  ci 
aux  causes  véritables  des  morts  tragiques. 

Di'  G.  Légué. 


Le  gérant  :  F.  Juvbn.  Imp  de  Vaupirard,  G    de  Malherbe.  i5î.  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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Originaire  de  Bayonne,  la  famille  de  Lesseps  y  est  connue  et 
considérée  depuis  l'an  1150,  époque  de  la  reddition  de  cette  ville 
à  la  France,  par  capitulation  entre  Charles  VII  et  Henri  VI,  roi 
d'Angleterre. 

L'esprit  d'aventure  était  inné  chez  les  de  Lesseps.  Sauf  quelques 
rares  exceptions,  ce  furent  des  voyageurs  au  tempérament  actif  et 
hardi,  épris  de  progrès,  de  mouvement  et  de  travail. 

Choiseul  eut  parmi  eux  plusieurs  collaborateurs  zélés;  et  la 
diplomatie  française  leur  doit  beaucoup  de  la  supériorité  dont  elle 
jouit  aux  xYii^  et  xviii«  siècles. 

Dominique  de  Lesseps,  ancien  ministre  du  roi  à  Bruxelles,  reçut 
ses  lettres  de  noblesse  pour  lui  et  pour  les  siens  en  l'année  1777,  en 
récompense  d'éminents  services  rendus  à  l'État. 

Ses  armes  :  d'argent,  à  un  cep  de  vigne  de  senople  planté  sur 
une  terrasse  de  même,  mourant  de  la  pointe  de  l'écu,  tigre  aussi  de 
senople  fruité  dans  le  milieu  de  deux  grappes  de  raisin  de  sable,  et 
surmontés  d'une  étoile  d'argent. 

Mathieu  de  Lesseps,  fils  du  précédent  et  père  de  Ferdinand  eut 
une  brillante  et  importante  carrière.  Tour  à  tour  consul  général  à 
Cadix,  en  Egypte  et  en  Russie,  il  fut  président  du  sénat  ionien, 
puis  préfet  de  l'empire,  consul  général  aux  États-Unis  et  enfin 
chargé  d'affaires  à  Tunis.  C'était  un  lettré,  intelligent  et  généreux  : 
il  ne  comptait  que  des  amis. 

Sa  femme,  née  de  Grévignée,  fille  d'un  négociant  de  Malaga  et 
mère  de  Ferdinand,  avait  une  jeune  sœur  qui  épousa  le  comte  de 
Kirkpatrick  et  fut  la  grand'mère  de  M^^o  ^q  Montijo  ;  c'est  ainsi 

(1)  Nous  extrayons  d'un  volume  :  de  Lesseps  Intime,  qui  va  paraître  ces 
jours-ci,  les  premiers  chapitres  qui  permettront  de  juger  de  son  intérêt 
que  complètent  d'ailleurs  ^'abondantes  et  curieusos  illustrations. 

N,  L,  —  7,  i.  «»  31. 
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que  l'impératrice  Eugénie  se  trouve  être  la  cousine  issue  de  ger 
main  de  celui  qu'on  devait  appeler  le  «  Grand  Français  ». 

Mathieu  de  Lesseps  mourut  en  1832  sur  la  terre  d'Afrique  qu 
devait  être  le  théâtre  des  exploits  de  son  fils  Ferdinand. 

Il  laissait  quatre  enfants,  trois  fils  et  une  fille,  Adèle  de  Lesseps 
qui  épousa  M.  de  Cabarus,  le  célèbre  médecin  homéopathe,  fils  di 
la  belle  M^^^  Tallien. 

On  est  prolifique  dans  cette  famille.  Un  jour  Alexandre  P^"  ren 
contra  à  Saint-Pétersbourg  le  consul  général  de  France,  Barthélémy 
de  Lesseps,  frère  de  Mathieu;  il  lui  demanda  avec  bienveillance e 
intérêt  des  nouvelles  de  sa  femme,  car  il  aimait  beaucoup  le  jeune 
ménage. 

Devant  la  réponse  qui  lui  était  faite  que  M^"*^  de  Lesseps  avai 
accouché  la  veille  : 

—  Encore!... —  s'exclama  le  Tsar.  Mais  combien  donc  avez-vou: 
d'enfants?... 

—  Un  nombre  infini.  Sire,  —  répondit  M.  de  Lesseps;  —  c'es 
comme  les  sables  du  désert. 

Ce  Barthélémy  était  l'héroïsme  même  :  il  avait,  comme  officier,  fai 
partie  de  l'expédition  La  Pérouse  qui  fut  envoyée  par  Louis  XVI  î 
la  recherche  des  pays  inexplorés  à  l'extrémité  du  Kamtchatka  e 
eut  une  fin  si  tragique.  Il  eut  là  une  occasion  magnifique  de  montre: 
qu'il  avait  la  hardiesse  et  l'endurance  de  sa  race.  En  effet,  parti  1< 
1^1"  août  1775,  il  revint  à  la  fin  du  mois  de  septembre  1788  aprè: 
avoir  parcouru  les  déserts  de  la  Sibérie,  la  Russie  et  l'Allemagne 
en  traîneau  d'un  pied  de  large  sur  trois  de  long,  attelé  de  30  l 
40  chiens  et  faisant  en  moyenne  90  verstes  en  14  heures.  Il  eu 
durant  ce  voyage  fantastique  à  subir  des  épreuves  sans  fin  :  acci 
dents,  maladie,  famine,  soif,  froid,  fatigues;  à  traverser  des  cor- 
niches de  glace  dans  des  tempêtes  de  neige  :  il  vainquit  tous  \ei 
obstacles. 

Quand  il  arriva  à  Paris,  seul  survivant  de  treize  héroïques  offi- 
ciers, ce  fut  dans  un  accoutrement  de  kamtchadale  si  pittoresque 
qu'on  lui  conseilla  de  n'en  point  changer  pour  se  présenter  devan 
le  roi.  Il  suivit  le  conseil,  et  son  succès  —  auprès  des  dames  sur- 
tout —  fut  immense.  Le  roi  lui  décerna  les  honneurs  du  triomphe, 
tandis  que  la  nation  le  proclamait  le  héros  du  jour. 

A  la  pointe  du  Kamtchatka  se  trouve  un  cap  du  nom  de  Lesseps 
qui  immortalise  cette  intrépide  exploration. 

En   1812,   à  la   retraite  de  Moscou,  quand  les  Français  firent 
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;auter  les  murs  du  Kremlin,  Barthélémy  de  Lesseps  sauva  plu- 
lieurs  vies  au  péril  de  la  sienne. 

Louis  XVI  rendit  hommage  à  sa  bravoure,  Napoléon  l"''  à  son 
ntégrité  —  ce  qui  est  mieux  —  par  ces  mots  écrits  en  1807,  quand 
*e  secrétaire  d'ambassade  fit  pour  le  compte  de  l'Etat  des  opéra- 
ions  importantes:  ((  Dorénavant  les  comptes  de  M.  de  Lesseps 
>eront  payés  sans  examen.  » 

Comme  on  le  voit,  Ferdinand  avait  de  qui  tenir.  C'est  avec  cet 
Dncle  qui  le  regardait  comme  un  fils  qu'il  devait  débuter  dans  la 
îarrière  diplomatique. 

A  Versailles,  au  coin  des  rues  des  Réservoirs  et  de  la  Paroisse, 
ïst  située  l'humble  maison  où  le  petit  Ferdinand  vint  au  monde, 
e  19  novembre  1805. 

Cette  grande  bâtisse  blanche  à  trois  étages  est  des  plus  insigni- 
fiantes. Le  rez-de-chaussée  est  maintenant  occupé  par  un  restau- 
taurant.  L'entrée,  une  porte  cochère,  donne  sur  la  rue  des  Réser- 
voirs. Sur  une  plaque  de  marbre  gris  sont  inscrits  ces  mots  : 

FERDINAND    DE    LESSEPS 

EST   NÉ 

DANS    CETTE    MAISON    LE    19    NOVEMBRE    l^Qo. 

Son  oncle  Martin  annonçait,  de  Saint  Nom  la  Bretèche,  près 
Versailles,  où  il  était  retiré,  cette  naissance  en  ces  termes  : 

((  Mathieu  passe  son  temps  à  engraisser  et  à  avoir  des  enfants. 
Sa  femme  vient  d'accoucher  d'un  gros  et  beau  garçon;  il  a  déjà 
deux  garçons  et  une  fille.  S'il  va  de  ce  train  en  si  peu  de  temps,  je 
ne  manquerai  pas  de  successeurs.  » 

Ferdinand  fut  bercé  de  voyages  et  d'aventures  et  il  est  permis 
de  penser  que  l'atmosphère  aventureuse  dans  laquelle  il  respira 
dès  son  entrée  dans  la  vie  eut  une  influence  décisive  sur  son 
esprit. 

Ses  premières  années  s'écoulèrent  à  arpenter  les  forêts  de  Marly 
et  de  Saint-Germain  à  pied,  à  cheval  et  en  voiture  et  à  faire  des 
sports  de  toutes  sortes  qui,  sans  nul  doute,  contribuèrent  à  lui 
donner  cette  vigueur  extraordinaire  qui  lui  permit  plus  tard  d'ac- 
complir des  tours  de  force,  tels  que  de  parcourir,  la  valise  légen- 
daire à  la  main,  des  distances  de  4,000  lieues  en  six  semaines,  et 
cela  pendant  quatre  années  de  sa  vie. 

Bientôt  il  rejoignit  à  Livourne  son  père  qui  installa  sa  femme  et 
ses  enfants  à  Pise  dans  le  palais  de  Silva,  vieille  maison  située 
Via  Malagonnella,   derrière  l'église  des  .  Carmes  et  qui   n'avait 


484  LA   LECTURE 

d'un   palais  que  le  nom.   Une  énorme  porte  cochcre  y  donna 
accès. 

«  C'est  sous  cette  porte,  disait  Ferdinand  de  Lesseps,  que  je  vi 
pour  la  première  fois  des  chameaux,  ces  braves  bêtes,  que  je  de 
vais  rencontrer  si  souvent  dans  mes  pérégrinations  en  Afrique 
Voici  comment  :  Les  marchands  de  bois  à  Pise  ont,  ou,  du  moins 
avaient  l'habitude,  à  cette  époque,  de  livrer  leurs  marchandises  ; 
domicile  à  dos  de  chameaux,  et  cela  nous  amusait  beaucoup  de  le 
voir  arriver  avec  leur  allure  grave  et  mesurée,  portant  sur  leur  do; 
un  édifice  de  bûches  que  leur  conducteur  faisait  crouler  à  gram 
bruit  sous  la  porte  cochère.  » 

C'est  dans  le  grand  jardin  situé  derrière  cette  maison  que  Ferdi 
nand  prenait  ses  ébats.  C'était  alors  un  petit  bonhomme  entêté  e| 
actif,  toujours  le  premier  au  travail  et  aussi  à  imaginer  des  esca 
pades  pleines  de  risques  et  de  danger. 

Le  charmeur  épris  d'héroïsme  se  manifestait  déjà.  Son  influence 
sur  ses  camarades  était  prodigieuse. 

L'enfant  devait  au  sang  espagnol,  qui  courait  généreux  dans  se5 
veines,  une  indépendance  qui  ne  tarda  pas  à  se  manifester  :  il  aval 
un  besoin  fou  de  liberté.  Que  de  fois  sous  l'Empire  ne  devait-or 
pas  lui  faire  un  reproche  de  ce  qui  n'était  qu'un  mérite! 

Mf"«  de  Lesseps  avait  un  salon  recherché  où  fréquentait  une 
élite  de  militaires,  de  diplomates  et  de  fonctionnaires.  Paul-Louis 
Courrier,  alors  commandant  d'artillerie  à  Florence,  était  un  des 
assidus  et  c'est  sur  ses  genoux  que  Ferdinand  apprit,  comme  il 
aimait  à  le  raconter,  à  se  tenir  à  cheval. 

La  famille  de  Lesseps  habita  Pise  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire. 
Ce  ne  fut  qu'en  juillet  1814  qu'elle  quitta  l'Italie  pour  rentrer  en 
France. 

Le  10  août  181 1  faillit  être  fatal  à  Ferdinand,  Son  père,  sa  mère 
et  toute  sa  famille  étaient  réunis  au  Plessis-Piquet  chez  son  oncle 
Barthélémy  que  son  père  n'avait  pas   vu  depuis  vingt-cinq  ans. 
Après  une  aussi  longue  séparation,  on  était  tout  à  la  joie.  Ferdinand 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  d'escalader  un  grenier  rempli  d' 
paille.  Comme  il  se  trouvait  à  cheval  sur  une  botte  placée  en  faci , 
d'une  fenêtre,  celle  ci  vint  à  glisser  à  travers  la  fenêtre  entraînant! 
son  cavalier.  La  chute  fut  heureusement  amortie  et  l'on  en   fui  j 
quitte  pour  la  peur.  1 

L'année  suivante,  à  Aurillac,  où  son  père  était  préfet  dans  les  ] 
Cent  jours,  il  se  cassait  le  bras  dans  une  circonstance  analogu 
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et  contractait  la  fièvre  typhoïde,  qui  fit  craindre  pour  ses  jours. 

D'Aurillac,  la  famille  revint  à  Paris  et  s'installa  rue  llilerin 
Bertin,  aujourd'hui  disparue  dans  le  percement  de  la  rue  de 
Belle-Chasse.  Des  bourses  accordées  à  Théodore  et  à  Ferdinand 
en  récompense  de  services  rendus  par  leur  père,  leur  permirent 
d'entrer  au  collège  Henri  IV  (alors  lycée  Napoléon)  où  ils  eurent 
pour  condisciples  les  ducs  de  Chartres  et  de  Nemours.  On  était  en 
1815  :  F^erdinand  avait  par  conséquent  déjà  dix  ans.  Il  devait  rester 
sept  ans.  Les  dimanches,  il  les  passait  avec  ?a  mère  rue  Hillerin  • 
Bertin  en  hiver  et  à  la  Jonchère  dans  la  belle  saison. 

Le  Gaulois  de  1884  raconte,  d'après  Ferdinand  de  Lesseps, 
l'anecdote  suivante  qui  remonte  à  cette  époque  : 

((  Du  temps  que  j'étais  au  collège,  ma  mère  habitait  la  Jonchère. 
Un  jour,  je  partis  à  pied  pour  aller  à  Saint-Germain,  avec  mon 
frère  Jules,  âgé  de  quatre  années  de  moins  que  moi.  J'avais  qua- 
torze ans.  Jules,  prudemment,  avait  pris  le  bac  pour  traverser  le 
bras  mort  de  la  Seine.  D'humeur  plus  aventureuse,  je  préférai  tra- 
verser à  la  nage.  J'attachai  mes  souliers  derrière  mon  cou  avec  mes 
jarretières  —  on  en  portait  alors.  —  Je  mis  ma  chemise  et  mes  bas 
dans  mon  chapeau  que  je  gardai  sur  ma  tête,  et  je  me  jetai  à  la 
rivière,  nageant  d'une  main,  tenant  de  l'autre,  au  bout  d'un  bâton, 
ma  jaquette,  ma  culotte  et  mon  gilet.  Mes  forces  n'étaient  pas  tout 
à  fait  à  la  hauteur  de  mon  entreprise.  J'arrivai  à  grand'peine  à  la 
berge  ;  je  bus  un  coup,  ainsi  que  mes  vêtements,  qui  furent  trempés 
à  les  tordre.  Je  sortis  de  l'eau  cependant.  Un  bon  gendarme  qui 
avait  traversé  le  bac  avec  mon  frère  Jules,  et  qui  avait  été  témoin 
de  mon  exploit,  lui  fît  cette  réflexion  de  magister,  que  je  n'étais  pas 
prudent.  Et  là,  en  cet  endroit  qui  a  été  depuis  baptisé  la  Grenouil- 
lère, à  cause  de  ses  hôtes  bruyants,  je  pendis  aux  arbres  du  bord, 
en  plein  soleil,  mes  hardes  mouillées,  me  promenant  dans  le  cos- 
tume le  plus  primitif  en  attendant  qu'elles  fussent  séchées.  Il  faut 
tout  dire  :  le  pays  était  absolument  désert.  Il  y  a  soixante-cinq  ans 
de  cela,  et  je  ne  songeais  pas  à  l'Académie.  » 

Il  fit  de  brillantes  études  au  collège  Henri  IV. 

Ses  professeurs  disaient  de  lui  :  «En  voilà  un  qui  fera  son 
chemin.  » 

Dans  la  lettre  suivante  écrite  par  l'élève  du  lycée  Henri  IV  à  sa 
mère,  nous  remarquons  la  simplicité  charmante  que  nous  retrou 
verons  plus  tard  dans  la  correspondance  et  les  écrits  de  l'homme 
mûr  et  du  vieillard  : 
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((  Ma  chère  et  bonne  maman, 

((  Il  est  enlîn  arrivé  ce  jour  où  je  j)uis  te  souhaiter  la  bonne  année 
et  te  donner  par  mes  caresses  le  témoignage  de  ma  tendre  amitié. 
Chère  maman,  que  ne  puis-je  te  rendre  les  bienfaits  dont  tu  m'as 
comblé  quand  j'étais  auprès  de  toi,  mais  sois  persuadée  que  ton 
fils  reconnaissant  te  les  rendra  dans  ta  vieillesse.  Ce  jour  que  je 
désirais  avec  tant  d'ardeur  est  enfin  venu  où  je  puis  t'offrir  un  petit 
bouquet  ;  cette  lettre  en  dit  bien  peu,  mais  mon  cœur  en  dit  da- 
vantage. )) 

Ton  tendre  fils, 

Ferdinand  Lesseps. 

11  conserva  toute  sa  vie  une  grande  affection  pou^  son  collège 
auquel  il  mit  son  fils  Victor. 

Il  assistait  aux  fêtes  scolaires,  y  surprenant,  par  le  récit  de  ses 
aventures,  les  enfants  que  charmaient  son  allure  crâne  et  son  air 
noble  :  il  était  pour  eux  la  personnification  de  l'héroïsme  et  de  la 
gloire. 

En  1883,  il  présidait  la  distribution  des  prix  et  disait  à  ses  jeunes 
camarades  dans  un  discours  plein  de  bonhomie  : 

((  Moi,  j'y  suis  entré  en  1815,  à  l'âge  de  dix  ans,  et  j'en  suis  sorti 
en  1822  ;  il  y  a  donc  soixante  et  une  bonnes  années  que  j'ai  quitté 
cette  excellente  maison,  où  j'ai  été  toujours  content,  gai,  quelque- 
fois un  peu  vif  de  caractère,  mais  toujours  pardonné,  parce  que  tous 
mes  camarades,  mes  professeurs  et  mes  maîtres  m'aimaient  comme 
je  les  aimais.  En  fin  de  compte,  j'ai  toujours  obéi  à  ceux  qui  en 
savent  plus  que  vous.  » 

Ferdinand  passe  avec  succès  son  baccalauréat  à  l'âge  de 
dix  sept  ans  et  commence  aussitôt  son  droit,  tout  en  étant  employé 
à  l'Intendance  des  vivres  de  l'armée  aux  appointements  de 
deux  cents  francs  par  mois.  Cette  place  lui  avait  été  accordée  sur  la 
recommandation  d'Ouvrard  dès  sa  sortie  de  collège,  en  raison  de  la 
situation  devenue  précaire  de  Mathieu  de  Lesseps,  son  père,  qui  était 
vieux  et  chargé  de  famille. 

En  1825,  à  l'âge  de  vingt  ans,  Ferdinand  de  Lesseps  fit  ses  dé- 
buts dans  la  carrière  diplomatique  comme  élève  consul  à  Lisbonne, 
où  son  oncle  Barthélémy  l'emmenait.  Ils  s'embarquèrent  à  Brest 
sur  La  Batjadère,  vaisseau  de  l'Etat,  où  il  se  lia  avec  l'aspirant  de 
marine  Bouet-Willaumez  le  futur  amiral. 
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Il  devint  alors  très  mondain  et  comme  il  était  joli  homme,  cour- 
tois et  charmant,  les  succès  ne  lui  faisaient  point  défaut. 

C'était  un  causeur  exquis,  à  la  conversation  piquée  de  vives  sail- 
lies, à  la  mémoire  féconde  en  souvenirs  pittoresques.  Et  quelle 
verve  il  avait  lorsqu'il  se  trouvait  devant  un  auditoire  féminin  I 

Nul  mieux  que  de  Lesseps  n'a  respecté  et  aimé  les  femmes.  ((  La 
femme,  avait-il  coutume  de  dire,  est  dans  la  société  le  premier  élé- 
ment de  progrès.  » 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  le  gouverneur  de  Suez,  élevé  en 
Turquie,  celui-ci  se  plaignit  que  les  Turcs  restassent  au-dessous  des 
Européens,  même  après  avoir  fait  leur  éducation  à  Paris,  Londres 
ou  Berlin.  A  ce  moment,  la  fille  du  consul  anglais  vint  à  passer, 
caracolant  sur  son  cheval,  indépendante,  fîère  et  gentille,  comme 
savent  l'être  nos  petites  voisines,  quand  elles  se  livrent  à  ce  sport 
favori  où  elles  excellent.  De  Lesseps,  indiquant  du  regard  à  son 
interlocuteur  la  charmante  amazone,  lui  dit  : 

—  Lorsque  vos  femmes  et  vos  filles  galoperont  ainsi  à  vos  côtés, 
vous  serez  un  peuple  civilisé  ;  en  Orient,  le  monde  ne  marche  que 
sur  une  jambe,  c  est  pour  cela  qu'on  y  est  en  retard. 

Après  un  séjour  de  deux  ans  à  Lisbonne,  Ferdinand  revint  en 
France,  où  il  passa  deux  années  dans  les  bureaux  de  la  division 
commerciale.  En  1829,  son  frère  Théodore  fut  nommé  consul  à 
Bogota  ;  mais  comme  il  était  fiancé  et  que  son  éloignement  eût  en- 
traîné la  rupture  de  son  mariage,  il  demanda  à  permuter  avec  son 
frère  Ferdinand,  ce  qui  lui  fut  accordé.  L'ancien  consul  de  Bogota 
ayant  demandé  à  être  maintenu  à  son  poste,  ce  fut  à  Tunis  que  le 
jeune  consul  fut  envoyé,  à  côté  de  son  père,  qu'il  n'^avait  pas  revu 
depuis  six  ans.  Il  fut  un  précieux  collaborateur  pour  ce  dernier  à 
qui  le  maréchal  Clauzel  écrivait  : 

((  J'ai  vu  avec  intérêt  monsieur  votre  fils  qui  promet  de  soutenir 
avec  honneur  le  nom  qu'il  porte.  » 

Un  an  plus  tard,  Ferdinand  était  nommé  consul  à  Alger.  Au  com- 
mencement de  1832,  il  fut  envoyé  en'qualité  de  vice-consul  à  Alexan- 
drie et  dut  quitter  son  père  atteint  déjà  de  la  terrible  maladie  qui 
devait  l'emporter.  Le  navire  qui  le  transportait  de  Marseille  en 
Egypte  eut  un  décès  à  bord  durant  la  traversée,  et,  comme  le  cho- 
léra sévissait  en  France,  il  fut  mis  en  quarantaine  à  son  arrivée. 
Pour  adoucir  le  long  stage  au  Lazaret,  le  consul  général  de  France 
à  Alexandrie,  M.  Mimaut,  envoya  au  jeune  diplomate  une  collec- 
tion d'ouvrages  de  la  bibliothèque  du  Consulat,  entre  autres  un 
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mémoire  de  Lepère  sur  la  jonction  des  deux  mers  par  l'isthme  de 
Suez,  intitulé  Canal  des  Deux  Mers,  rédigé  sous  l'inspiration  de 
Monge  et  dont  la  lecture  devait  frapper  Ferdinand  de  Lesseps  et 
jeter  en  son  âme  le  germe  de  l'idée  qui  devait  dominer  toute  sa  vie. 

Lorsqu'il  fut  présenté  par  son  chef  au  vice-roi  Mehemet-Ali, 
celui-ci  lui  dit  en  présence  de  sa  cour  :  «  C'est  ton  père  qui  m'a 
fait  ce  que  je  suis,  rappelle-toi  que  tu  peux  compter  sur  moi.  » 

Il  resta  en  Egypte  de  1832  à  1838,  au  Caire  en  qualité  de  consul, 
puis  à  Alexandrie  comme  consul  général.  C'est  pendant  cette 
période  qu'il  étudia  les  traditions  et  la  diplomatie  de  l'Egypte  et 
acquit  une  énorme  influence  à  la  cour  de  Méhémet-Ali.  Il  avait  en 
même  temps  appris  à  connaître  celui-ci  et  ressentait  une  vive 
admiration  et  une  profonde  sympathie  pour  le  vice-roi  qui  luttait 
alors  contre  la  domination  turque,  avec  une  énergie  bien  faite  pour 
séduire  la  vaillance  native  du  jeune  consul. 

Cette  admiration  et  cette  sympathie,  l'Egypte  entière  les  lui  ren- 
dait. Et  comment  eût-on  pu  ne  pas  aimer  ce  jeune  homme  qui  por 
tait  sur  sa  physionomie  éveillée  et  ouverte  les  qualités  séduisantes 
dont  il  était  doué  à  un  si  haut  degré?  C'était  alors  un  homme  très 
séduisant,  paraissant  ^rand,  bien  qu'il  fût  d'une  taille  plutôt  petite. 
Il  était  vêtu  sommairement  et  toujours  en  noir,  y  compris  la  cra 
vate  nouée  sous  le  col  rabattu  de  la  chemise  au  devant  uni.  Un 
gant  dans  la  main  gauche  gantée  de  la  droite  jouant  négligemment 
avec  son  lorgnon,  il  ne  portait  jamais  de  canne.  La  lèvre  ferme 
accentuait  encore  la  volonté  du  menton  carré  et  sans  fossette.  Les 
doigts  aux  ongles  courts  étaient  dépourvus  de  bague. 

Lesseps  fumait  trois  londrès  par  jour,  mangeait  et  buvait  peu. 
Si  son  palais  frugal  avait  un  faible,  c'était  pour  les  friandises  et 
pour  les  fruits. 

La  caractéristique  de  sa  riche  nature  était  par-dessus  tout  une 
volonté  et  une  persévérance  invincibles.  C'est  à  cette  inébranlable 
force  que  le  monde  doit  la  Grande  Œuvre  qu'on  ne  cessera  jamais 
d'admirer  et  de  bénir. 

Chez  Ferdinand  de  Lesseps,  pas  l'ombre  de  cet  orgueil  qui  d'or- 
dinaire accompagne  et  gâte  les  vastes  intelligences  ;  tout  au  con- 
traire une  simplicité  gaie,  une  bienveillance  sereine  s'intéressant  à 
tous,  surtout  aux  humbles  et  aux  opprimés.  Son  humeur  heureuse 
ne  lui  permettait  ni  la  plainte,  ni  le  murmure.  Il  est  impossible 
d'imaginer  un  naturel  plus  aimable,  plus  droit,  plus  charmeur,  car 
la  graude  (douceur  4^  M.  de  Lesseps  étcvit  ^  si  je  puis  m'exprimer 
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ainsi  —  rehaussée  par  une  forte  dose  d'humour,  une  verve  intaris 
sable.  Et  c'est  ainsi  qu'il  voyait  les  êtres  et  les  choses  toujours  en 
beau,  à  travers  une  perpétuelle  sérénité  d'esprit. 

Optimiste  au  plus  haut  degré,  il  croyait  en  lui-même  et  dans  les 
autres.  Il  dit  un  jour  ces  paroles,  touchantes  d'ingénuité  :  «  Les 
hommes,  comme  les  chevaux,  ne  sont  méchants  que  lorsqu'ils  ont 
peur.  )) 

L'imagination  enthousiaste  dont  il  était  doué  aidait  encore  à  son 
amour  du  progrès  et  à  son  esprit  d'initiative  que  jamais  rien  ne 
parvenait  à  lasser  ;  c'est  elle  qui  fut  sa  grande  force  pendant  cette 
«arrière  merveilleuse  et  l'éleva  à  de  tels  sommets. 

Et  son  cœur  !  que  de  belles  choses  on  aurait  à  en  dire,  un  cœur 
tendre  comme  celui  d'une  femme,  capable  de  toutes  les  abné- 
gations. 

Je  rappellerai  ici  une  petite  anecdote  qui  nous  le  montre  dans 
toute  sa  générosité  et  son  humour  : 

C'était  en  1831,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Syrie,  quand  il  était 
consul  au  Caire.  Ibrahim-Pacha  ayant  à  se  plaindre  de  la  popula- 
tion catholique  de  Bethléem  avait  envoyé  quelques  centaines  de 
gens  aux  galères.  M.  de  Lesseps,  en  sa  qualité  de  président  de  la 
commission  de  santé,  voyait  souvent  ces  prisonniers,  et  ils  lui 
parurent  si  dignes  d'intérêt,  qu'il  se  rendit  un  jour  près  du  vice  roi 
Méhémet  Ali  pour  solliciter  leur  grâce.  Celui-ci  promit  de  remettre 
chaque  semaine  cinq  prisonniers  en  liberté. 

Or,  il  arriva  qu'un  matin,  M.  de  Lesseps  se  présenta  tout  en 
lambeaux  chez  le  vice-roi,  et  comme  ce  dernier  lui  demandait  en 
grande  surprise  la  cause  de  cet  accoutrement  :  «  C'est  votre  faute, 
répliqua  leconsul,  tant  que  vous  n'aurez  pas  mis  en  liberté  mes  pro- 
tégés retenus  aux  galères,  il  en  sera  de  même  ;  et  je  ne  suis  pas  aux 
bouts  de  mes  peines,  si  vous  ne  m'en  donnez  que  cinq  par 
semaine.  » 

En  effet,  M.  de  Lesseps  était  sans  cesse  assailli  par  les  familles 
des  galériens  qui,  connaissant  son  influence,  venaient  se  pendre  à 
ses  vêtements  et  le  supplier  quand  il  sortait  de  chez  lui. 

Le  vice-roi,  touché  et  amusé,  accorda  la  grâce  des  prisonniers. 

Trente  ans  après,  comme  Lesseps  arrivait  à  Jérusalem,  des  vieil- 
lards vêtus  de  rouge  accoururent  à  lui  disant  :  «  C'est  toi  qui  nous 
a  sauvés  autrefois  en  détournant  de  nous  la  yçn^eance  d'Ibrahin^l- 
Pacha.  Sois  béni  !  »  . 

Yoiçi  un  autre  trs^it  du  même  genre  ; 
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Il  arriva  un  jour  à  l'isthme  une  bande  de  galériens  échappés 
d'un  bagne  des  bords  de  l'Adriatique.  Le  consul  autrichien  les 
réclama,  mais  Lesseps  s'intéressa  aux  malheureux,  fit  traîner  l'af- 
faire en  longueur  ne  pouvant  pas  les  refuser  et  voulant  encore  moins 
les  livrer.  Il  les  employa  aux  travaux  de  l'isthme,  en  fit  de  bons 
et  honnêtes  travailleurs  qui  envoyaient  leur  salaire  à  leurs  familles 
pauvres.  Ce  que  voyant,  le  consul  le  pria  de  les  garder. 

M.  de  Lesseps,  le  protecteur  des  faibles,  disait  que  ((  les  hommes 
sont  fidèles,  nullement  méchants,  lorsqu'ils  ont  de  quoi  vivre. 
L'homme  ne  devient  méchant  que  par  peur  ou  lorsqu'il  a  faim.  » 

La  même  année,  l'Egypte  est  en  proie  à  la  peste.  Le  quartier  des 
juifs  à  Alexandrie  en  est  le  foyer.  Un  cordon  sanitaire  en  défend 
l'entrée. 

Lesseps,  tout  frémissant  du  sort  de  ces  malheureux,  se  présente 
avec  le  drapeau  français  au  commandant  du  cordon,  accompagné 
de  deux  médecins  dans  le  cœur  desquels  il  était  parvenu  à  faire 
passer  sa  soif  de  sacrifice. 

Cet  officier  s'étant  interposé  avec  ces  mots  : 

—  On  ne  passe  pas  ! 
Lesseps  riposte  : 

—  Avec  le  drapeau  de  France,  je  passe  partout. 

—  Si  vous  entrez,  vous  ne  sortirez  pas. 

—  Je  ne  demande  qu'à  entrer. 
Il  passe. 

Le  spectacle  est  hideux  ;  les  mourants  sur  des  grabats  infects  se 
tordent  en  des  spasmes  que  ne  respectent  pas  des  bandits  qui  pil- 
lent et  dépouillent  les  victimes  de  l'implacable  fléau.  Partout  des 
cadavres  nus  gisent  effrayants  et  puants  sur  des  immondices. 

Lesseps  court  de  maison  en  maison,  soigne  les  malades  de  ses 
mains,  fait  ensevelir  les  morts,  ranime  tous  les  courages.     . 

Les  deux  médecins  tombent  victimes  de  leur  devoir. 

Ce  n'est  que  lorsque  le  cordon  sanitaire  est  enlevé  qu'il  quitte  le 
quartier  des  juifs.  30  0/0  de  la  population  avait  péri  en  un  an. 

M.  Thiers,  alors  ministre,  lui  écrivit  : 
A  M.  Ferdinand  de  Lesseps, 

Consul  général  à  Alexandrie. 

((  J'ai  rendu  compte  au  roi  du  dévouement  dont  vous  avez  fait 
preuve  dans  les  circonstances  où  vous  vous  êtes  trouvé,  lorsque  la 
peste  ravageait  Alexandrie,  aussi  bien  que  du  zèle  habituel  que  vous 
apportez  dans  l'exercice  de  vos  fonctions,  et  j'ai  l'honneur  de  vous 
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annoncer  que  Sa  Majesté,  voulant  vous  témoigner  sa  satisfaction 
de  votre  conduite  honorable,  vous  a'nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

•29  mars  1836.  » 


II 


I  Au  cours  d'un  congé  qu'il  obtint  de  M.  Thiers,  Ferdinand  de 
iLesseps  avait  fait  la  connaissance  de  M^'^'  Agathe  Delamalle, 
,  e  de  dix^huit  ans,  dont  la  beauté  et  l'esprit  ouvert  firent  une 
I impression  sur  lui.  Il  demanda  et  obtint  sa  main;  mais  il  dut 
I  attendre  deux  ans  la  célébration  de  son  union. 

Le  '24  novembre  1837,  il  entrevoit  enfin  la  possibilité  de  quitter 
I  son  poste  et  d'accourir  en  France  accomplir  le  vœu  qui  lui  tient  le 
i  plus  au  cœur.  Il  écrit  du  Lazaret  de  Marseille  à  sa  future  belle- 
I  mère  :  « 

Après  vingt   mois  d'épreuves,  je  me  vois  enfin  à   la  veille 
I  d'obtenir,  par  une  union  que  j'ai  si  ardemment  désirée,  le  droit  de 
!  vous  nommer  ma  mère.  Je  reviens  auprès  de  vous  toujours  plus 
1  reconnaissant,  et  je  ne  vous  dirai  jamais  assez  tout  ce  que  je  vous 
porte  de  gratitude  et  d'affection,  car  vous  m'avez  donné  ce  qui  vous 
était  le  plus  cher.  Je  me  suis  efforcé,  pendant  le  temps  de  l'ab- 
sence, de  me  rendre  digne  de  vous  et  de  la  famille  lionoi*able  qui 
m'accueille  dans  son  sein.  Tel  a  été  le  mobile  puissant  qui  m'a  aidé 
et  encouragé  dans  l'accomplissement  de  ma  tâche,  et  si  j'ai  réussi. 
«•'e<t  à  lui  que  je  le  dois.  » 

Le  21  décembre  de  la  même  année,  il  se  mariait  à  l'église  de 
l'Assomption  à  Paris.  M^^*  Agathe  Delamalle,  une  aimable  jeune 
fille  brune,  vive,  avec  de  magnifiques  yeux  bleus.  Elle  devait  lui 
donner  cinq  fils,  dont  Charles  est  le  seul  survivant. 
Les  années  s'écoulèrent  d'abord  paisibles  et  heureu-e>. 
Voici  une  lettre  datée  de  Moulins-Engilbert,  le  IH  juin  18  lO. 
Elle  est  adressée  à  sa  belle  mère  M"^"  Dalamalle  : 

((  Chère  mère, 

<(  Nous  voici  dans  le  très  antique  manoir  de  Lachaumelle  ;  hier 
à  cinq  heures  nous  avons  fait  notre  entrée  à  Moulins-Engilbert,  la 
plus  vilaine  et  la  plus  triste  des  petites  villes.  M'"-'  Aimée  a  dû 
vous  écrire  et  vous  annoncer  notre  départ  du   Tremblay.   Nous 
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il 

avons  fait  une  très  bonne  journée  de  voyage,  la  route  de  Nevers  l 
Moulins  est  fort  belle  et  nous  avons  été  menés  très  rondemen 
quoique  les  relais  soient  extrêmement  longs.  Nous  avons  trouva 
ici  le  meilleur  accueil,  mais  nous  n'avons  pas  pu  nous  empêchei 
de  plaindre  le  sort  du  personnage  qui  vivait  dans  une  résidence 
aussi  triste. 

((  M"^'-  de  Lachaumelle  mère  est  fort  bien,  elle  a  l'air  d'une  ex- 
cellente femme.  Nous  devons  aller,  après  le  dîner,  visiter  la  nou- 
velle maison  de  X...  à  une  lieue  de  Moulins.  Agathe  est  avec  nous, 
c'est  vous  dire  qu'elle  ne  se  ressent  pas  des  fatigues  de  la  route. 
Nous  avons  eu  le  plaisir  de  recevoir  à  notre  arrivée  votre  bonne 
lettre  du  16,  nous  avons  été  très  heureux  de  vous  lire.  Agathe  va 
vous  répondre.  Adieu,  ma  bonne  chère  mère,  nous  pensons  bien  à 
vous  et  vous  embrassons. 

Ferdinand  de  Lesseps.  » 

On  l'envoie  à  La  Haye  auprès  du  Comte  de  Bois-le  Comte  pour 
travailler  à  faire  reconnaître  l'indépendance  de  la  Belgique;  puis 
il  part  pour  un  an  à  Rotterdam  en  qualité  de  consul. 

A  son  retour  à  Paris,  il  aide  le  maréchal  Soult,  président  du 
Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères,  à  régler  la  question 
d'Orient  avec  Mehamet  Ali.  En  1840  il  est  nommé  consul  en  Es- 
pagne. A  peine  est-il  installé  à  Malaga  qu'éclate  la  révolution  qui 
exile  la  reine  Christine  et  confère  la  régence  au  général  d'Espar- 
tero.  En  1842,  la  révolte  de  la  Catalogne  contre  le  nouveau  régent 
d'Espagne,  qui  avait  conclu  avec  l'Angleterre  un  traité  de  com- 
merce que  désapprouvait  la  nation,  donna  à  l'agent  diplomatique 
l'occasion  de  se  distinguer. 

De  Malaga,  il  ne  tarda  pas  à  passer  à  Barcelone. 

Quand  Espartero  fit  bombarder  cette  dernière  ville,  le  consul, 
bravant  les  foudres  du  despote,  donna  asile  à  tous  les  blessés  sans 
distinction  de  nationalité. 

Tant  de  vertu  et  d'audace  furent  cause  que  nul  n'osa  manquer  de 
respect  au  pavillon  français. 

La  jeune  M""'  de  Lesseps,  qui  alliait  à  une  grande  douceur,  une 
intelligence  de  premier  ordre  et  une  vigueur  toute  masculine, 
fut  à  son  mari  d'une  grande  aide  pendant  ces  temps  d'agitation. 

Dans  la  lettre  suivante  adressée  à  sa  mère,  elle  se  montre  bien 
la  femme  de  tête,  l'épouse  dévouée  et  la  mère  tendre  qu'elle  était  : 

«  Le  consul  de  Sardaigne  ne  nous  a  pas  quittés  depuis  trois  jours, 
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la  compaj^nie  de  cet  excellent  homme  nous  a  été  fort  agréable,  nous 
l'avons  eu  à  coucher  la  nuit  passée,  il  était  impossible  qu'il  tra- 
versât la  Kambla.  Hier,  pendant  que  j'étais  si  inquiète,  il  s'occu- 
pait de  Charles,  afin  qu'il  ne  me  fatiguât  pas.  Hier  dans  la  journée, 
je  n'ai  pas  osé  donner  à  téter  à  Charles,  j'ai  eu  peur  que  la  forte 
émotion  que  j'éprouvais  ne  lui  fît  mal  ;  j'avais  du  lait  de  vache,  je 
l'ai  coupé  avec  de  l'eau  sucrée,  il  l'a  bu  à  la  bouteille:  cette  nuit, 
étant  reposée,  je  lui  ai  donné  à  téter.  Nous  sommes  très  bien  por- 
tants, mais  il  est  temps  que  tout  finisse  complètement;  on  ne  peut 
rien  acheter  pour  manger;  depuis  ces  trois  jours,  la  milice  s'oppo- 
sait à  ce  qu'on  passât  et  de  plus  il  n'y  avait  pas  de  marché  ;  heu- 
reusement que  nous  avons  pu  avoir  du  pain  et  des  poulets.  Lundi, 
José  avait  tué  un  lièvre  monstre  qui  nous  a  été  fort  utile;  nous  ne. 
manquons  donc  pas,  tu  peux  être  tranquille.  Mon  grand  tourment 
pendant  tout  ce  temps  était  l'inquiétude  que  tu  as  dû  avoir,  si  tu  as 
appris  ce  qui  se  passait.  Si  les  troupes  ne  s'étaient  pas  rendues, 
nous  aurions  été  bombarbés  par  tous  les  forts.  Dieu  merci,  elles 
ont  cédé.  Nos  petits  enfants  vont  bien  et  moi  aussi. 

((  Adieu,  chère  bonne  mère,  tes  enfants  t'aiment  et  t'embrassent 
tendrement. 

Agathe.  » 

Au  moment  du  bombardement,  Ferdinand  de  Lesseps  fait  sortir 
de  la  ville  toute  la  colonie  française  et  l'embarque  sur  un  navire 
français  en  rade,  le  Maléagre,  on  W  y sl  conduire  sa  famille,  lorsque 
les  autres  sont  en  sûreté. 

La  ville  de  Barcelone  vota  une  médaille  à  l'énergique  consul  et 
vint,  conduite  par  l'évêque,  présenter  sa  reconnaissance  et  ses 
remerciements  à  celui  auquel  elle  était  redevable  de  tant  de  bien- 
faits. 

De  son  côté,  la  colonie  française  lui  envoya  une  délégation  avec 
cette  adresse  : 

((  L'intérêt  qui  s'attache  en  ce  moment  aux  événements  de  Bar- 
celone, la  noble  conduite  que  vous  avez  tenue  nous  font  un  devoir 
impérieux  devons  témoigner,  àla  face  de  l'Europe,  laloyauté,  l'hu- 
manité que  vous  avez  déployées  dans  ces  jours  de  malheur.  Mieux 
que  personne  nous  en  avons  été  témoins  et  notre  silence  serait  de 
l'ingratitude,  si  aujourd'hui  nous  ne  vous  faisions  connaître  la  pro- 
fonde reconnaissance  dont  nous  sommes  pénétrés. 

«  Sans  jamais  être  sortis  de  votre  devoir  ou  des  égards  que  les 
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gouvernements  se  doivent  entre  eux,  vous  n'avez  pas  tardé  de  prou- 
ver les  services  que  votre  haute  position  pouvait  rendre  à  l'huma- 
nité, sans  faire  de  différence  de  rang,  d'opinion  ni  de  nation.  Vos 
soins  ont  été  les  mêmes  pour  tous.  Partout  où  votre  présence  était 
nécessaire,  vous  avez  su  vous  y  porter,  même  au  péril  de  vos  jours, 
et  si  la  population  entière  réclamait  votre  protection,  jamais  per- 
sonne ne  se  montra  plus  ardent  à  l'accorder. 

((  Père  de  tous,  vous  avez  obtenu  le  temps  nécessaire  pour  em- 
barquer vos  nationaux,  et  n'avez  songé  à  vos  affections  que  lorsque 
vous  n'aviez  plus  personne  à  sauver. 

«  Si  votre  conduite  est  au-dessus  de  tout  éloge,  notre  souvenir 
sera  éternel  ;  qu'il  soit  cher  à  votre  cœur,  et  que  la  Mère  Patrie,  de 
qui  vous  avez  sauvé  les  enfants,  y  trouve  une  récompense  digne  de 
vous. 

«  Acceptez,  Monsieur  le  Consul,  comme  témoignage  de  nos  sen- 
timents, la  médaille  que  nous  avons  l'honneur  de  vous  offrir.  Elle 
émane  d'un  vœu  unanime.  Vos  fils  un  jour  montreront  avec  orgueil 
à  leurs  fils  cette  marque  durable  de  notre  reconnaissance.  La  pos- 
térité, curieuse  d'expliquer  les  emblèmes  qui  la  composent,  ouvrira 
l'histoire  à  cette  belle  page  de  votre  vie  et  elle  lira  : 

((  A  cette  époque,  Ferdinand  de  Lesseps,  consul  de  France  à 
((  Barcelone,  fut  brave,  généreux,  humain.  Sa  conduite  fut  admi- 
((  rable.  » 

M.  Guizot,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  lui  écrit  le  12^ 
décembre  1842  : 

((  J'ai  reçu  les  dépêches  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire,  jusqu'au  5  de  ce  mois,  et  dans  lesquelles  vous  m'avez 
successivement  informé  de  l'insurrection  de  Barcelone,  du  bom- 
bardement et  de  la  soumission  de  cette  malheureuse  cité.  Ces 
déplorables  événements  vous  ont  mis  à  même  de  déployer,  dans 
l'intérêt  de  vos  compatriotes  et  dans  celui  de  l'humanité,  un  zèle 
efficace  auquel  je  ne  saurais  donner  trop  d'éloges.  Le  Roi  a  pleine- 
ment approuvé,  Monsieur,  la  conduite  que  vous  avez  tenue,  les 
mesures  que  vous  avez  prises  pour  la  sûreté  et  les  intérêts  de  vos 
nationaux,  l'empressement  avec  lequel,  sans  distinction  de  parti, 
vous  avez  donné  asile,  sur  les  bâtiments  de  l'État,  aux  Espagnols 
dont  la  vie  était  en  péril,  et  les  démarches  auxquelles  vous  vous 
êtes  prêté  pour  détourner  d'une  ville  populeuse  les  effroyables 
malheurs  qui  la  menaçaient. 

((  Il  m'est  personnellement  agréable  d'avoir  à  vous    rendre,  au 
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nom  du  Roi,  un  si  honorable  témoignage,  et  je  me  propose  de  solli- 
citer, pour  vous,  une  marque  spéciale  de  satisfaction.  » 

Puis,  huit  jours  après,  le  même  ministre  lui  annonce  que  le  Roi 
le  nomme  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Un  buste  lui  fut  élevé  à  l'Hôtel  de  Ville  qui,  malheureusement, 
disparut  avec  nombre  d'autres  objets  précieux  pendant  les  temps 
d'agitation  que  traversa  l'Espagne. 

((  En  donnant  dans  ma  dépêche  du  12  de  ce  mois  de  justes 
éloges  à  la  conduite  que  vous  avez  tenue  pendant  les  événements 
de  Barcelone,  je  vous  mandais  que  j'allais  solliciter  pour  vous  un 
témoignage  spécial  de  la  satisfaction  du  Roi. 

((  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  Sa  Majesté  vous  a  nommé, 
sur  ma  proposition,  officier  de  son  ordre  royal  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

«  Le  gouvernement  continue  d3  rendre  la  plus  éclatante  justice  à 
l'intelligence  et  à  la  dignité  parfaites  avec  lesquelles  vous  avez  su 
remplir  dans  des  conditions  si  graves,  les  devoirs  imprescriptibles 
de  l'humanité  et  les  concilier  avec  d'autres  devoirs  également  obli- 
gatoires. 

«  Du  reste,  le  gouvernement  du  Roi  entend  bien  obtenir  satis- 
faction des  attaques  odieuses  dirigées  contre  la  France  et  contre 
vous.  » 

GUIZOT. 

Le  dernier  paragraphe  de  cette  lettre  faisait  allusion  aux  insi- 
nuations malveillantes  de  la  presse  anglaise,  qui  accusait  le  jeune 
Consul  d'avoir  fomenté  la  révolution  catalane.  Les  Anglais  devaient 
du  reste  lui  donner  bientôt  de  bien  plus  grands  sujets  de  plaintes. 

(A  suivre.)  Thérèse  Batbedat. 
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(Suite.) 


Quand  Norris  s'éveilla,  le  soleil  montait,  glorieux,  à  l'horizon.  Il 
essaya  d'étendre  ses  membres  que  la  bise  matinale  avait  raidis  au 
point  qu'il  lui  sembla  faire  corps  avec  la  terre  humide  qui  lui  ser- 
vait de  couche. 

Enfin  deux  de  ses  tortionnaires  parurent  et  ayant  constaté  son 
état  piteux,  ils  s'empressèrent  de  le  dégager;  mais  Norris, 
dont  la  faiblesse  augmentait  par  ce  traitement  barbare,  fut  quelque 
temps  avant  de  pouvoir  s'asseoir  et  toucher  à  la  nourriture  qu'on 
venait  de  lui  apporter. 

Pendant  quelques  heures,  il  crut  être  seul,  car  les  Chinois  qui  le 
gardaient  se  tenaient  constamment  derrière  lui. 

Mais  il  était  étroitement  surveillé. 

Graduellement,  avec  la  chaleur  du  jour,  la  vie  coula  encore  dans 
les  veines  de  cet  être  si  accablé,  et  fit  palpiter  son  pauvre  corps 
meurtri. 

Il  absorba  le  contenu  du  bol  qu'on  lui  avait  apporté;  ce  repas 
sommaire  lui  causa  un  bien-être  passager. 

Les  Célestes  le  regardaient  avee  curiosité,  sachant  fort  bien  que 
ses  forces  étaient  perdues  pour  longtemps  et  que,  par  conséquent, 
il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'il  prît  la  fuite. 

Un  mouvement  brusque  de  ses  gardiens  apprit  à  Norris  qu'il 
n'était  pas  seul;  cette  constatation  redoubla  l'amertume  de  ses  pen- 
sées, parce  qu'elle  le  renseignait  sur  l'étroite  surveillance  dont  il 
était  l'objet. 

D'ailleurs,  l'eûton  trouvé  seul,  que  la  situation  ne  s'(mi  fût  p.i^ 
trouvée  modifiée. 

Il  avait  déjà  supputé  les  faibles  chances  d'une  évasion  tentée 
dans  ces  conditions  difficiles;  l'issue  n'en  était  pas  douteuse  :  c'était 
l'échec  et  la  mort. 

(1)  Voir  le  nimôrq  cje  La  l,ectur{>.,  (jn  \\  novembre- 
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La  journée  repeiulant  ne  devait  pas  se  terminer  dans  la  j:i;êne 
monotone  qui  avait  marqué  son  premier  jour  de  captivité. 

Dans  l'après-midi,  un  incident  lui  fit  entrevoii'  Icî  motif  de  <on 
emprisonnement. 

QueU^ues  Chinois  vinrent  le  trouver;  l'un  d'eux  tiia  d'une  bourse 
qu'il  dissimulait  sous  ses  vêtements,  un  papier  j)lié  qu'il  lui 
tendit. 

Le  prisonnier  l'ouvrit  et  lut  avee  la,  plus  vive  surprise  une  note 
tracée  en  mauvais  anglais  et  qui  pouvait  se  traduire  par  : 
«  Ecrivez  une  lettre  pour  qu'on  remette  au  porteur  mille  livres 
sterling.  » 

Où  diable  ses  geôliers  s'étaient-ils  procuré  ce  billet  ? 

«  Vous  écrivez  lettre.  Faites  payer  ».  Ces  deux  phrases  frap- 
paient le  prisonnier.  Il  se  souvenait  vaguement  d'un  propos  à  peu 
près  semblable  tenu  par  son  guide. 

Le  chiffre  surtout  lui  paraissait  exagéré.  On  exigeait  une  rançon 
royale,  et  parmi  ceux  qui  l'entouraient,  aucun  d'eux  n'était  ca- 
pable d'avoir  songé  à  une  somme  aussi  exorbitante. 

Dans  son  esprit,  une  idée  se  faisait  jour.  Ses  geôliers  n'étaient 
que  les  instruments  d'une  autre  volonté  agissante. 

Un  des  Célestes  interrompit  le  cours  de  ses  pensées  en  posant  son 
doigt  sur  la  feuille,  comme  pour  demander  une  réponse. 

Mais  il  était  matériellement  impossible  à  l'Anglais,  en  se  pla- 
çant dans  l'hypothèse  qu'il  fût  disposé  à  obéir  à  cet  ordre  impé- 
ratif, de  signer  ce  qu'on  lui  demandait.  ((  Payer  au  porteur  ».  Quel 
porteur?  De  plus,  il  n'avait  pas  de  banknotes  anglaises  sur  lui  ;  non 
'  seulement  ses  tortionnaires  l'en  avaient  soigneusement  dépouillé, 
mais  encore  ils  lui  avaient  enlevé  sa  chaîne  et  sa  montre,  et  enfin 
;  tout  ce  qui  pouvait  avoir  la  moindre  valeur...  sauf  cependant  deux 
i  épingles  anglaises  qui  remplaçaient  des  boutons  absents. 
I      La  seule  chose  qu'il  pût  faire  était  de  signer  un  chèque  sur  le 
I  banquier  où  était  déposé  son  avoir.  L'auteur  du  billet  y  pensait-il? 
I  était-ce  la  traduction  de  sa  pensée? 

Peut  être.  Mais  connaissait-il  le  mécanisme  des  chèques? 

Dans  l'affirmative,  qui  pouvait-il  bien  être? 

Quelle  était  sa  position  sociale  au  milieu  de  ces  diablotins 
jaunes  ? 

Autant  de  points  m}'stérieux,  d'inconnus  inquiétants,  (pii  met- 
taient à  la  torture  la  cervelle  de  William  Norris. 

Le  Chinois  que  l'impatience  gagnait  répéta  son  geste;  le  prison- 
N.  L.  —  7.  I.  —  32, 
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nier  ne  pouvait  hésiter  plus  longtemps.  Un  indéfinissable  espoir 
l'envahissait. 

En  signant  ce  qu'on  lui  demandait,  il  allait  communiquer  avec 
quelqu'un  qui  parlait  sa  langue,  c'était  une  lueur  dans  toute  cette 
obscurité,  c'était  peut-être  un  acheminement  vers  la  liberté. 

Rapidement,  il  fît  signe  qu'il  voulait  écrire,  signe  qui  fut  immé- 
diatement compris,  car  ses  gardiens  s'élancèrent  ensemble  pour 
chercher  ce  qu'il  demandait. 

Cet  empressement  prouva  à  Norris  que  tout  était  préparé,  ef 
qu'on  avait  déjà  escompté  sa  faiblesse. 

Les  Célestes  revinrent  avec  ((  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  en 
Chine  »  c'est-à-dire  une  brosse,  un  pot  d'encre  et  du  papier. 

Norris  prit  la  meilleure  position  possible...  Il  prit  le  pinceau, 
le  trempa  doucement  dans  l'encre,  pendant  que  les  Chinois 
pressés  autour  de  lui  suivaient  tous  ses  mouvements  d'un  œil 
amusé,  et  échangeaient  leurs  pensées  dans  cet  abominable  langage 
qui  leur  appartient. 

L'Anglais  dessina  sa  réponse  avec  une  lenteur  calculée  qui  lui 
permettait  de  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  répondre.  Enfin,  il  acheva 
sa  lettre  brève  et  prudente,  comme  le  comportait  la  situation. 

((  Je  suis  votre  prisonnier.  Si  je  vous  paie  mille  livres  sterling, 
suis-je  libre?  Mon  argent  m'a  été  volé  —  tout  ce  que  je  puis  vous 
donner  c'est  une  lettre  de  crédit  sur  mon  banquier.  Si  je  vous 
l'écris,  me  rendez-vous  immédiatement  à  la  liberté?  » 

Dans  un  cas  désespéré  comme  le  sien,  chaque  mot  avait  sa 
valeur  ;  il  n'avait  pas  le  temps  d'éparpiller  sa  pensée  ;  la  brièveté 
était  de  mise;  c'est  à  cette  raison  qu'il  obéit  en  répondant  de  la  sorte. 

11  plia  sa  lettre  et  la  remit  à  celui  qui  lui  avait  apporté  l'encre  et 
le  pinceau. 

L'homme  jaune,  impassible,  la  déplia  et  chercha  à  déchiffrer  les 
lignes  que  Norris  venait  de  tracer.  L'Anglais  vit  bien  que  le 
Céleste  n'y  pouvait  parvenir,  et  il  en  déduisit  qu'aucun  de  ceux  qui 
l'entouraient  n'était  l'auteur  de  l'indiscrète  et  comminatoire 
demande. 

Enfin  les  Chinois  s'éloignèrent  en  discutant,  en  apparence  du 
moins,  sur  la  bizarrerie  des  signes  que  venait  de  tracer 
l'étranger. 

Cette  fois  Norris  était  bien  seul,  car  ses  gardiens  avaient  escorté 
les  autres  Célestes  jus(prà  la  porte  qu'ils  avaient  refermée  soigneu 
sèment. 
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En  le  laissant  ainsi  à  ses  méditations,  ses  geôliers  indiquaient 
qu'aucune  fuite  n'était  possible,  et  que  d'ailleurs,  leur  mission 
accomplie,  c'est-à-dire  le  papier  qu'ils  considéraient  sans  doute 
comme  l'équivalent  de  1.000  livres,  obtenu,  il  n'y  avait  pas  lieu, 
pour  le  moment  du  moins,  à  recourir  aux  rigoureuses  mesures  du 
début. 

De  son  côté,  Norris  se  demandait  pourquoi,  puisque  ces  gens 
paraissaient  satisfaits  du  résultat  de  leur  odieux  rapt,  ils  le  gar- 
daient encore. 

Ne  devait-il  pas  recouvrer  la  liberté  en  échange  du  sacrifice 
auquel  il  allait  consentir  ? 

Alors,  pourquoi  n'adoucissait-on  pas  son  traitement  par  une 
parole  d'espoir,  ou  une  liberté  relative? 

Et  il  se  rappelait  la  traîtrise  de  ce  peuple  et  son  insatiable 
avidité,  pendant  qu'une  angoisse  le  mordait  au  cœur. 

Ces  mille  livres  qu'il  était  prêt  à  donner  suffiraient-elles  pour 
contenter  ses  ravisseurs  ? 

Ne  lui  imposerait-on  pas  un  sacrifice  plus  grand? 

Ne  lui  demanderait-on  pas  toute  sa  fortune,  par  parties,  et  après 
l'en  avoir  dépouillé,  ne  lui  ferait-on  pas  subir  la  torture? 

Autant  de  redoutables  points  d'interrogation. 

Ainsi  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  cette  voie  douloureuse,  ne 
lui  réservait  qu'horreur  et  déception.  C'était  à  en  mourir. 

En  y  réfléchissant,  il  trouvait  enfantin  qu'on    le  rendît  à  la 
'  liberté,  après  un  premier  sacrifice.  C'était  seulement  la  porte  ouverte 
à  une  série  de  demandes  qui  allaient  se  succéder  sans  relâche. 

D'ailleurs,  quelle  confiance  accorder  à  l'auteur  de  la  lettre?  Qui 
;  l'obligerait  à  remplir  ses  promesses?  La  façon  dont  il  s'était  con- 
jduità  l'égard  de  son  prisonnier  disait  assez  à  quel  abominable 
mercanti  il  avait  affaire. 

L'Anglais  pensa  alors  qu'il  était  peut-être  prudent  d'opposer  la 
ruse  à  la  ruse,  et  de  jouer,  si  c'était  possible,  le  mécréant  qui  lui 
avait  ravi  la  liberté. 

'  Si  la  lettre  lui  revenait  avec  une  acceptation  en  ces  termes  :  «  Oui 
vous  serez  libre,  si  vous  me  donnez  sur  l'heure  une  lettre  de  change 
sur  votre  banquier,  ))  il  s'empresserait  de  la  rédiger  et  la  signerait 
d'un  faux  nom. 

En  somme,  il  ne  faisait  que  se  défendre,  et  dans  ces  conditions 
tout  remords  paraissait  puéril. 

Le  peu  de  nourriture  qu'il  avait  absorbée  lui  donnait  assez  de 
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force  pour  concevoir;  il  n'y  avait  plus  maintenant  qu'à  exécuter] 
suivant  la  tournure  qu'allaient  prendre  les  événements. 

Fortifié  par  cette  résolution,  Norris  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur^ 
la  lettre  qu'il  tenait  encore  dans  sa  main  engourdie. 

Le  papier  était  de  fabrication  étrangère,  anglaise  ou  allemande] 
mais  pas  chinoise...  C'était  un  point  acquis. 

Cette  particularité  le  frappa,  parce  que  aucun  Chinois  ne  s( 
sert  de  papier  étranger  à  moins  d'appartenir  à  la  haute  classe.  En 
Chine,  le  papier  de  fabrication  étrangère  est  un  luxe  que  dédai- 
gnent la  plupart  des  Célestes. 

En  poursuivant  plus  loin  ses  investigations,  il  put  presque 
répondre  que  l'auteur  de  la  lettre  n'était  pas  Anglais.  En  effet,  en 
dehors  du  style  plus  qu'équivoque,  il  était  de  toute  évidence  que  la 
rançon  exigée,  très  élevée  pour  un  Chinois  eût  semblé  médiocre  à 
un  brigand  de  nationalité  anglaise. 

De  toute  façon,  Norris  était  résolu  à  biaiser.  Il  cacha  soigneuse- 
ment dans  ses  vêtements  la  lettre  de  l'inconnu.  Cette  pièce  pouvait 
servir  à  l'occasion. 

Bien  que  deux  heures  se  fussent  écoulées  avant  le  retour  de  ses 
geôliers,  lorsque  Norris  les  revit,  il  lui  sembla  qu'ils  venaient 
seulement  de  le  quitter. 

Saisissant  la  réponse  qu'un  Céleste  lui  tendait,  il  la  parcourut 
avidement  sans  essayer  de  dissimuler  son  impatience. 

Cette  seconde  note  était  ainsi  conçue  : 

«  Écrivez  que  banque  paie,  alors  vous  irez  librement.  Écrivez 
qu'on  paie  à  un  homme  quel  qu'il  soit.  )) 

La  réponse  était  donc  celle  que  Norris  escomptait.  Il  serait  libre, 
s'il  signait  un  bon  de  1.000 livres. 

Mais  qui  lui  répondait  de  la  liberté? 

Dans  quelques  heures,  il  allait  être  fixé  sur  ce  point. 

On  étala  devant  lui  les  objets  nécessaires  à  la  confection  du 
chèque  et,  essayant  de  déguiser  son  écriture,  il  écrivit  : 

((  Veuillez  payer  au  porteur  la  somme  de  mille  livres  sterling 
pour  laquelle,  par  la  présente,  je  vous  donne  quittance.  » 

Et  il  signa  : 

«  Albert  II.  Dyson.  » 

Le  Chinois  lui  i)rit  la  lettre  des  mains  et  une  fois  encore,  Norris 
demeura  seul. 
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CHAPITRE  IV 


LE   MEURTRE    D  UN    BONZE 

Cette  seconde  nuit  de  captivité  fut  plus  douce  pour  Norris,  qui, 
dégagé  de  ses  liens,  pouvait  aller  et  venir  à  son  aise. 

Néanmoins,  malgré  cette  amélioration  physique,  il  n'avait  pas 
encore  recouvré  sa  tranquillité  et  chaque  heure  lui  apportait  de 
nouvelles  angoisses. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  raisonnable  d'espérer  immédiatement  la 
liberté,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  songer.  En  somme,  cette 
liberté,  il  l'avait  virtuellement  achetée  et  on  la  lui  devait... 

Depuis  qu'il  avait  délivré  la  lettre  de  crédit,  rien  ne  s'était  pro- 
duit. Ses  gardiens,  avec  une  ponctualité  toute  chinoise,  lui  avaient 
apporté  son  plat  quotidien  et...  c'était  tout. 

Il  pensa  qu'avec  l'aube  sa  situation  se  modifierait,  et  que  c'étai) 
-sa  dernière  nuit  d'attente  douloureuse.  D'ailleurs  son  chèque 
avait  été  signé  trop  tard  pour  qu'on  eût  pu  encore  en  faire 
usage. 

Cette  dernière  raison  le  rassura  un  peu  et  fît  évanouir  une  partie 
de  ses  craintes. 

L'idée  de  fuir,  qu'il  avait  abandonnée  en  voyant  les  mesures 
prises  pour  s'assurer  de  sa  personne,  se  réveilla  soudainement... 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

Le  sommeil  ne  vint  pas  clore  ses  paupières;  il  avait  pourtant 
grand  besoin  de  reposer  ses  pauvres  membres  las  et  son  cerveau 
fatigué  par  tant  de  calculs  spéculatifs  dont  le  résultat  pouvait  être 
la  liberté. 

Enfin  le  jour  se  leva,  inondant  la  place  de  ses  rayons  clairs.  Le 
Chinois  de  garde  reprit  son  poste  de  la  veille.  Rien  n'indiquait 
donc  une  faveur  prochaine.  En  constatant  que  rien  n'était  changé, 
Norris  se  félicita  d'avoir  agi  de  ruse  avec  son  invisible  ennemi. 

Maintenant,  il  était  convaincu  que  ce  ne  serait  pas  mille  livres 
qui  lui  feraient  quitter  le  temple  de  Confucius. 

Il  pensa  qu'il  avait  été  imprudent  de  signer  aussi  vite  la  valeur 
qu'on  avait  exigée  pour  sa  rançon.  Cette  précipitation,  relative,  il 
est  vrai,  qui  avait  eu  pour  témoins  ses  gardiens  ordinaires,  n'avait- 
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elle  pas  éveillé  plus  grande  la  cupidité  de  celui  ou  de  ceux  qui 
l'avaient  enlevé? 

En  agissant  avec  cette  inconsciente  légèreté,  n'avait-il  pas  encou- 
ragé ses  ennemis  à  répéter  l'expérience  jusqu'à  l'épuisement. 

11  y  avait  pensé  cependant,  et  s'était  promis  d'agir  avec  la  plus 
grande  circonspection.  Mais  sa  liberté  étant  l'enjeu  de  cette  redou- 
table partie,  il  avait  été  mauvais  joueur  en  abattant  ses  cartes. 

Tout  ce  flot  de  pensées  revenait,  d'instant  en  instant,  avec  la 
régularité  d'un  flux  et  d'un  reflux.  C'était  la  seule  berceuse  qui 
chantât  sa  phrase  monotone  dans  l'attente  mortelle  des  heures 
d'emprisonnement. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours,  et  rien  dans  la  manière  d'être 
de  ses  geôliers  n'indiqua  que  le  bénéficiaire  du  faux  chèque  eût 
donné  un  ordre  d'élargissement. 

Cependant  Norris  paraissait  moins  surveillé  qu'à  l'ordinaire, 
non  seulement  il  était  débarrassé  de  tous  ses  liens,  mais  encore  on 
ne  lui  mesurait  plus  l'espace  pour  sa  promenade  quotidienne.  Néan- 
moins, les  conditions  d'internement  restaient  les  mêmes  et  les 
chances  de  fuite  n'augmentaient  pas. 

Norris  employait  ses  heures  de  solitude  à  songer  aux  moyens  de 
communiquer  avec  ses  compatriotes.  N'avait-il  pas  le  libre  exercice 
de  ses  mains?  Avec  cela  et  un  peu  d'imagination,  il  arriverait  bien 
à  faire  connaître  au  dehors  la  violence  dont  il  était  victime. 

Du  papier,  il  pouvait  s'en  procurer,  en  utilisant  les  marges  des 
lettres  qu'il  avait  reçues  de  son  ennemi  inconnu.  Il  y  en  avait  peu 
sans  doute,  mais  dans  ces  circonstances  terribles,  quelle  valeur 
pouvait  avoir  la  prolixité?  Des  plum'es?  Les  épingles  anglaises  que 
les  Chinois  avaient  dédaigné  de  lui  prendre,  ne  pourraient-elles 
pas  jouer  très  bien  ce  rôle?  Quant  à  l'encre,  son  sang  était  tout 
indiqué. 

Il  avait  donc  sous  la  main  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tracer  un 
message;  mais  ce  n'était  pas  tout:  comment  l'envoyer? 

L'envelopper  avec  la  traditionnelle  pierre  pour  le  lancer  par- 
dessus les  hautes  murailles  qui  l'entouraient  n'aurait  servi  de  rien. 

En  effet,  outre  qu'il  courait  des  chances  d'être  immédiatement 
recouvert  par  le  sable  d'or  qui  courait  constamment  sous  le  souffle 
de  la  brise,  il  ne  pouvait  tomber  que  dans  des  mains  chinoises, 
c  est  à-dire  entre  les  mains  de  ses  pires  ennemis. 

Il  fallait  songer  à  autre  chose. 

C'est  alors  qu'il  pensa  à  capturer  une  des  nombreuses  hirondelle- 
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qui,  du  matin  au  soir,  voletaient  au  dessus  de  sa  tête.  La  tâche 
n'était  pas  aisée,  mais  qu'importent  les  difficultés  de  l'entreprise  si 
la  liberté  est  au  bout! 

Comme  si  la  Providence  eût  pris  son  sort  en  pitié,  il  arriva  que 
deux  de  ces  jolis  volatiles  se  prirent  de  querelle  dans  l'air  pur,  et 
après  nombre  de  coups  de  becs  vinrent  s'échouer  lasses  et  quelque 
peu  froissées  au  pied  du  prisonnier.  L'issue  de  cette  lutte  tenait  du 
miracle.  Norris  sentit  son  cœur  se  gonfler  de  joie.  Comment  s'em- 
parer maintenant  des  deux  hirondelles? 

C'est  alors  que  l'Anglais  qui  était  très  pieux,  songea  à  celui  qui 
peut  tout,  et  son  âme  s'abîma  dans  une  profonde  prière. 

Alors  il  s'approcha  avec  d'infinies  précautions. 

L'une  d'elles  s'enfuit. 

L'autre,  plus  fortement  atteinte,  essaya  mais  en  vain  de 
s'échapper,  et  opposa  à  Norris  une  résistance  désespérée. 

On  aurait  pu  entendre  les  battements  du  cœur  du  prisonnier 
tant  son  anxiété  était  grande.  Retirant  précipitamment  son  veston, 
il  le  jeta  sur  l'oiseau  qui  cherchait  en  sautillant  une  issue  pour 
fuir,  et  fut  assez  heureux  pour  l'attraper. 

Ce  succès  lui  parut  de  bon  augure  ;  plongeant  le  bras  sous  son 
vêtement,  il  prit  délicatement  l'hirondelle,  et  l'approchant  de  lui, 
il  constata  avec  joie  que  la  blessure  de  l'oiseau  était  légère,  et  ne 
résisterait  pas  à  quelques  jours  de  soins. 

Une  demi-heure  après,  Norris  s'occupait  de  confectionner  son 
message,  qu'il  écrivit  avec  du  sang. 

L'hirondelle  était  mise  en  sûreté  dans  une  des  parties  du  vête- 
ment qui  avait  servi  à  la  capturer. 

Le  fil  fut  obtenu  en  effiioquant  une  manche. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  fixer  le  message  autour  du  cou,  ou  d'une 
patte  de  l'hirondelle  et  de  mettre  l'oiseau  en  liberté  en  le  lançant 
délicatement  par-dessus  le  mur  du  temple.  Et,  après,  bon  voyage... 
Puisse  le  ciel  la  conduire,  en  la  préservant  des  dangers,  au  milieu 
des  peuples  civilisés  qui  s'intéresseraient  à  l'aventure.  Il  plia  le 
message  soigneusement,  et  replaça  l'épingle  dans  l'intérieur  de 
son  vêtement. 

Les  seules  traces  visibles  de  cette  tentative  étaient  représentées 
par  un  mince  fil  jeté  à  terre,  le  message  que  Norris  tenait  dans  ses 
dents,  et  l'hirondelle  soigneusement  enveloppée  dans  son  vêtement. 

C'est  à  ce  moment  que  la  porte  du  temple  s'ouvrit  et  que  deux 
Chinois  parurent» 
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L'un  des  Célestes  aperçut  l'oiseau.  L'heure  était  grave.  Norris 
le  comprit  rapidement.  Il  serra  le  message  dans  ses  lèvres  et 
l'amena  doucement  dans  sa  bouche. 

Il  ne  restait  donc  que  l'hirondelle  dont  la  présence  pouvait 
donner  lieu  à  des  suppositions... 

Comment  donner  le  change  à  ses  geôliers? 

S'il  hésitait,  c'était  s'exposer  à  une  série  de  questions  qui  tour- 
neraient certainement  à  sa  confusion. 

Chercheivà  la  cacher,  puisqu'on  l'avait  vue,  eût  été  folie. 

Un  parti  lui  restait,  il  l'adopta  —  malgré  l'horreur  qu'il  lui 
inspirait.  Reprenant  son  sang-froid,  il  se  mit  en  devoir  de  plumer 
vivante  la  malheureuse  bête,  dont  les  cris  plaintifs  lui  causaient  la 
plus  vive  émotion.  Et  comme  il  l'avait  vu  faire  parles  Célestes,  la 
terrible  opération  terminée,  il  approcha  l'oiseau  sanglant  de  ses 
lèvres  et  le  mordit  à  belles  dents.  Son  cœur  bondissait  d'horreur  et 
de  dégoût  mais  l'acte  parut  tout  simple  à  ses  bourreaux  qui  ne  le 
quittaient  pas  des  yeux...  et  il  était  sauvé. 

Plus  le  temps  passait,  plus  l'heure  de  la  liberté  s'éloignait  pour 
lui,  et  il  sentait  confusément,  par  une  sorte  de  double  vue,  que  ses 
tourments  ne  faisaient  que  commencer. 

Il  comprenait  bien  que  ses  ennemis  n'avaient  aucun  intérêt  à  se 
défaire  de  lui  immédiatement.  Il  était  une  sorte  de  poule  aux  œufs  ' 
d'or,  dont  on  tirerait  bien  des  couvées  avant  de  l'égorger. 

De  plus,  puisque  on  le  retenait  après  la  signature  dufaux  chèque, 
il  s'attendait  aune  explosion  de  colère  de  la  part  de  ses  ennemis  à 
la  découverte  de  sa  supercherie. 

Cependant,  il  persistait  dans  la  pensée  de  temporiser  et  de 
signer  des  faux  chèques.  Il  espérait  gagner  du  temps  par  ce 
moyen,  et  réussir  dans  l'entreprise  que  la  présence  inopinée  de  ses 
gardiens  venait  de  faire  échouer. 

Le  voyage  de  Pékin  à  Londres  était  long  d'ailleurs,  en  suppo- 
sant que  le  négociateur  revînt  par  Saint-Pétersbourg,  à  dos  de  cha- 
meau, comme  c'est  l'usage.  Il  fallait  quatre  mois  au  moins  pour  que 
tout  se  découvrît. 

C'était  jouer  gros  jeu,  car  ses  ravisseurs,  exaspérés  par  <a  résis- 
tance, ne  le  ménageraient  point. 

Quel([ues  jours  s'étaient  passés  depuis  que  devant  ses  geôliers, 
il  avait  été  obligé,  pour  détourner  les  soupçons,  de  se  livrer  à  un 
véritable  acte  de  sauvagerie. 
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La  surveillance  était  la  même,  chacun  de  ses  mouvements  était 
épié  et  commenté;  sa  nourriture,  servie  avec  le  même  cérémonial, 
restait  souvent  longtemps  devant  lui  avant  qu'il  se  résignât  à  y 
toucher,  tant  le  souvenir  de  son  hirondelle  l'obsédait. 

Depuis  quelques  jours,  on  l'avait  gratifié  d'une  paire  de  tapis  en 
peau  crue,  sur  les(piels  on  lui  avait  permis  de  s'asseoir. 

Ce  fut  la  seule  amélioration  qu'il  trouva  dans  le  traitement  dont 
il  était  l'objet. 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  réguliers  et  vides  d'incidents  : 
Norrisscnervait  dans  ce  calme  inquiétant,  partageant  son  temps 
entre  les  fonctions  animales,  c'est-à-dire  le  boire  et  le  manger,  et 
les  projets  de  fuite. 

La  nuit,  il  rêvait  aux  étoiles,  cherchant  à  pénétrer  au-delà  de  la 
voûte  constellée,  l'ombre  du  redoutable  inconnu  dont  il  dépendait. 
Une  semaine  se  passa  ainsi,  semaine  qui  parut  au  prisonnier  aussi 
longue  qu'un  siècle. 

Aucun  visage  humain  ne  se  montrait,  n'étaient  les  faces 
cuivrées  de  geôliers  qui  pointaient  dans  l'embrasure  de  la  porte  à 
l'heure  du  repas. 

Tourmenté  par  l'impérieux  désir  de  fausser  compagnie  à  ses 
ravisseurs,  Norris  pensait  mettre  à  exécution  un  projet  qui  lui 
était  venu. 

Ne  pourrait-il  pas  franchir  la  muraille,  en  creusant,  à  des  inter- 
valles éloignés  les  uns  des  autres,  des  échelons  qui  lui  auraient 
permis  d'atteindre  le  sommet. 

Oui,  mais  une  fois  là-haut,  comment  s'orienter?  Et  puis,  les 
gardiens,  dans  leurs  courtes  visites,  ne  s'apercevraient-ils  pas  des 
dégâts  commis? 

Cette  idée,  comme  tant  d'autres  qui  surgirent  dans  son  esprit 
fatigué,  fut  vivement  abandonnée.  Il  entrevit  d'ailleurs  la  possi- 
l)ilité  d'un  échec  piteux,  et  son  changement  de  prison. 

Pour  le  punir  de  sa  tentative  d'évasion,  en  place  d'un  lieu  de 
réclusion  supportable,  ne  pourrait-on  pas  lui  offrir  quelque 
méchante  cellule,  où  il  gémirait  enchaîné? 

C'est  assez  l'habitude  en  Chine  de  charger  les  prisonniers  de 
chaînes. 

Fallait-il  donc  renoncer  à  tout  espoir  d'évasion? 

A  force  d'avoir  l'esprit  en  éveil  et  tendu  vers  un  uniijue  but,  il 
finit  par  découvrir  un  moyen  qui  lui  offrait  plus  de  chance  que 
ceux  qu'il  avait  repoussés  jusqu'ici  à  cause  de  leur  impraticabilité. 
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Il  avait  remarqué  que  lorsque  son  gardien  ouvrait  la  porte  du 
temple,  pour  lui  apporter  son  repas,  il  le  faisait  avec  une  telle 
lenteur  que  s'il  s'élançait  à  ce  moment  sur  lui,  il  s'en  rendrait 
maître  avant  que  la  porte  se  refermât. 

Malheureusement,  il  n'avait  pas  d'arme. 

Ses  mains  amaigries  par  ïa  souffrance  auraient-elles  la  force 
d'étrangler  le  Céleste  rapidement  et  proprement,  sans  qu'on  n'en 
entendît  rien? 

II  ne  le  pensait  ]3as. 

Le  mieux  était  de  se  confectionner  un  garrot,  soit  au  moyen  de 
cordes  qu'il  était  difficile  de  se  procurer,  soit  en  utilisant  les  peaux 
qu'on  lui  avait  données. 

Les  deux  façons  pouvaient  donner  un  résultat. 

Use  mit  résolument  à  l'œuvre. 

Il  travailla  la  nuit  avec  ses  mains  et  ses  dents  comme  un  homme 
primitif  et  enfin  arriva  au  bout  de  sa  tâche. 

Le  second  jour  il  était  prêt. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  saisir  le  moment  opportun. 

Son  appareil  était  des  plus  simples  ;  il  se  composait  d'un  nœud 
coulant  qu'il  n'aurait  qu'à  jeter  sur  la  tète  du  Chinois,  pour  l'étran 
gïer  en  tirant  sur  la  corde,  le  genou  posé  sur  le  dos  de  sa  victime. 

L'idée  était  crâne  et  dangereuse  ;  mais  il  n'avait  pas  l'embarras 
du  choix. 

Comme  si  le  destin  continuait  de  l'accabler,  depuis  qu'il  était 
disposé  ainsi  à  en  finir,  son  gardien  ne  revint  plus  seul. 

Le  désespoir  de  Norris  augmenta.  C'en  était  trop  à  la  fin.  On 
aurait  dit  qu'un  mauvais  génie  s'acharnait  sur  lui  et  contrariait 
tous  ses  projets  de  fuite. 

Dans  l'amertume  de  ses  pensées,  il  se  rappela  l'incident  de  l'hi- 
rondelle. 

Il  avait,  à  la  suite  de  son  échec,  renoncé  à  se  servir  de  ces  gra- 
cieuses messagères  pour  apprendre  à  ses  compatriotes  ce  qu'il  était 
devenu,  maintenant  il  y  revenait... 

Les  Chinois  l'avaient  vu  manger  l'oiseau  palpitant,  maintenant, 
ils  ne  trouveraient  pas  mauvais  que  Norris  se  livrât  à  la  chasse  de 
ces  innocents  volatiles. 

Il  y  avait  de  nombreux  nids  dans  les  larmiers  du  temple. 

Ne  pourrait-il  pas  essayer  de  s'emparer  d'une  hirondelle  pour 
l'employer  à  son  hardi  dessein  ? 

Pendant  la  nuit,  avec  une  agilité  de  chat^  il  grimpa  dans  l'arbre 
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qui  occupait  le  centre  de  la  place,  et  après  avoir  brisé  quelques 
branches,  il  les  réunit  au  inoyen  de  liens  qu'il  avait  fabriqués  avec 
ses  vêtements,  et  en  fit  une  gaule  flexible  qui  lui  permit  d'attein- 
dre les  nids  les  plus  élevés. 

Son  but  était  de  frapper  les  oiseaux  avec  sa  canne  improvisée,  de 
façon  à  les  étourdir  et  pouvoir  aisément  s'en  emparer. 

Le  résultat  ne  répondit  pas  à  ses  espérances;  l'instrument  gros- 
sièrement façonné  ne  frappait  que  le  vide  ;  il  fallut  y  renoncer. 

Alors,  il  songea  à  fabriquer  une  sorte  de  filet  primitif;  et  toujours 
avec  les  mêmes  éléments.  Cette  fois,  ses  mesures  mieux  prises  lui 
promirent  du  succès,  et  s'il  ne  réussit  pas  tout  de  suite,  il  eut  la 
satisfaction  de  penser  qu'il  arriverait  à  capturer  quelques  hiron- 
delles. 

Bientôt,  il  eut  une  ample  provision  de  badines  courtes  qu'il  uti- 
lisa dans  la  confection  de  ses  pièges.  Il  réussit  mais  très  difficile- 
ment à  les  soustraire  à  la  curiosité  intéressée  des  Chinois  chargés 
de  ses  repas.  La  nuit  venant,  il  fabriqua  l'engin,  besogne  difficile 
s'il  en  fût.  Son  léger  vêtement  lui  servit  de  filet,  mais  la  trame  était 
tellement  rudimentaire,  avec  l'arrangement  qu'on  lui  avait  fait  subir, 
que  Norris  échoua  encore  dans  cette  entreprise  dont  l'issue  la  plus 
claire  fut  de  chasser  les  hirondelles  qui  ne  se  sentaient  plus  en 
sûreté  dans  le  temple  de  Confucius. 

L'infortuné  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  chasse  désespérée  ; 
mais  il  changea  de  tactique,  et  au  lieu  de  s'attaquer  indistincte- 
ment à  chaque  nid,  il  choisit  un  côté  du  temple  pour  s'exercer  à  ce 
jeu  dangereux  et  difficile. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  difficultés  surgissaient,  son  esprit 
inventif  lui  fournissait  les  moyens  d'en  triompher. 

Enfin,  après  d'intolérables  fatigues  et  de  nombreuses  déconve- 
nues, un  matin,  à  l'aurore,  il  prit  sa  première  hirondelle. 

Ce  premier  succès  l'enhardit,  et  il  poursuivit  son  but  avec  une 
persévérance  digne  de  succès.  Les  captures  étaient  difficiles  mais, 
cependant,  il  y  arrivait  de  loin  en  loin. 

A  chaque  prise,  il  rédigeait  hâtivement  un  message  qu'il  écrivait 
de  son  sang,  et  l'expédiait...  à  la  volonté  de  Dieu. 

Peut-être  l'un  de  ses  compatriotes  allait  il  entendre  le  cri  suprême 
qu'il  poussait  dans  son  odieuse  prison. 

De  cette  façon,  il  envoya  dix  hirondelles.  Une  déception  l'atten- 
dait encore. 

Une  fois,  il  rattrapa  une  de  ses  hirondelles.   Il  n'y  avait  pas 
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à  en  douter  :  Toiseau  portait  sous  son  aile  le  fameux  message..; 

L'idée  que  ses  hirondelles  ne  franchissaient  pas  le  temple  de  Con 
fucius  et  qu'elles  restaient  fidèles  au  nid,  le  plongea  dans  le  plus 
profond  désespoir. 

Ainsi  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  présent  était  vain... 

Le  onzième  oiseau  dont  il  s'empara  avait  été  légèrement  froissa 
dans  la  lutte;  au  lieu  de  s'enfuir  avec  son  message,  il  demeura  su 
le  toit  du  temple. 

Les  événements  se  déclaraient  contre  Norris. 

Le  soleil  était  avancé  dans  sa  course  et  l'heure  du  repas  arrivait. 

Sous  le  coup  de  la  dépression  morale  la  plus  vive,  l'Anglais 
songea  à  un  effort  désespéré. 

L'hirondelle  qui  s'obstinait  à  rester  sur  le  toit  lui  semblait  deve- 
nir dangereuse,  car  ses  ennemis  pouvaient  s'en  emparer  et  décou 
vrir  l'ingénieux  moyen  qu'il  avait  trouvé  pour  faire  connaître  son 
infortune. 

Il  essaya  donc  avec  les  baguettes  qui  composaient  le  manche  de 
son  filet  d'atteindre  l'oiseau  et  de  le  faire  tomber  à  ses  pieds,  pour 
le  lancer  de  nouveau  par  dessus  le  mur. 

Il  y  parvint  sans  difficulté....  mais  comme  il  allait  seretirer,  un 
de  ses  geôliers  qui  lui  apportait  sa  nourriture  le  trouva  occupé  à  cet 
étrange  travail.  L'homme  jaune  s'arrêta,  écarquillant  les  yeux 
comme  s'il  assistait  à  un  spectacle  incompréhensible.  Sa  face  gri- 
maçante exprimait  la  plus  vive  stupéfaction. 

L'hirondelle  se  débattait  faiblement  sous  le  vêtement  qui 
l'accablait. 

Norris  tout  entier  à  sa  tâche,  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  de  la 
présence  du  Céleste;  quand  il  le  vit,  stupide  d'étonnement,  il  com- 
prit qu'il  n'y  avait  plus  d'hésitation  possible. 

Il  lui  sembla  que  son  cœur  était  serré  dans  un  étau  de  fer. 

La  porte  du  temple  était  entrebaillée.  Il  avait  été  surpris...  mais 
celui  qui  venait  de  le  surprendre  était  seul  et  n'avait  pas  encore 
donné  l'éveil. 

Avec  une  apparente  tranquillité,  il  défît  la  corde  au  bout  de 
laquelle  était  un  nœud  coulant,  et  qu'il  portait  autour  des  reins. 

La  rapidité  de  son  action  n'avait  pas  éveillé  la  mélîance  du 
Céleste. 

Norris  se  leva,  la  badine  dans  une  main,  le  nœud  coulant  dans 
l'autre,  comme  si  les  deux  choses  avaient  un  rapport  quelconque. 

Après  une  manœuvre  supposée,  l'Anglais  reo^arda  flxemei^t  un 
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objet  imap^inaire,  derrière  le  Chinois.  Celui  ci  naturellement  suivit 
le  regard,  et  se  tourna  légèrement  pour  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

Aussitôt  le  nœud  coulant  s'abattit  sur  son  cou,  l'enserrant  de  son 
anneau  terrible,  pendant  que  l'Anglais  de  son  genoux  et  de  sa  main 
gauche  le  poussait  en  arrière  avec  une  impitoyable  énergie.  On 
n'entendit  pas  un  cri. 

L'étranglement  avait  été  instantané. 

Le  malheureux  lança  ses  mains  en  avant,  en  un  spasme  suprême, 
puis  resta  immobile...  sa  face  devint  noire,  l'œuvre  de  mort  était 
accomplie. 

Un  espoir  sauvage  envahit  Norris...  il  allait  être  libre...  car  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter,  son  geôlier  qui  gisait  une  corde  au  cou  à 
quelques  pas  de  lui,  n'était  plus. 

Il  n'y-  avait  plus  de  temps  à  perdre.  Il  gagna  la  porte  et 
pénétra  dans  le  temple...  Devant  lui,  donnant  sur  le  chemin,  l'autre 
porte  était  ouverte...  il  bondit. 

C'était  enfin  la  liberté  après  tant  d'efforts,  de  tortures  et  d'an- 
goisses, c'était  la  liberté  qu'il  venait  d'acheter  chèrement,  même 
au  prix  d'un  crime. 

Il  adressa  à  Dieu  une  courte  prière...  le  temple  était  à  peu  près 
traversé  lorsque  deux  Chinois  qui  venaient  d'apparaître  s'élan- 
cèrent sur  ses  traces  en  poussant  des  clameurs. 

La  frayeur  lui  donnait  des  ailes,  il  allait  enfin  atteindre  la 
fameuse  porte,  quand  un  autre  ennemi,  un  Chinois  de  haute  taille, 
se  dressa  devant  lui. 

Avec  la  vitesse  acquise,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  débarrasser  de 
l'importun;  mais  en  tombant,  le  Chinois  le  saisit  à  la  cheville. 
Norris  tomba  comme  une  masse  sur  le  sol. 

Il  était  repris. 

CHAPITRE  V 

LE    SUPPLICE    DU    PLOMB   FONDU. 

Le  résultat  immédiat  de  la  tentative  d'évasion  de  Norris  lut  de 
réveiller  les  instincts  cruels  de  ses  ravisseurs. 

On  sait  que  les  Chinois  du  Nord  s'entendent  aux  tortures  raffinées 
qu'ils  appliquent  froidement  aux  malheureux  dont  ils  s'emparent. 

Après  sa  chute,  l'Anglais  était  resté  quelques  heures  sur  le  sol, 
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ignorant 


de    ce    qui 


évanoui,   à    demi-mort,    et  nécessairement 
l'attendait. 

Que  lui  importait,  après  tout,  la  mort?  N'était-ce  pas  une  solu- 
tion ardemment  désirée,  puisque  le  sort  conspirait  contre  lui  en  le 
faisant  retomber,  chaque  fois  qu'il  essayait  de  s'enfuir,  entre  les 
mains  de  ses  ennemis. 

La  découverte  du  cadavre  qui  gisait  dans  la  cour  intérieure,  en 
ajoutant  à  l'horreur  de  la  situation,  donnait  au  temple  un  air  plus 
sombre  encore  et  appelait  une  tragédie  que  l'on  sentait  venir. 

Pour  Norris,  ceux  qui  l'entouraient  étaient  de  vulgaires  Chinois  ; 
et,  aussi  bizarre  que  cela  pût  paraître,  il  n'avait  pas  encore  prêté 
la  moindre  attention  aux  manifestations  extérieures  du  culte  dont 
il  était  évidemment  le  témoin  dans  le  temple  de  Confucius. 

Son  crime  se  compliquait  d'un  attentat  contre  un  prêtre  —  c'était 
évidemment  là  l'énormité  de  l'acte  qu'allaient  -lui  reprocher  les 
Célestes.  —  Norris  ne  voyait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  s'était  débar- 
rassé d'un  geôlier,  et  rien  de  plus... 

Malheureusement  pour  l'étranger  le  meurtre  d'un  prêtre  chinois 
avait  des  conséquences  qui  excluaient  toute  pitié  pour  son 
auteur. 

Il  fallait  purifier  le  temple  où  le  sang  avait  été  versé  et  apaiser 
la  colère  du  Très-Haut...  On  devine  comment. 

Si  Norris  au  lieu  d'être  étendu  sur  le  sol  privé  de  sentiment,  eût 
été  debout,  défiant  du  regard  ses  adversaires,  quand  on  retrouva  le 
corps  du  prêtre,  il  est  plus  que  probable  que  ceux-ci  cédant  à  un 
mouvement  de  fureur,  l'eussent  écharpé  séance  tenante.  Mais,  si 
les  circonstances  l'avaient  fait  échapper  à  une  exécution  sommaire, 
il  n'allait  rien  perdu  pour  attendre,  et  le  plus  épouvantable  destin 
lui  était  réservé. 

((  Le  sang  ne  se  paie  pas  seulement  avec  du  sang  ;  on  ne  rachète 
pas  une  vie  suppprimée,  en  arrachant  une  autre  existence  »... 
Quand  les  autres  prêtres  aperçurent  leur  collègue  inanimé,  leur 
frère  en  croyance  étranglé  par  un  étranger,  insultant  ainsi  à  la 
majesté  du  temple,  ils  cherchèrent  comment  ils  pourraient  en  tirer 
une  vengeance  assez  éclatante. 

Ils  songèrent  encore  que  la  mort  de  l'étranger  ne  serait  pas  un 
présent  assez  agréable  à  offrir  aux  mânes  de  leur  compatriote, 
que  pour  venger  le  prêtre  il  faudrait  que  l'assassin  menât  une  vie 
pareille  aux  longues  heures  d'agonie  que  réserve  l'enfer...  Cette 
idée  diabolique  satisfît  les  plus  cruels Ils  allaient  aviser...  Les 
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blessures  reçues  par  Norris,  en  tombant  la  face  contre  terre,  étaient 
des  plus  sérieuses.  Quelques  heures  après  sa  chute,  il  s'éveilla  de 

son  long  évanouissement la  tête  lourde,  en  proie  à  une  sorte  de 

fièvre  cérébrale. 

Les  prêtres  qui  l'entouraient,  le  regardaient  avec  des  yeux 
féroces,  comme  des  fauves  qui  couvent  leur  proie  avant  de  la 
déchirer. 

((  La  torture  n'existe  que  si  elle  ne  tue  pas  celui  qui  l'endure, 
sans  quoi,  il  est  inutile  de  l'appliquer  puisqu'on  n'en  peut 
jouir  longtemps.  » 

((  Si  le  patient  est  faible  ou  malade,  les  premiers  supplices  le 
rendront  fou  ;  il  ne  comprendra  plus  que  la  mort  le  guette  au  bout 
de  ses  effroyables  douleurs  physiques.  Il  ne  vaut  donc  rien  de  tor- 
turer un  homme  malade.  )) 

Dans  le  cas  présent,  les  Chinois  experts,  résolurent  d'attendre, 
d'attendre  que  Norris  fût  assez  fort  pour  souffrir  tout  ce  qu'une 
créature  humaine  peut  endurer,  pour  qu'il  eût  la  sensation  aiguë  de 
l'homme  qu'on  pousse  vers  l'abîme  et  qu'on  rattrape,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  ce  que  le  regard  implore  le  vide,  que  l'âme  souhaite 

la  fin,  que  le  cœur  désire  le  dernier  coup qui  ne  vient  jamais. 

Quelques  jours  se  passèrent. 

Les  Chinois  attendaient  patiemment. 

Norris  qui  avait  été  longtemps  dans  un  état  de  faiblesse  extrême, 
passait  ses  journées  étendu  sur  les  peaux  crues  qui  lui  tenaient 
lieu  de  lit. 

Sa  robuste  constitution  l'avait  encore  tiré  de  ce  mauvais  pas. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  prêtres,  dans  le  terrible  but  qu'ils  pour- 
suivaient, n'avaient  rien  négligé  pour  lui  rendre  des  forces. 

Ils  l'avaient  soigné  et  alimenté  convenablement. 

Ils  avaient  même  prié  pour  que  la  crise  que  traversait  l'étranger 
prît  fin. 

En  attendant,  sous  une  surveillance  étroite,  ils  le  tenaient  dans 
l'un  des  petits  bâtiments  du  temple,  à  l'abri  du  soleil  meurtrier  de 
midi. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  forces  lui  revenaient,  Norris  souffrait 
d'une  soif  inextinguible  et  buvait  avidement  la  mesure  d'eau  que 
lui  donnait  les  geôliers. 

C'était  une  des  tortures  que  ses  ennemis  allaient  lui  appliquer  j 
et,  comme  sa  soif  augmentait,  on  lui  diminua  froidement  sa  por- 
tion de  liquide. 
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D'abord,  il  se  plaignit  de  cette  diminution  anormale;  ensuite, 
l'horrible  vérité  se  révéla  à  son  esprit,  et  la  douleur  physique  vint 
s'ajouter  à  ses  souffrances  morales. 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  l'avortement  de  ses  projets. 
Maintenant  sonnait,  pour  lui,  l'ère  des  représailles  qu'on  allait 
exercer  sur  son  pauvre  corps  avec  tous  les  raffinements  de 
cruauté  dont  les  Chinois  sont  capables. 

L'hiver  allait  succéder  à  la  saison  chaude,  et  le  convalescent 
voyait  avec  mélancolie,  les  jours  succéder  aux  jours  —  sans  espoir 
de  recouvrer  sa  liberté  si  chère,  car  les  rigueurs  du  climat  dimi- 
nueraient ses  chances  de  fuite.  Quant  à  l'été  prochain,  il  ne 
comptait  pas  le  voir... 

Il  songeait  avec  raison  que  la  fermeture  du  port  de  Tien-Tsin,qui 
pendant  l'hiver  est  bloqué  par  les  glaces,  empêcherait  ses  compa- 
triotes de  venir  à  son  secours  en  admettant  que  les  hirondelles 
prises  dans  le  temple  de  Confucius  et  dont  il  avait  fait  ses  messa- 
gères eussent  gagné  le  monde  civilisé. 

Même,  dans  cette  hypothèse,  est-ce  que  son  cri  d'angoisse  ne 
serait  pas  vain?  Des  yeux  humains  découvriraient-ils  le  fragile 
papier  teinté  de  sang  qui  contenait  son  suprême  espoir? 

Cethi\er  <|ui  ai'rivait  si  fâcheusement,  l'hiver,  que  l'on  fête  en 
Angleterre  comme  une  station  bénie  dans  le  chemin  de  la  vie, 
l'hiver  qui  ramène  la  douce  et  joyeuse  Noël,  il  le  maudissait 
maintenant,  car  c'est  lui  qui  allait  mettre  obstacle  à  tout  projet 
de  ^délivrance,  c'était  cette  dure  saison  qui  allait  répondre  à 
toutes  les  énergies  que  son  stratagème  avait  pu  éveiller  :  «  Trop 
tard!  » 

Il  ne  se  faisait  plus  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait... 
Il  avait  tué...  on  n'allait  pas  le  ménager.  C'était  pour  cela  qu'on 
lui  avait  permis  de  reprendre  des  forces,  et  qu'il  gisait,  la  cheville 
rivée  au  sol. 

Une  modification  dans  la  manière  d'être  de  ses  bourreaux  lui  fît 
comprendre  que  le  dénouement  était  prochain. 

En  effet,  les  Célestes,  comme  si  un  vent  de  bienveillance  eût 
passé  par  là,  cessèrent  de  lui  imposer  le  bâillon. 

Il  était  maintenant  traité  comme  avant  le  meurtre  du  prêtre  chi- 
nois, n'était  la  chaîne  qui  le  retenait  au  sol. 

Il  essayait,  mais  en  vain,  de  pénétrer  le  motif  de  cette  améliora- 
tion soudaine,  à  moins  que  la  raison  qu'il  avait  déjà  entrevue,  c'est- 
à  dire  la  cupidité,  ne  dictât  toute  leur  conduite. 
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Son  imagination  vagabonde  surexcitée  par  le  désespoir  lui  traça 
encore  un  autre  tableau. 

Il  se  rappela  la  petite  hirondelle,  hésitante  à  fuir  et  qu'il  avait 
dû  jeter  avec  force  par-dessus  la  muraille.  L'oiseau  n'était  il  pas 
tombé  précisément  entre  les  mains  de  celui  qui  le  tenait  enfermé? 

Alors,  un  revirement  s'était  fait  dans  l'esprit  de  son  geôlier;  crai- 
gnant qne  les  compatriotes  de  Norris  avertis  de  la  captivité  du 
voyageur,  ne  voulussent  un  jour  lui  demander  compte  d'un  traite- 
ment barbare  et  inhumain,  il  avait  pris  sur  lui  d'améliorer  la 
situation  de  son  prisonnier. 

Qui  sait...,  il  était  peut  être  à  la  discrétion  d'un  personnage 
officiel  qui  redoutait  un  conflit  entre  la  Chine  et  l'Angleterre,  si 
l'aventure  du  temple  de  Confucius  tournait  au  tragique? 

Toutes  ces  conjectures,  comme  autant  d'oiseaux  bleus,  voletaient 
dans  la  cervelle  du  malheureux,  apportant  un  soulagement  à  ses 
souffrances  morales. 

Dans  (Ses  suppositions  gratuites,  il  y  avait  cependant  un  grain  de 
vérité;  car  bien  qu'il  eût  été  encore  difficile  de  découvrir  les  motifs 
de  la  captivité  de  l'Anglais,  il  entrait  dans  les  desseins  de  celui  qui 
l'avait  privé  de  liberté,  de  ne  pas  lui  arracher  la  vie.  D'ailleurs, 
cette  résolution  tenait  tout  entière  dans  la  hideuse  formule  :  a  Tor- 
turez, mais  ne  tuez  pas.  » 

Maintenant  Norris  était  debout,  les  forces  lui  étaient  entièrement 
revenues,  et  avec  la  santé  germaient  de  nouveaux  projets  de  fuite. 

A  quoi,  en  effet,  peut  bien  penser  un  prisonnier,  si  ce  n'est  à 
jouir  librement  de  l'air  pur,  de  l'espace,  du  grand  ciel  qui  se 
confond  avec  l'horizon  sans  bornes? 

La  question  d'évasion  était  devenue  maintenant  plus  complexe, 
parce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  Norris  était  maintenu  au  sol 
par  la  cheville  au  moyen  d'une  forte  chaîne  qui,  nécessairement, 
limitait  ses  mouvements  et  ne  lui  laissait  qu'un  circuit  d'action 
très  limité.  De  plus,  on  ne  le  laissait  plus  seul,  un  gardien  restait 
constamment  auprès  de  lui,  le  même  il  est  vrai,  dont  la  vigilance 
pouvait  s'endormir,  mais  jusqu'ici,  il  n'y  paraissait  pas. 

Un  matin  qu'il  rêvait  au  ciel  d'Albion,  qu'il  revivait  dans  le 
sommeil  quelques  heures  bénies  passées  auprès  de  sa  famille,  il  fut 
éveillé  par  l'entrée  de  trois  prêtres  accompagnés  d'un  Chinois  aux 
vêtements  sordides  et  qui  semblaient  le  chercher  du  regard. 

L'homme  à  la  mise  douteuse  s'approcha  de  lui,  le  saisit  sans 
brutalité  et  lui  lia  les  mains  avec  de  fortes  cordes. 

N.  L.  —  7.  I.  —  33. 
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Il  n'y  avait  pas  de  résistance  à  opposer,  c'était  recommencer  une 
lutte  inégale  ;  Norris  se  soumit. 

Le  Céleste  lui  attacha  également  les  pieds  qu'il  maintint  non 
moins  solidement. 

L'Anglais  jeta  autour  de  lui  un  regard  éperdu;  les  cauchemars 
qui  hantaient  ses  nuits  et  dont  ses  yeux  clos  cherchaient  l'indécis 
contour,  il  allait  les  «  vivre  »  dans  toute  leur  effroyable  horreur 

D'abord,  il  n'avait  pas  résisté,  pensant  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'ajouter  des  liens  à  ceux  qui  l'entravaient,  mais  maintenant  que 
la  cruelle  vérité  se  dessinait  à  ses  yeux,  il  se  débattait  de  toutes  ses 
forces,  hurlant  son  angoisse,  lançant  des  cris  d'appel,  dans  la  folle 
espérance  d'un  secours  possible,  tandis  que  ses  bourreaux  se  ruaient 
sur  lui  et  le  jetaient  avec  force  sur  le  sol,  pantelant,  brisé,  comme 
une  masse  inerte. 

Le  même  Chinois  qui  l'avait  attaché  s'approcha  de  lui,  de  nou- 
veau, le  couteau  à  la  main. 

Norris  ferma  les  yeux,  pensant  que  sa  dernière  heure  était  venue 
et  attendant  les  coups  de  son  ennemi. 

Quelques  secondes  se  passèrent,  mais  l'homme  n'était  pas  venu 
pour  le  frapper,  sa  tâche  était  de  dépouiller  l'Anglais  de  sa  rude 
chevelure,  pour  faciliter  le  supplice  qui  l'attendait.  Mis  dans  l'im- 
possibilité de  faire  un  mouvement,  Norris  sentit  le  fer  qui  prome- 
nait sa  caresse  froide  du  sommet  de  la  tète  à  la  nuque. 

Le  barbier  chinois,  car  l'homme  n'était  après  tout  qu'un  barbier 
vulgaire,  s'acquitta  de  sa  besogne  consciencieusement;  il  fît  d'abord 
une  division  imaginaire  sur  la  tête  du  patient,  et  coupa  les  cheveux 
par  petites  touffes,  sous  la  surveillance  des  prêtres. 

En  Chine,  c'est  la  coutume,  coutume  acceptée  ou  plutôt  subie 
par  ceux  qui  sollicitent  la  prêtrise  ;  pratique  barbare  qui  fait  fris- 
sonner à  l'évocation  de  son  nom,  et  qui  consiste  à  jeter  une  goutte 
ou  deux  de  plomb  fondu  sur  le  «  scalp  ))  du  prêtre. 

On  peut  se  demander  quel  rapport  cette  cérémonie  pouvait  bien 
avoir  avec  le  cas  de  William  Norris. 

En  voici  l'explication  plausible  :  connaissant  par  expérience  la 
terrible  douleur  que  cause  le  métal  en  fusion  lorsqu'il  se  répand 
sur  la  chair,  ils  avaient  décidé  de  l'appliquer  à  l'Anglais  pour  le 
punir  du  meurtre  de  l'un  des  leurs,  mais  non  plus  suivant  le  rite, 
ce  qui  eût  paru  trop  doux  à  ces  monstres  jaunes...  on  allait  verser 
sur  le  crâne  nu  de  l'infortuné  le  contenu  d'un  vase  rempli  de  plomb 
fondu. 
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Comme  Norris  ne  comprenait  pas  encore  ce  qui  allait  se  passer, 
il  crut  que  ses  ennemis  l'avaient  fait  raser  par  dérision  et  que  là  se 
bornerait  leur  vengeance;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  et  malgré  la 
prostration  qui  avait  suivi  sa  chute,  ses  forces  en  revenant  graduel- 
lement lui  permettaient  de  comprendre  que  ce  jeu  d'enfant  ne  pou- 
\  ait  satisfaire  la  haine  des  Célestes. 

Les  barbiers  chinois,  malgré  leur  habileté,  sont  lents  au  travail, 
cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  laisser  subsister  le  moindre 
cheveu  à  l'endroit  de  la  tonsure.  Cette  obligation,  toute  religieuse, 
les  contraint  à  une  minutie  fatigante  dont  le  prisonnier  souffrit 
beaucoup. 

Après  avoir  surveillé  quelque  temps  l'opérateur,  les  trois  prêtres 
le  laissèrent  travailler  seul  et  se  tinrent  à  l'écart  avec  une  appa- 
rente satisfaction,  jouissant  intérieurement  de  ces  préparatifs  de 
supplice. 

Enfin  Norris,  après  un  temps  assez  long,  était  rasé;  pas  un  che- 
^'eu  ne  lui  avait  été  laissé  sur  le  crâne,  pas  môme  cette  touffe  sacrée 
qu'on  laisse  croître  en  Chine,  et  qui  devient  cette  queue  caractéris- 
tique à  laquelle  on  reconnaît  les  Célestes. 

N'étaient  ses  moustaches  et  le  duvet  qui  recouvrait  ses  joues,  on 
aurait  pu  croire,  tant  il  était  consciencieusement  rasé,  que  l'on  se 
trouvait  en  présence  d'un  jouet  de  la  nature. 

L'opération  terminée,  le  barbier  lui  mit  autour  du  crâne  une 
sorte  de  turban  qu'il  serra  étroitement,  puis  il  s'éloigna,  le  laissant 
à  ses  sombres  pensées. 

Bientôt,  ses  bourreaux  revinrent  et  lui  défirent  ses  liens.  II  resta 
ainsi  libre  de  ses  mains  pendant  le.  restant  du  jour...  buvant,  man- 
geant comme  de  coutume,  mais,  toujours  enchaîné  au  sol. 

En  réalité,  le  malheureux  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui  même; 
ses  mouvements  automatiques  indiquaient  que  la  bête  seule  sup- 
portait ces  terribles  épreuves,  mais  que  la  pensée  endormie  ne 
s'éveillait  plus  de  son  rêve  douloureux. 

Enfin,  le  jour  vint,  éclairant  la  face  souffreteuse  de  l'Anglais.  Il 
songea  encore,  vaguement,  comme  l'on  aperçoit  un  paysage  à  tra 
\  cjs  un  rideau  de  brumes,  que  la  viequ'il  allait  mener  serait  désor 
mais  celle-là...  pleine  d'angoisse,  d'espoirs  déçus,  de  tortures  mo- 
lales,  mais  ces  idées  décourageantes  perdaient  toute  acuité,  se 
ouataient  pour  ainsi  dire...  Et  c'est  d'un  œil  atone  qu'il  ^  it  de  nou- 
veau ses  trois  tortionnaires. 

Ils  lui  lièrent  les  mains  dans  le  dos,  pour  lo  rendre  impuissant' 
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d'ailleurs  lui-même,  sans  volonté,  comme  le  Samson  biblique,  ne 
résistait  pas. 

Son  pied  ayant  été  dégagé  de  ses  entraves,  sur  un  signe  des 
Célestes  il  les  suivit,  se  demandant  peut-être  ce  qu'on  lui  voulait 
encore. 

Ses  guides  le  firent  entrer  dans  la  cour  où  il  avait  passé  ses  pre- 
miers jours  de  captivité  et  où  il  trouva  un  grand  nombre  de  prêtres 
réunis  autour  d'un  feu  flambant.  Sur  ce  foyer  improvisé,  on  avait 
placé  un  petit  vaisseau  de  fer,  convenablement  maintenu  par  des 
pieux. 

Norris  fut  conduit  près  de  ce  singulier  appareil,  qui  l'intriguait 
et  l'inquiétait  tout  à  la  fois.  En  se  rapprochant,  il  vit  que  le  vais- 
seau contenait  un  métal  en  fusion.....  Alors  ^^on  regard  égaré  se 
promena  avec  épouvante  sur  toutes  les  faces  féroces  qui  l'environ- 
naient, il  essaya  d'y  lire  son  destin ses  forces  faillirent  l'aban- 
donner pendant  quelques  secondes...  pendant  que  la  peur  de  quel 
que  supplice  inconnu  pénétrait  dans  son  âme. 

Lorsqu'on  lui  retira  l'étoffe  qui  lui  enserrait  la  tête,  une  'sensa- 
tion de  froid  saisit  son  crâne  dénudé.  Alors  commença  pour  lui  le 
plus  horrible  des  supplices,  dont  le  souvenir  s'est  imprimé  dans 
son  esprit  en  caractères  de  feu. 

Un  des  bourreaux',  muni  d'une  longue  et  étroite  baguette  de 
métal  remuait  le  plomb  fondu,  tandis  qu'un  autre  retirait  le  vais- 
seau du  feu  et  l'approchait  du  patient. 

Un  terrible  cri  d'agonie  retentit,  déchirant  l'air 

Le  malheureux  hurla  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien 
d'humain  : 

({  O  grand  Dieu  du  ciel,  daigne  jeter  les  yeux  sur  moi...  ))  et  sa 
plainte  monta  dans  le  ciel  monotone,  pendant  que  la  nature  heu- 
reuse palpitait  autour  de  lui. 

Le  cours  des  astres  ne  peut  changer  parce  qu'un  homme  agonise, 
et  l'universelle  harmonie  ne  s'arrête  pas  au  bruit  des  sanglots. 

Le  Chinois  leva  le  vaisseau  fatal  au-dessus  de  la  tête  de  la  vic- 
time, un  autre  Céleste  plongea  une  longue  cuiller  dans  le  métal 
bouillant. 

Les  yeux  injectés  de  Norris,  pareils  à  deux  boules  sanglantes 
parurent  sortir  de  leurs  orbites... 

Une  goutte  de  plomb  fondu  tomba  sur  son  crâne  avec  un  bruit 
mat...  puis  une  autre  goutte...  une  troisième...  une  obscurité 
profonde  envahit  le  monde,  l'enfer  ouvrit  ses  portes  pour  recevoir 
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ledamné...   et  tout  s'enfonça,    rêve  fou,  douleur...  dans  l'inson- 
dable abîme... 

Pendant  plus  d'un  mois,  William  Norris  fut  privé  de  la  raison. 
Il  errait  sans  entraves  dans  la  cour  où  nichaient,  pendant  la  belle 
sai!?on,  les  hirondelles...  Mais  l'hiver  était  venu...  et  ses  chers 
oiseaux  avaient  fui  vers  un  ciel  plus  clément...  Qu'importait  d'ail- 
leurs leur  absence?...  le  pauvre  torturé  qui  avait  mis  en  elles  tout 
son  espoir,  n'existait  pour  ainsi  dire  plus.  Sa  raison  somnolait  figée 
sous  son  crâne  meurtri. 

Il  menait  maintenant  une  vie  animale,  mangeant  parce  que  la 
faim  tenaillait  son  estomac...  et,  le  restant  de  la  journée,  rampant 
dans  la  cour,  sur  la  terre  froide  contre  laquelle  sauvagement  il 
usait  ses  ongles. 

Parfois,  il  grondait  et  se  plaignait,  comme  un  pauvre  chien 
blessé. 

Avait-il  payé  sa  dette  maintenant?  Le  tenait-on  quitte  du 
meurtre  après  cette  épreuve?  La  torture  avait-elle  effacé  le  sang 
versé? 

L'Anglais  n'était  certainement  pas  en  état  de  formuler  ces  ques- 
tions auxquelles  les  faits  qui  vont  suivre  répondent  négati- 
vement. 

La  nuit,  Norris  se  réfugiait  dans  une  hutte  construite  en  planches, 
ou,  pour  être  plus  exact,  dans  une  sorte  de  niche  tapissée  de 
chaudes  fourrures  et  dans  laquelle,  instinctivement,  il  bravait  le 
froid  intense  à  cette  époque  de  l'année  à  Pékin. 

Non  pas  que  la  sévérité  de  la  température  eût  l'air  de  l'affecter 
outre  mesure;  il  ne  paraissait  pas,  au  contraire,  s'en  soucier  et 
c'est  cette  indifférence  pour  toutes  les  choses  extérieures  qui  don- 
nait la  mesure  de  sa  dépression  morale. 

Il  aurait  été  au  cœur  de  l'été  que  son  état  de  santé  se  serait 
aggravé  de  la  chaleur  du  jour.  Il  aurait  peut-être  succombé  à  quelque 
fièvre  pernicieuse  si  impitoyable  aux  débilités. 

Qui  sait,  même,  si  la  folie,  cette  indiscrète  et  impitoyable  guet- 
teuse  n'eût  fait  chanceler  ce  qui  lui  restait  de  raison. 

Tandis  que  l'air  froid,  comme  un  réactif  puissant  rafraîchit  son 
iront  enflammé,  calma  ses  méninges,  et  ragaillardit  ses  membres 
brisés. 

C'est  dans  cette  lutte  contre  la  mort  que  Norris  passa  l'iiiver.  Et 
dans  sa  prison,  abattu  par  le  destin    inexorable,  il  se  modifia, 
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quittant  son  masque  de  douleur  et  de  folie,  pour  prendre  un  air  de 
résignation  prudente  et  presque  cauteleuse. 

Ses  cheveux  repoussèrent  en  petites  touffes  blanches  comme  pour 
cacher  de  ci  de  là,  les  cicatrices  qui  zébraient  son  crâne  endolori. 


CHAPITRE  VI 


SUR  LA   PISTE 

Tien-Tsin,  1'^^'  juillet.  —  Je  suis  arrivé,  hier,  et  suis  à  l'heure 
actuelle  l'hôte  de  M.  Bonsel  ,un  gentleman  allemand  à  qui  j'ai  été 
recommandé  par  M.  James  Dicey. 

Dès  notre  première  entrevue,  il  m'a  mis  à  mon  aise.  J'ai  d'ail- 
leurs la  certitude,  d'après  le  portrait  flatteur  qui  m'en  a  été  tracé 
par  mes  amis  de  Shanghaï,  que  je  puis  avoir  en  lui  une  confiance 
illimitée. 

Je  l'ai  mis  rapidement  au  courant  du  but  de  mon  voyage.  Il  en 
sait  maintenant  autant  que  moi. 

M.  Bonsel  m'a  conseillé  de  poursuivre  mon  enquête  à  Tien-Tsin 
avant  d'aller  à  Pékin.  L'avis  me  semble  bon  et  je  suis  décidé  à  le 
suivre. 

Il  se  souvient,  m'a-t-il  dit,  d'avoir  eu  vent  de  la  disparition  d'un 
Anglais,  à  Pékin,  il  y  a  huit  ou  neuf  mois  environ;  mais  ce  voya- 
geur n'avait  aucune  relation  à  Tien-Tsin  car  personne  ne  connais- 
sait son  nom.  Et  comme  l'histoire  venait  de  source  chinoise,  la  colo- 
nie britannique  l'avait  accueillie  comme  une  fable. 

Dans  le  but  de  m'ètre  utile,  M.  Bonsel  commença  des  investiga- 
tions afin  de  découvrir  d'abord  l'origine  du  bruit  qui  avait  couru 
de  la  disparition  de  mon  compatriote. 

Son  boy,  un  Chinois  naturellement,  qu'il  honorait  de  sa  confiance 
fut  chargé  de  cette  enquête.  Il  s'enquit  d'abord  auprès  des  Célestes 
qu'il  connaissait.  Malheureusement  ses  recherches  n'aboutirent 
point  et  j'en  fus  profondément  navré. 

Je  soupirais  après  Pékin  où  j'aurais  voulu  me  rendre  tout  de 
suite  afin  d'être  plus  près  de  l'homme  que  j'avais  peur  de  manquer 
—  s'il  était  encore  vivant.  Je  ne  puis  que  conjecturer  sur  la  nature 
de  ses  souffrances  prolongées  pendant  les  heures  solitaires  de  sa 
captivité  sans  fin...  Si  je  trouvais  un  moyen  quelconque  pour  lui 
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révéler  ma  présence...  pour  faire  luire  à  ses  yeux  déshabitués 
peut  être  de  la  lumière  du  jour...  un  peu  d'espoir  ? 

Chaque  pas  que  je  fais  et  qui  doit  me  rapprocher  du  but  que  je 
poursuis  semble  augmenter  mon  désir  de  réussir...  la  sensation 
est  aiguë  au  point  que  je  ne  puis  la  définir. 

Tien-Tsin  est  une  ville  tranquille.  Tous  ceux  qui  y  vivent  mo- 
mentanément dans  un  exil  volontaire,  se  traitent  sur  le  pied  de  la 
plus  franche  camaraderie.  Mais  mes  sens  surexcités  par  une  per 
pétuelle  [tension  ne  me  permettent  pas  de  jouir  comme  il  convien- 
drait de  cette  atmosphère  de  bienveillance...  Si  le  danger  était 
devant  moi,  je  serais  froid  et  calme.  Mais  si  quelque  chose  me 
menace,  c'est  dans  un  avenir  inconnu,  toute  mon  excitation  ner- 
veuse vient  de  là. 

J'ai  visité  la  ville  indigène  ce  matin,  et  je  suis  revenu  sur  mon 
impression  première  qui  me  représentait  Tien-Tsin  comme  une 
sorte  de  trou  sans  intérêt. 

C'est  avec  la  plus  grande  difficulté  que  je  me  suis  procuré  un 
équipage.  Ce  véhicule  est  d'une  commodité  et  surtout  d'une  pro- 
preté douteuses.  Imaginez-vous  une  sorte  de  Jinricksha  éreintée 
par  l'usage,  et  dont  je  dois  descendre  chaque  fois  que  le  chemin 
est  insuffisamment  aplani.  Cette  obligation  m'arrivait  fréquemment, 
les  ruisseaux  qui  serpentent  en  capricieux  méandres  étant  des- 
séchés par  la  rigueur  de  la  température,  qui  n'avait  laissé  que 
leurs  lits  semblables  à  de  profondes  ornières. 

La  plupart  des  rues  sont  comme  les  lits  des  ruisseaux  et  des 
étroites  rivières  dont  je  parle,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  remplies  de 
poussière  sèche,  poussière  hivernale  qui  rend  leur  passage  parti- 
culièrement désagréable. 

M.  Bonsel,  dont  la  bienveillance  ne  se  dément  pas,  vient  de  me 
proposer,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  d'écrire  à  un  sien  ami,  un 
Chinois  qui  occupe,  je  crois,  une  haute  situation  à  Pékin,  et  qui  se 
trouve  actuellement  en  relations  d'affaires  avec  lui. 

Sa  proposition,  qu'il  vient  de  préciser,  consiste  à  écrire  à  son  ami 
en  le  priant  de  faire  une  enquête  à  Pékin,  do  façon  que  lorsque, 
j'atteindrai  cette  ville,  les  premières  investigations  auront  été 
faites  et  je  ne  perdrai  p)as  mon  temps  en  courses  préliminaires. 

Cet  homme,  paraît-il,  peut  m'ètre  d'un  très  grand  secours,  et  si 
une  démarche  doit  être  tentée  auprès  de  ses  compatriotes,  lui  seul 
est  qualifié  pour  la  faire. 

Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  la  proposition  ne  me  con- 
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vient  pas  du  tout.  Il  me  semble  que  mon  enquête  doit  être  dirigée 
contre  les  Chinois,  race  que  je  déteste  et  que  je  considère  comme 
une  race  ennemie. 

Est-ce  là  le  sentiment  qui  me  guide,  ou  plutôt  n'ai-je  pas  con- 
fiance dans  l'action  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu  et  qui 
appartient  à  un  peuple  que  je  hais  cordialement. 

La  vérité  est  que  je  préfère  traiter  mes  affaires  moi-même  sans 
les  confier  à  un  intermédiaire  dont  j'ignore  la  valeur. 

J'ai  réussi,  non  sans  difficulté,  à  convaincre  mon  hôte  qu'il  va- 
lait mieux  laisser  les  événements  s'accomplir,  et  qu'il  fallait  que  je 
poursuivisse  seul  la  délivrance  de  Norris.  Néanmoins,  je  lui  ai 
promis  d'avoir  recours  à  la  bonne  volonté  de  son  ami  aussitôt 
arrivé  à  Pékin. 

Pour  le  moment  Tien-Tsin  était  mon  centre  d'opération,  et 
j'espérais  fortement  qu'un  incident  surgirait  pour  me  mettre  sur  la 
piste  tant  souhaitée. 

Si  William  Norris  a  eu  un  guide,  pensai-je  non  sans  rarison, 
il  me  semble  probable  qu'on  puisse  le  découvrir.  S'il  n'en  a  pas  eu, 
il  n'y  a  qu'à  interroger  soit  le  batelier  qui  l'a  conduit  ici,  soit  le 
cocher  qui  l'a  promené  dans  les  rues  de  Tien-Tsin.  Et  devrais-je 
questionner  tous  les  bateliers  et  tous  les  cochers,  je  découvrirai 
bien  quelque  indice. 

Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  ces  derniers  qui  l'ont  enlevé;  sans  quoi, 
ils  n'en  auraient  pas  souffié  mot,  et  alors  comment  les  quelques 
bruits  de  sa  disparition  qui  sont  venus  jusqu'ici  auraient-ils  pris 
naissance? 

L'échec  du  boy  de  Bonsel  m'avait  assez  découragé  pour  que  je 
n'eusse  confiance  qu'en  moi-même;  aussi,  mon  impatience  allait- 
elle  grandissant,  et  je  me  demandais  si  un  plus  long  séjour  à  Tien- 
Tsin  ajouterait  quelque  chose  aux  résultats  négatifs  de  mes  pre- 
mières tentatives. 

Tien-Tsin,  3 juillet.  — Enfin!  j'ai  quelque  chose  de  tangible 

J'ai  trouvé  la  trace  de  William  Norris,  trace  qui  peut  me  conduire 
à  la  rencontre  du  prisonnier. 

Le  boy  de  M.  Bonsel,  sur  lequel  je  ne  comptais  plus  a  découvert 
le  nom  du  Céleste  qui  a  servi  de  guide  à  Norris  il  y  a  un  an.  Il  est 
malheureusement  absent  de  Tien-Tsin,  mais  il  y  a  peut-être  des 
^.hances  pour  le  retrouver  à  Pékin.  On  croit,  et  à  cet  égard  je  n'ai 
que  des  renseignements  sujets  à  caution,  qu'il  a  accompagné  deux 
gentlemen  qui  se  rendaient  à  la  légation  de  Pékin.  Je  ne  me  dis- 
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simulai  pas  que  me  mettre  en  campagne  pour  le  découvrir  présen- 
tait autant  d'aléas  que  de  chercher  une  aiguille  dans  une  botte  de 
foin. 

Il  y  avait  des  chances  pour  que  nous  nous  croisions  au  lieu  de 
nous  rencontrer,  car  il  y  a  plusieurs  routes  qui  conduisent  de 
Tien-Tsin  à  Pékin  et  vice-versa,  et  il  pouvait  prendre  un  autre 
chemin  que  celui  que  je  pouvais  suivre. 

Or,  il  était  de  la  plus  haute  importance  que  je  le  visse,  dusse- je 
séjourner  longtemps  dans  le  port  chinois. 

Par  quel  concours  de  circonstances  le  maître  s'était-il  séparé  de 
son  guide?  Voilà  ce  qu'il  importait  de  savoir. 

M.  Bonsel  me  suggéra  plusieurs  raisons  pour  expliquer  cette 
séparation  qui  me  surprenait;  mais  ces  conjectures  qui  faisaient 
honneur  à  son  imagination  ne  me  satisfaisaient  qu'à  demi  et 
j'attendais  ma  première  entrevue  avec  le  guide  pour  éclairer  ma 
religion. 

Si  encore  ce  que  je  tirerais  de  ce  Céleste  pouvait  me  récompenser 
de  ma  longue  attente?  Mais  rien  n'était  moins  sûr,  car  depuis 
longtemps,  il  avait  dû  se  désintéresser  du  sort  de  son  client, 
et  ce  qu'il  avait  à  raconter  était  peut-être  à  côté  de  ce  qui  m'inté- 
ressait. 

J'ai  écrit  à  mes  amis  de  Sanghaï  pour  leur  faire  part  de  ce 
fâcheux  contretemps  contre  lequel  je  ne  puis  rien,  et  que  je  dois 
endurer  si  je  ne  veux  rien  compromettre,  et  je  les  ai  priés  de  me 
répondre,  en  tablant  sur  la  chance  de  recevoir  leur  lettre  avant 
mon  départ  pour  Pékin. 

J'ai  insisté  surtout  surShan-Nim-Yuen,  l'ami  de  M.  Bonsel,  sur 
lequel  je  voudrais  être  fixé.  Cette  insistance  n'est  nullement  indis- 
crète, pour  la  raison  que  si  je  mets  à  profit  ses  connaissances  et  ses 
bons  offices,  il  deviendra  le  facteur  le  plus  important  de  mon 
entreprise,  et  que  je  dois  marcher  vers  mon  but  avec  la  plus  grande 
sécurité. 

Dans  le  cas  où  Dicey  ne  connaîtrait  pas  personnellement  Shan- 
Nim-Yuen,  il  pourrait  en  avoir  entendu  parler,  et  être  renseigné 
sur  son  compte  me  paraît  capital. 

Non  pas  que  M.  Bonsel  me  soit  suspect;  mais  ses  relations  avec 
le  céleste  ne  lui  permettent  pas  de  me  donner  impartialement  les 
renseignements  dont  je  désire  m'entourer. 

D'abord,  je  ne  veux  pas  partir  et  devenir  peut  être  l'hofe  (i'un 
tiomme  sans  sa^voir  à  quoi  m'en  tenir  si;r  soi)  caractère. 
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Sa  connaissance  de  ma  langue  me  fait  une  obligatio 
d'échanger  des  idées  sur  ce  que  je  vais  tenter  dans  son  pays.  Oi 
étant  donnés  les  sentiments  que  je  professe  pour  les  siens,  ma  posi 
tion  sera  gênante. 

A  priori,  j'ai  résolu  de  me  passer  de  son  concours,  dût-il  m'e; 
coûter  un  surcroît  de  peine  et  'rétrécir  le  champ  de  mes  investi 
tigations. 

Mes  préventions  contre  une  race  dont  je  ne  connais  que  quelque 
individus,  et  encore  des  individus  n'appartenant  pas  à  la  haut 
classe,  sont  peut-être  injustes...  mais  toutes  les  raisons  bonnes  oi 
mauvaises,  tous  les  arguments,  quelle  que  soit  leur  valeur,  ne  pré 
vaudront  pas  contre  un  sentiment  haineux  qui  grandit  chaqut 
jour  contre  les  hommes  jaunes. 

Bonsel,  lui,  a  résolu  la  question  dans  son  esprit  :  on  ne  peut  riei 
faire  sans  l'aide  des  Chinois.  Il  faut  aller  à  la  Légation.  Sans  quoi 
comment  manœuvrer  dans  une  ville  comme  Pékin? 

Il  a  peut-être  raison. 

Il  faudra  sans  doute  l'intervention  d'un  fonctionnaire  chinoi; 
pour  ouvrir  les  portes  de  la  prison  de  William  Norris. 

Si  j'arrive  à  la  certitude  que  l'aide  des  Célestes  est  indispensable 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'utilisé 
le  concours  de  l'ami  de  Bonsel.  Je  m'en  servirai  comme  d'un  outi 
docile,  sans  être  son  jouet. 

Deviendrais-je  son  hôte  que  ma  conduite  serait  conforme  à  im 
résolution.  Je  ne  violerai  pas  les  lois  de  l'hospitalité;  mais  je  n( 
suis  pas  disposé  à  me  laisser  berner. 

Tien-Tsin,  5  juillet.  —  Je  suis  surpris  de  recevoir  aujourd'hu 
une  lettre  de  Frederick  Dicey  et  cette  lettre  n'est  pas  sans  avoii 
quelque  influence  sur  mes  actions  futures.  Je  décide  de  l'insère) 
intégralement  dans  mon  journal  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

((  Depuis  que  vous  avez  quitté  Shanghaï,  mon  frère  et  moi  n'avons 
cessé  de  penser  à  vous  et  à  l'objet  de  votre  voyage  dans  le  Nord  d( 
la  Chine. 

((  L'intérêt  que  nous  prenons  à  tout  ce  qui  vous  touche  nous  a  fail 
faire  les  conjectures  les  plus  variées  sur  le  résultat  de  vos  pre- 
mières démarches. 

«  Mais  ce'n'est'pas  pour  vous  entretenir  de  pareilles  billevesées 
que  nous  vous  écrivons;  notre  but  est  plus  sérieux,  il  s'agit  de  vous 
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communiquer  le  i-^cit  d'un  incident  qui  pourra  peut-être  modifier 
vos  premiers  plans. 

((  Mon  frère  James  est  comme  moi  d'avis  de  ne  pas  le  passer  sous 
silence.  C'est  donc  en  faveur  de  notre  bonne  intention  que  vous 
'nous  pardonnerez  cette  longue  lettre  : 

((  Le  second  jour  qui  suivit  votre  départ  de  Schanghaï  mes 
affaires  m'appelèrent  à  passer  le  long  du  Bund,  vers  midi,  et  à  m^t 
grande  surprise  j'y  trouvai  presque  la  moitié  de  la  population  indi- 
gène de  Shanghaï  qui  s'y  était  donné  rendez-vous,  garnissant  les 
quais  et  empêchant  la  circulation. 

((  J'y  perdais  mon  chinois,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Je  supposai 
qu'un  haut  personnage  de  la  Cour  de  Pékin  était  attendu  par  ces 
milliers  de  curieux. 

((  Comme  vous  devez  le  supposer,  une  foule  chinoise  ressemble 
à  toutes  les  foules...  elle  s'accroît  par  agrégation  et  ma  conviction 
est  qu'un  dixième  de  ceux  qui  se  tenaient  là  savait  peut-être  pour- 
quoi il  attendait,  tandis  que  les  neuf  autres  dixièmes  l'ignoraient. 

((  Les  amis  que  je  rencontrai  ne  purent  me  fournir  aucun  rensei- 
gnement sur  cet  attroupement  anormal,  lorsque  fort  heureusement 
j'aperçus  le  boy  de  Jenkin,  et  pus  en  tirer  quelque  chose. 

«Je  vous  exprime  mes  regrets  de  tirer  le  sujet  en  longueur,  mais 
pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est  indispensable  que  je 
reconstitue  toute  la  scène  dont  j'ai  été  le  témoin. 

((  Il  me  semble  qu'on  attendait  un  steamer  venant  de  Hong-Kong, 
ramenant,  si  mes  informations  sont  exactes,  parmi  les  passagers 
un  exilé. 

((  Il  fallait  que  la  qualité  du  personnage  fût  bien  grande  pour 
justifier  un  pareil  empressement. 

((  Le  boy  de  Jenkin,  en  somme,  ne 'savait  pas  grand  chose.  Aussi 
conçus-je  l'idée  de  faire  mon  enquête  dans  la  foule  des  Célestes. 

((  En  jouant  des  coudes  j'arrivai  presque  jusqu'au  «  personnage  » 
extraordinaire.  Je  dis  extraordinaire  parce  qu'en  réalité,  il  n'était 
pas  d'apparence  banale.  D'ailleurs  mes  sentiments  étaient  parfaite- 
ment conformes  à  la  réalité.  L'homme  que  j'avais  devant  moi  était 
non  pas  Chinois,  mais  Anglais  naturalisé  Chinois. 

«Je  sais  peu  de  chose  de  son  histoire:  il  vint  en  Chine  alors  qu'il 
n'était  encore  qu'un  enfant.  Adopté  de  la  plus  étrange  façon  par  un 
Chinois  de  Canton,  il  chercha  à  s'élever  dans  sa  patrie  nouvelle.  Mais 
le  gouvernement  de  Pékin  qui  avait  découvert  son  origine  le  bannit 
dans  l'île  de  Formose. 


o24  LA  LECTURE 

((  Maintenant  l'ordre  d'exil  était  levé.  Et  après  avoir  fait  un  cou 
séjour  à  Hong-Kong,  il  est  venu  jusqu'ici.  Je  n'ai  pu  pénétrer  se: 
intentions,  mais  j'imagine  qu'il  doit  se  rendre  à  la  cour  de  Pékin 
pour  faire  ratifier  le  rapport  d'ordre  de  banissement. 

((  Je  ne  sais  si  ce  petit  roman  est  exact.  Je  n'ai  malheureus 
ment  pas  les  moyens  de  le  contrôler.  Je  vous  écris  en  toute  hât 
«pour  ne  pas  manquer  le  courrier  qui  prendra  ma  lettre  dans  que 
ques  heures. 

((  Si  vous  ne  voyez  aucun  inconvénient  à  ce  que  j'approche  e 
((  personnage  »  je  m'arrangerai  pour  le  joindre  avant  qu'il  n'at 
teigne  Pékin,  car  j'estime  qu'il  est  plus  à  même  de  vous  être  utih 
que  quiconque  ici. 

((  Son  nom  est  Chin-Chin-Wa. 

((  C'est  un  homme  de  haute  taille,habillé  comme  tous  les  Chinois 
Son  port  est  majestueux.  Il  ressemblait  à  un  prince  au  milieu  d( 
cette  foule  accourue  sur  son  passage,  comme  si  son  origine  anglaise 
lui  eût  conféré  quelque  titre  de  noblesse  dans  cette  société  étrange 

((  De  plus,  il  est  probable  que  sa  grande  supériorité  sur  ses  com-' 
patriotes  tient  au  long  exil  qu'il  a  subi  et  pendant  lequel  il  a  eu  le 
temps  d'étudier  le  caractère  humain. 

((  Rarement,  je  n'ai  vu  d'excitation  pareille.  L'arrivée  de  cet 
homme  paraissait  galvaniser  les  plus  indifférents. 

((  Moi  même,  pris  de  la  même  fièvre,  je  ne  pouvais  détacher  mon 
regard  de  ses  beaux  traits. 

«  Je  vous  ai  tout  dit;  c'està  vous  d'aviser  ausujet  de  cet  homme. 
James  m'a  conseillé  de  ne  pas  bouger  avant  d'avoir  votre  réponse. 
Je  ne  verrai  donc  pas  cet  Anglo-.Chinois  avant  d'avoir  reçu  votre 
lettre. 

((  Si  comme  nous,  vous  pensez  qu'on  puisse  s'ouvrir  à  lui  du  but 
de  votre  voyage,  je  le  sonderai  pour  tâcher  de  le  gagner  à  notre 
cause. 

((  Je  crois,  et  c'est  une  impression  toute  personnelle,  qu'on  peut 
avoir  confiance  en  lui. 

((  Si  un  doute  subsiste  dans  votre  esprit,  rappelez  vous  qu'il  a 
souffert  moralement  et  physiquement,  que  les  Chinois  l'ont  empri- 
sonné et  que  le  sang  anglais  qui  coule  dans  ses  veines  a  dû  bouillir 
pendant  ce  long  exil. 

((  Il  est  Chinois  d'apparence;  mais  l'est  il  de  cœur? 

«Comment  lui  soumettrai  je  l'affaire,  si  vous  voulez  m'en  donner 
l'autorisation  ;  je  ne  le  sais  pas  encore. 
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«  Je  puis  sans  l'offenser  lui  offrir  une  recompense. 
«  D'ailleurs,  il  ne  paraît  pas  être  dans  l'indif^cnce...  à  moins,  ce 
pendant    que  le  gouvernement  chinois  ne  lui  ait  confisqué  ses 
biens. 

((Maintenant  si,  comme  vous  le  soupçonnez,  Norrisest  prisonnier 
dans  le  palais  impérial,  il  me  semble  qu'en  employant  l'exilé  c'est 
le  meilleur  moyen  de  s'en  assurer. 

((   Laissez-moi,  comme  votre    représentant,  approcher,    Chin- 
Chin-Wa  et  vous  verrez  que  je  l'amènerai  à  épouser  votre  cause. 
((  Si  j'y  réussis,  vous  y  gagnerez  un  puissant  allié. 
((  Croyez-moi  toujours  votre  fidèle 
((  J'espère  que  oette  lettre  vous  touchera  à  Tien-Tsin. 

Frederick  Dicey.  » 
A  M.  Herbert  Vaulcourbe 
Esq. 
chez  M.  L.  Bonsel  Esq. 
Tien-Tsin 
Par  le  steamer  Victoria. 

Ma  première  impression  après  la  lecture  de  la  lettre  de  Fre- 
derick Dicey  fut  que  mon  nouvel  ami  avait  pris  l'affaire  Norris 
trop  à  cœur,  et  que  son  grand  désir  de  m'être  utile,  défigurait  un 
peu,  pour  lui,  les  choses  et  les  gens,  Par  association  d'idées,  il  rap- 
prochait le  cas  du  prisonnier  de  celui  de  Chin-Chin  Wa,  et  les 
identifiait. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  exagération  de  son  imagination  bril- 
lante qu'il  m'avait  écrit. 

Néanmoins,  je  ne  rejetai  pas  sa  proposition.  Il  était  évident  que 
le  paragraphe  qui  terminait  la  lettre  que  j'avais  devant  moi  et  où 
il  disait  :  «  Il  me  semble  qu'en  employant  les  bons  offices  de 
l'exilé,  nous  atteindrons  plus  facilement  notre  but  »,  n'était  pas 
à  dédaigner  malgré  l'incertitude  qui  régnait  sur  la  détermination  du 
converti  et  les  moyens  qu'il  pouvait  mettre  à  notre  disposition. 

Aller  trouver  Shan-Nim-Yuen,  comme  Bonsel  me  le  conseillait, 
me  causait  une  répugnance  indicible,  et  graduellement  je  me  faisais 
à  l'idée  que  cet  homme  étrange  qui  venait  de  débarquer  à  Shangaï 
pouvait  m'étre  utile. 

J'étais  décidément  gagné  à  la  proposition  de  mon  ami. 

Je  lui  écrivis  donc  en  conséquence,  et  le  priai  de  voir  Chin  Chin- 
VVa,  lui  recommandant,  dans  le  cas  où  l'exilé  prêterait  une  oreille 
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attentive  à  l'histoire  de  Norris,  de  ne  rien  cacher  de  ce  que  je  lui 
avais  dit. 

En  somme,  je  lui  laissais  carte  blanche. 

C'était  prudent  étant  donné  qu'à  distance,  et  sans  l'avoir  jamai 
vu  je  ne  pouvais  savoir  si  Chin  Chin-Wa  nous  aiderait  par  pur 
philanthropie  ou  s'il  fallait  l'intéresser. 

Toute  réflexion  faite,  puisque  l'ami  de  Bonsël  ne  m'inspirai 
qu'une  confiance  médiocre,  je  crus,  dans  le  cas  où  l'exilé  accepte 
rait  de  nous  appuyer,  compter  sur  sa  coopération,  et  cette  idée  m€ 
berça  comme  un  premier  pas  fait  dans  la  voie  de  la  délivrance. 

(A  suivre.)  J.-A.  Hannan. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant). 


I 
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DES  ALPES  AU  NIGER 


(1) 


(Suite  et  fin.) 


XLVI 

Entrée  à  Bamako,  le  16  mars.  Séjour,  le  17  et  le  18.  Départ, 
le  19  et  campement  à  Bankobougou. 

Étape,  le  20  mars,  à  Kronsalé,  village  de  griots  épargné  par  le 
général  Desbordes  quand  il  poursuivait  Samory;  le  21,  à  Kénié- 
roba,  village  détruit  de  fond  en  comble  par  Samory  en  1883,  et  qui 
commence  à  se  repeupler. 

A  Kangaba,  le  22,  réception  enthousiaste. 

On  dirait  un  grand  concours  musical  en  pays  noir  avec  harmo- 
nies appropriées.  Tous  les  griots  de  la  région,  tous  les  alamas  et 
les  talibés  des  deux  rives  se  sont  donné  rendez-vous  et  prennent 
part  aux  tam-tams. 

Au  milieu  des  danses,  les  griots  hurlent,  en  un  langage  hyper- 
bolique, les  louanges  des  toubabs  de  France.  La  force  !  toujours  la 
force  !  Les  noirs  ne  connaissent  que  cela.  Cependant,  ils  ne  sont 
point  insensibles  à  la  justice  et  à  l'humanité.  Écoutons-les  chanter  : 

((  Tous  les  rois  puissants  sont  en  fuite... 

((  Samory  se  sauvera  bientôt  comme  un  bouquis  dans  le  désert.. . 

((  Si  les  rois  avaient  été  bien  inspirés,  ils  seraient  tous  venus  se 
jeter  aux  pieds  du  général  Desbordes,  après  la  chute  de  Daba... 

((  En  ce  jour,  les  Français  ont  montré  qu'ils  étaient  forts  entre 
les  forts  et  qu'ils  aimaient  les  noirs  plus  que  les  noirs  ne  s'aiment... 

((  Car  les  Français  vainqueurs  ont  épargné  les  noirs  vaincus  et 
ils  leur  ont  donné  leur  amitié... 

((  Si  les  rois  avaientété  trouver  en  ce  jour  le  général  Desbordes,  les 
rois  ne  seraient  pas  aujourd'hui  des  vagabonds  et  des  mendiants...  » 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture  depuis  le  7  octobre. 
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Drôles  de  gens  que  ces  griots!  Importants  personnages,  mais 
génies  malfaisants,  jouant  un  rôle  prépondérant  dans  la  vie  des 
noirs,  s'imposant  aux  grands  et  aux  petits  par  une  sorte  de  prestige 
et  de  terreur  superstitieuse  tenant  à  leurs  airs  inspirés,  à  leurs  évo- 
cations épileptiques  et  à  leurs  mauvais  tours. 

C'est  une  caste  à  part. 

Un  officier,  qui  les  a  vus  de  près,  les  a  dépeints  de  ce  joli  coup  • 
de  plume  : 

((  A  la  fois  méprisés  et  flattés,  recherchés  pour  leurs  talents, 
craints  pour  leur  ruse  et  leur  aptitude  à  nuire  de  diverses  façons, 
ils  vivent  de  l'ignorance  et  aussi  de  la  vanité  générale.  Ils  ont,  en 
effet,  une  spécialité  lucrative  entre  toutes  :  ils  sont  bouffons  et 
chanteurs.  Ce  sont  les  gardiens  et  les  propagateurs  de  la  seule 
littérature  des  Malinkés  :  une  littérature  orale  composée  de  chants 
sur  les  exploits  des  morts  et  des  vivants,  chansons  de  gestes  ou 
de  mazarinades  scandaleuses,  que  le  griot  répète  ou  improvise, 
selon  qu'il  ressent  le  désir  de  se  faire  payer  ses  louanges  ou  son  si- 
lence. On  peut  dire,  sans  jeu  de  mot,  que  ces  étranges  factotums, 
orateurs,  conseillers,  poètes  et  diffamateurs,  embryons  d'Arétin  ou 
de  Figaro,  vivent  du  chant  et  du  chantage  (1).  » 

Et  les  griots  continuaient  à  chanter. 

Autour  d'eux,  les  femmes  accompagnaient  les  strophes  impro- 
visées de  leurs  battements  de  mains  et  de  leurs  danses.  Les  musi- 
ciens exécutaient  une  sarabande  endiablée  où  le  xylophone  (2),  la 
guitare  à  cinq  cordes,  la  flûte  en  terre  cuite,  le  triangle  et  les  cas- 
tagnettes venaient  fondre  leurs  sons  criards  et  désordonnés  dans  le 
tocsin  des  tam-tams,  les  uns  immenses,  les  auires  menus,  — 
grosses  caisses  et  tambours  de  basque. 

Puis  les  guerriers  entraient  en  ligne  et  exécutaient  leur  danse  de 
guerre...  «  La  tête  et  les  bras, ornés  du  sabre  et  du  fusil,  sont  seuls 
en  mouvement  :  ils  s'élèvent  et  s'abaissent  avec  une  agitation  d'au- 
tant plus  frénétique  que  la  cadence  de  l'espèce  de  cri  de  chacal 
poussé  par  tous,  ce  qui  est  leur  cri  de  guerre,  devient  plus 
précipitée.  » 

Anthelme,  assis  avec  les  camarades  aux  côtés  des  grands  chefs, 
sur  le  tara  qui  leur  servait  d'estrade,  s'amusait  des  contorsions  de 

(1)  Chez  l'Almany   Samory.  Reime  illustrée,  l*'  octobre  1886. 

(2)  Instrument  formé  de  lamelles  de  bois  de  différentes  longueurs, 
clouées  sur  un  cadre;  ai^.dessous  de  ce  cadre  sont  disposées  des  Gale- 
liasses  vides,  de  dimensions  proportionnées  â  celles  des  lamelles. 
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ces  singes  et  se  disait  que  décidément  le  théâtre  forain  de  Kangaba 
ne  valait  pas  les  divertissements  de  l'Opéra. 

Le  23  mars,  départ  de  Kangaba.  La  route  est  bordée  de  magnifi- 
ques orangers.  Campement  à  Balansan,puis  à  Nafadié,  le  25  mars; 
a  Koboko,  le  26;  à  Falama,  le  27  ;  à  Siguiri,  le  28. 

Le  30  mars,  la  colonne  est  prête  à  partir  et  à  commencer  les 
'hostilités  contre  «  le  doux  Samory  »,  que  l'on  ne  doit  pas  tarder  à 
rejoindre. 

Cinquante  pirogues  ont  été  réunies  pour  le  passage  du  Tankisso, 
dont  les  rives  vaseuses  rendent  l'abord  difficile.  Le  passage  dure 
iquatre  heures. 

Campement  sur  la  rive  droite.  Les  spahis  font  la  chasse  à  des 
bandes  d'indigènes,  ((  alliés  malgré  nous,  »  qui  veulent  à  toute  force 
suivre  la  colonne  en  fourrageurs,  dans  l'espoir  du  pillage. 
|.    1<^^  avril.  —  Campement  à  Karatoro. 

2  avril.  —  Arrivée  à  Niantancoro.  Passage  du  Niger. 

Anthelme  est  à  l'avant-garde.  Les  deux  premières  compagnies 
forment  immédiatement  le  carré  sur  la  rive  droite  et  occupent  sans 
coup  férir  le  village  de  Dialibakoro. 

Les  voici  bien  pourtant  dans  les  États  de  Samory.  On  ne  s'en 
douterait  guère.  Pas  d'apparence  d'organisation  armée.  Pas  de 
velléité  de  résistance. 

Les  gens  du  pays  apportent  des  présents  au  colonel  qui,  atteint 
d'un  accès  de  fièvre  hématurique,  se  raidit  contre  le  mal  avec  une 
énergie  surhumaine,  reçoit  les  envoyés  des  villages  et  exerce  toutes 
les  fonctions  de  son  commandement,  sans  rien  laisser  paraître  de 
ses  souffrances. 

Séjour  à  Dialibakoro,  le  3  avril. 

Départ,  le  4,  pour  Fodekaria.  Les  indigènes  viennent  au  devant 
de  la  colonne  avec  des  corbeilles  de  patates,  de  manioc,  de  dattes 
et  de  kola.  Les  auxiliaires  font  des  leurs.  Ils  volent  et  pillent  leurs 
hôtes.  L'exécution  sommaire  d'un  des  coupables  remet  tout  le 
monde  à  la  raison. 

Campement  à  Nafadié,  le  5  avril  ;  à  Diagama,  le  6. 

Toujours  pas  l'ombre  de  Samory!... 

Anthelme  enrage.  Cette  série  d'étapes,  où  la  colonne  ne  reçoit... 
que  des  corbeilles  de  manioc,  lui  paraît  fastidieuse.  Où  sont  les 
beaux  jours  d'Youri  et  de  Diéna?  L'almany  tant  vanté  sera  t  il 
donc  aussi  insaisissable  qu'un  vulgaire  Ahmadou?... 

N.  L.  —  7.  I.—  3i. 
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XLVII 


Hélas!  Anthelme  ne  se  doutait  pas  que  son  heure  approchait 
Non,  la  «  girafe  apprivoisée  »  et  le  «  petit  nègre  »  ne  devaient  pa; 
prendre  avec  lui  la  route  de  France. 

En  marche,  le  7  avril.  Le  marigot  de  Badako  est  franchi.  Or 
escalade  un  plateau  rocheux  pour  redescendre  sur  le  village  d( 
Karfamoudouïa,  dont  les  habitants  viennent  au-devant  de  h 
colonne. 

Samory,  cette  fois,  n'est  pas  loin.  On  est  près  de  l'atteindre 
L'almany  se  retire,  brûlant  tout  sur  son  passage.  Voici,  sur  h 
droite,  Médina  qui  flambe^  et,  sur  la  gauche,  Kankan  tout  en  feu 
L'incendie  a  été  allumé  avec  méthode.  Des  bottes  de  paille  ont  étt 
placées,  dans  le  village,  au  pied  des  arangers,  des  papayers,  de^ 
dattiers.  Les  spahis  surprennent  les  sofas  en  train  d'achever  leui 
œuvre. 

Il  faut  leur  donner  la  chasse. 

Une  colonne  volante,  sous  les  ordres  du  capitaine  Hugueny,  irs 
délivrer  Kankan,  poursuivra  Samory,  poussera  jusqu'à  Bissan- 
dougou,  si  elle  ne  rencontre  pas  de  résistance  trop  sérieuse,  et  dé 
truira  la  capitale. 

Le  capitaine  emmène  avec  lui  une  section  d'artillerie  de 
montagne,  trois  compagnies  de  tirailleurs,  un  détachement  d'in- 
digènes et  un  peloton  de  spahis. 

Anthelme  est  désigné  pour  marcher  avec  la  7*^.  Il  est  en  ce  mo- 
ment le  plus  heureux  des  hommes.  Ses  meilleurs  camarades  l'ont 
partie  de  l'expédition  :  Hardiviller,  Renault,  Laperrine,  Baudot, 
jusqu'à  ce  fidèle  Mahmadou  Racine,  tous  ceux  avec  lesquels  il  a 
guerroyé  dans  le  Kaarta.  Le  bon  vieux  Ningo  est  là  aussi  et  astique 
furieusement  le  sabre  de  son  lieutenant,  afin  qu'il  luise  bien  écla- 
tant quand,  sous  les  rayons  du  a  monstre  »,  il  devra  montrer  aux 
tirailleurs  le  chemin  du  devoir... 

La  colonne  quitte  Kankan  à  deux  heures  un  quart;  elle  passe  le 
Milo  à  gué  et  arrive  à  Dabadougou.  Des  cavaliers  ennemis  essayent 
de  mettre  le  feu  au  Sanié.  L'arrivée  des  Français  vient  les  troubler 
dans  leur  besogne.  Le  Sanié  est  occupé.  Quelques  obus  et  des  feux 
de  salve  mettent  en  fuite  les  cavaliers  qui  reviennent. 

Campement  à  Dabadougou.  Anthelme  dort  de  son  bon  sommeil 
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sous  la  paillote  que  lui  a  préparée  Ningo;  et  dans  le  monde  mer- 
veilleux où  se  promène  son  rêve,  il  entrevoit,  à  travers  une  gloire, 
la  croix  d'honneur  qui  plane  au-dessus  de  sa  couchette  et  sa  mère, 
les  larmes  aux  yeux,  qui  l'embrasse  et  lui  sourit... 


XLVIII 


8  avril,  à  l'aube... 

Anthelme  a  le  commandement  de  l'avant-garde. 

Un  beau  jour  s'annonce.  Le  soleil  se  lève,  radieux,  au  bout  des 
I  vastes  plaines  sansfin, immensité  de  terre  sablonneuse  empourprée 
;  par  ses  premiers  rayons  :  la  ligne  d'horizon,  implacable  et  dure, 
I  apparaît  dans  les  intervalles  des  bouquets  de  bois  et  des  accidents 
!  de  terrain... 

Dans  les  Alpes,  c'est  le  renouveau  :  les  violettes  fleurissent,  les 
arbres  bourgeonnent,  la  sève  monte,  les  oiseaux  se  reprennent  à 
chanter;  doucement  les  fiancés  cheminent  ensemble  et  se  parlent 
le  long  des  sentiers  :  la  vie,  l'amour,  l'espérance. 

Ici,  sous  le  ciel  des  tropiques,  c'est  la  jeunesse  qui  marche,  insou- 
ciante, alerte,  résignée,  riant  à  la  fatigue,  à  la  chaleur  déjà  pe- 
sante, bientôt  torride.  Blancs  ou  noirs,  ils  sont  tous  jeunes,  sauf  le 
bon  vieux  Ningo,  vieux,  mais  aussi  vigoureux  qu'un  jeune.  Un 
peloton  de  spahis,  avec  leurs  vestes  rouges,  leurs  pantalons  bleus 
bouffants,  leurs  burnous  et  leurs  casques  blancs  défraîchis  par  la 
sueur  ;  puis,  le  lieutenant,  bien  sanglé  dans  sa  tunique,  fumant  une 
cigarette  matinale  et  laissant  aller  sa  monture  au  pas,  derrière  les 
petits  chevaux  arabes. 

Les  tirailleurs  suivent,  le  fusil  gras  en  bandoulière,  pliant  sous 
le  poids  du  sac  gonflé.  On  eût  dit,  vraiment,  la  dernière  colonne 
du  Jean,  de  Loti  : 

((  Aucun  présage  de  mort,  rien  de  funèbre  dans  l'air,  rien  que  le 
calme  et  la  pureté  du  ciel.  Dans  le  marais,  les  hautes  herbes, 
humides  encore  de  la  rosée  de  la  nuit,  brillent  au  soleil  :  les  libel- 
lules voltigent  avec  leurs  grandes  ailes  tachetées  de  noir  ;  les  nénu- 
fars  ouvrent  sur  l'eau  leurs  larges  fleurs  blanches.  » 

Cinq  heures  et  demie... 

Dans  le  lointain,  un  gros  village,  ruche  de  cases  et  de  paillotes 
séparées  par  des  ruelles.  En  avant,  une  sorte  de  blockhaus  pri- 
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mitif,  bientôt  et  à  mesure  que  l'on  s'approche  plui  distinctement 
perçu. 

C'est  Ouloundougou. 

Une  foule  grouillante  s'agite  derrière  :  guerriers  à  moitié  nus 
((  démons  noirs  »  couverts  de  grigris,  courant,  se  bousculant,  s 
démenant  avec  une  agilité  féline. 

Véritable  image  de  l'enfer  que  ce  camp  de  nègres  horribles 
scalpés,  tatoués,  ivres  de  fureur  et  de  sang.  Les  uns  tendent  1 
corde  de  leur  arc  ;  les  autres  affûtent  leurs  lances.  Ceux-ci  chargen 
leurs  fusils  à  piston.  Ceux-là,  à  cheval,  passent  ventre  à  terre  à 
travers  les  groupes-,  apportent  des  ordres,  vont  en  chercher,  et  d( 
ce  grouillement  d'hommes  et  de  bêtes  surgissent  des  elameurs  sau- 
vages auxquelles  se  mêlent  les  sons  sourds  et  précipités  du  tam 
tam,  les  notes  aiguës  des  flûtes,  les  beuglements  des  olifants. 

((  Cela  va  chauffer,  »  dit  un  vieux  birbe,  qui  avait  plus  d'uni 
fois  déjà  entendu  cette  musique. 

A  portée  de  fusil... 

Les  tam-tams  de  guerre  retentissent  de  plus  belle.  Quelque! 
balles,  mais  impuissantes,  tombent  inertes  en  avant  de  la  colonne 
Anthelme  est  descendu  de  cheval  ;  il  a  mis  sabre  au  clair  et  com- 
mandé '"  Baïonnette!...  on! 

Le  premier,  ivre  d'ardeur  guerrière,  fou  d'enthousiasme,  il 
s'élance  à  l'assaut  et  se  précipite,  en  escaladant  les  parapets  en  pisé, 
dans  l'intérieur  du  village.  Les  hommes  le  suivent  ;  les  voilà  aux 
prises  avec  l'ennemi,  se  frayant  un  passage  à  travers  les  soldats 
d'ébène,  dans  des  mares  de  sang. 

Ce  fut  une  lutte  acharnée,  démoniaque,  épique.  Pas  de  quartier 
de  part  ni  d'autre.  On  se  battait  corps  à  corps.  On  se  tuait  à  coups 
de  sabre,  à  coups  de  baïonnette,  à  coups  de  lance. 

Les  noirs  avaient  pour  eux  le  nombre  et  l'avantage  d'une  forte 
position  défensive.  Ils  durent  céder  pourtant  et  allèrent,  pêle-mêle, 
en  masses  désordonnées,  se  reformer  à  quelque  distance,  puis  dis 
parurent  dans  la  brousse... 


XLIX 

Une  halte  aux  pieds  d'un  baobab  :  Ouloundougou  est  conquis 
Los  vivants  ont  fui  ;  les  cadavres  resitent,  portant  fig^.  au  vis^pç. 
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un  rictus  horrible.  Une  loque  tricolore  flotte  maintenant  au  dessus 
du  village  noir. 

Le  lieutenant  dispose  une  ligne  de  tirailleurs  pour  se  garder 
contre  un  retour  offensif,  puis  il  fait  déjeuner  sa  troupe.  Un  spec- 
tacle de  mort  les  entoure.  Qu'importe  !  la  mort,  pour  le  soldat, 
n'est-ce  pas  la  vie?...  Et  pendant  que  les  chevaux  boivent  l'eau 
dormante  et  dévorent  l'avoine,  eux  mangent  avidement  le  pain 
duroi,le  couscous  et  les  vivres  de  conserve.  Lui  n'a  jamais  été  aussi 
gai,  jamais  plus  étourdissant  et  d'une  verve  plus  endiablée.  Dans 
le  carré  des  officiers, on  boit  à  la  France  et  en  avant!  car  la  journée 
n'est  pas  finie,  et,  au  bout,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  marsouin  entrevoit 
le  petit  bout  de  ruban  rouge  qu'il  sera  si  fier  de  rapporter  à  sa  mère, 
auquel  il  a  rêvé  dans  son  dernier  sommeil... 

Dix  heures. 

La  colonne  a  repris  sa  marche.  Dans  la  forêt  épaisse,  pas  de  trace 
humaine. 

Dix  heures  et  demie,  onze  heures,  onze  heures  vingt-cinq, 
toujours  rien. 

Passage  du  marigot  de  Diaman.  En  face,  la  brousse,  bordant  le 
ravin  de  Kokouna,  et,  dans  la  brousse,  quelque  chose  d'insolite, 
des  feuillages  qui  bougent,  et  ce  n'est  pas  le  vent  qui  les  agite... 
Bientôt  des  ombres  noires  apparaissent,  nombreuses,  denses, 
effrayantes.  Il  en  descend  de  toutes  parts.  Et  voici  que  le  tabala 
retentit... 

L'ennemi  !...  c'est  l'ennemi  !... 

Et  un  ennemi  redoutable,  —  redoutable  par  le  nombre,  par  les 
positions  qu'il  occupe,  par  la  fureur  dont  il  est  animé. 

Il  y  a  des  minutes  sur  le  champ  de  bataille  où  les  plus  braves  ont 
peur.  Paniques  inconscientes,  instinctives,  insurmontables  :  la  tête 
triomphant  de  l'âme  et  l'entraînant  en  arrière  d'un  mouvement 
automatique,  irraisonné. 

Ainsi  des  tirailleurs.  La  première  ligne,  à  cette  apparition, 
hésite  et  flotte.  Un  peu  plus,  et  ces  lions  deviendront  des  lièvres, 
comme  les  auxiliaires  de  Diéna. 

Anthelme,  lui,  n'a  pas  peur.  Le  sourire  aux  lèvres,  le  regard 
illuminé,  il  s'élance  au-devant  de  sa  troupe,  le  sabre  à  la  main. 
((  En  avant,  les  tirailleurs,  et  vive...  I  »  il  n'eut  pas  le  temps 
d'achever. 

De  la  brousse  une  décharge  meurtrière  est  partie.  Une  balle  en 
plein  cceur  :  le  lieutenant  est  ton^bé  pour  ne  plus  se  relever.  Ningo 
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se  précipite  avec  le  caporal  de  la  première  escouade  :  tous  deux 
tombent  à  leur  tour,  mortellement  frappés. 

Alors  les  tirailleurs,  redevenant  eux-mêmes,  devant  le  cadavre 
encore  chaud  du  toubab  adoré,  s'élancent  comme  une  trombe,  fous 
de  douleur,  de  colère,  de  bravoure. 

Pas  de  quartier.  Un  massacre. 

Anthelme  est  vengé. 


Deux  heures  du  soir.  Sous  l'ombre  d'un  baobab,  les  trois 
cadavres  sont  couchés.  Anthelme  a  à  ses  côtés  les  deux  noirs  dont 
les  balles  de  Samory  ont  mis  la  tête  en  bouillie.  Lui,  calme,  reposé, 
souriant,  semble  dormir.  Seule,  une  blancheur  de  marbre  répandue 
sur  son  visage  dit  que  c'est  bien  le  dernier  sommeil.  Sur  la  poi- 
trine, à  la  place  du  cœur,  —  juste  à  l'endroit  où  la  croix  d'hon- 
neur devait  être  attachée,  —  une  déchirure  large  comme  un  écu. 

Et  c'est  tout. 

Il  est  superbe  ainsi,  l'enfant  des  Alpes,  en  tenue  de  combat, 
jusque  dans  l'immobilité  de  la  mort. 

Les  camarades,  le  cœur  oppressé,  les  larmes  coulant  le  long  des 
joues,  défilent  un  à  un,  silencieux,  se  demandant  si  c'est  bien  vrai, 
s'il  ne  se  réveillera  pas...  Éternel  mystère  auquel  on  ne  s'habitue 
jamais,  même  en  le  frôlant  chaque  jour... 

Il  y  a  là  d'anciens  copains  de  Saint-Cyr  et  -de  Toulon,  d'autres 
qui  ne  l'ont  connu  qu'au  Sénégal,  des  blancs  et  des  noirs  ;  tous 
avaient  appris  à  l'aimer,  tous  le  pleurent,  et,  pour  le  pleurer,  ils 
ont  le  même  cœur,  la  même  langue.  Aucun  met  bravement  un 
genou  en  terre,  et,  la  tête  entre  les  mains,  se  prend  à  réciter  tout 
bas  une  prière  pour  l'âme  du  pays  qu'il  ne  reverra  plus  en  ce 
monde,  dont  l'enveloppe  mortelle,  elle-même,  va  disparaître  sous 
cette  terre  africaine... 

Car  il  faut  se  hâter. 

L'ensevelissement  doit  avoir  lieu  sur  l'heure.  On  ne  peut  em- 
porter ses  morts  ni  laisser  leur  dépouille  exposée  aux  outrages  des 
noirs. 

Vite,  une  croix  est  taillée  dans  la  brousse.  Un  calcédrat,  — 
l'arbre  des  guerriers,  —  fournit  le  bois  du  divin  symbole. 

Des  couronnes  de  feuillages  sont  hâtivement  tressées  ;  trois  fois 
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quatre  planches,  assemblées  à  la  hâte.  Pieusement,  les  camarades 
y  déposent  l'un  après  l'autre  les  trois  cadavres. 

Tous  trois  ensemble,  ils  sont  portés,  à  bras,  du  pied  du  baobab 
jusqu'à  la  mosquée  déserte. 

Un  tirailleur  de  France  porte  en  avant  la  croix  :  la  croix,  prière 
muette,  qui  supplée  aux  pompes  liturgiques  forcément  absentes  en 
ce  désert,  la  croix  devant  laquelle  se  signe  plus  d'un  vieux  hirbe 
de  Bretagne,  qui  a  conservé  ]au  cœur  la  foi  de  son  enfance  et  assez 
de  mémoire  pour  n'avoir  pas  complètement  oublié  les  premières 
prières  avec  lesquelles  une  mère  pieuse  l'a  autrefois  endormi, 
entre  deux  baisers. 

Derrière  les  cercueils,  toute  la  grande  famille  militaire,  en  tète 
de  laquelle  marche  le  commandant. 

A  l'entrée  de  la  mosquée,  le  piquet  présente  les  armes. 

D'une  voix  forte,  mais  altérée  par  l'émotion,  —  en  quelques  pa- 
roles brèves,  hachées,  —  le  commandant  salue  le  vaillant  fils  de 
France,  mort  entre  ces  deux  noirs,  pour  la  défense  du  drapeau,  et 
lui  dit  au  revoir  dans  ce  monde  meilleur  où  leur  sacrifice  doit  rece- 
voir sa  récompense. 

Les  clairons  sonnent  une  dernière  fois.  On  dirait,  au  hoquet  des 
notes,  qu'ils  pleurent,  eux  aussi,  celui  avec  lequel  ils  ont  si  souvent 
sonné  la  charge. 

Les  trois  cercueils  sont  laissés  dans  la  mosquée.  On  y  met  le  feu. 
Ce  n'est  bientôt  qu'un  amas  de  cendres.  Sur  le  temple  de  l'Islam 
consumé  par  les  flammes,  la  croix  est  plantée  comme  un  signe  de 
résurrection  et  d'espérance... 

Et,  d'un  pas  cadencé,  vigoureuse  toujours,  mais  cette  fois  morne, 
silencieuse,  triste,  ne  rythmant  plus  par  ses  chansons  sa  marche  à 
travers  ces  solitudes  inconnues,  la  colonne,  après  avoir  rendu  les 
derniers  devoirs  à  ses  morts,  marchait  sur  Bissandougou... 


LI 


Paris,  20  avril  1891. 

Le  Sénateur,  Ministre  de  la  marine, 
à  Monsieur  le  Maire  d'Alhens  (Savoie). 

((  J'ai  le  regret  de  vous  faire  connaître  que  M.  Orsat  (Félix- 
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Anthelme)  (1),  né  à  Albens  le  13  décembre  1868,  lieutenant  d'in- 
fanterie de  marine  au  régiment  des  tirailleurs  sénégalais,  a  été  tué 
glorieusement  d'une  balle  au  cœur,  le  8  avril  1891,  dans  les  en- 
virons de  Bissandougou,  en  poursuivant  l'armée  de  Samory.  Je 
vous  prie  de  vouloir  bien  porter,  avec  les  ménagements  désirables, 
cette  douloureuse  nouvelle  à  la  connaissance  du  père  de  cet 
officier.  » 


LU 


Laissons  parler  un  témoin,  celui-là  même  qui,  quelques  mois 
plus  tard,  devait  tomber  à  son  tour,  mortellement  frappé  (2).  Quelle 
plus  belle  oraison  funèbre,  pour  un  soldat,  que  cette  page  écrite 
par  un  soldat! 

Camp  de  Médina. 

((  Je  l'aimais  bien,  votre  pauvre  frère,  et  je  crois  bien  qu'il  me  le 
rendait.  A  Toulon  déjà  nous  étions  liés,  mais  pas  de  cette  intimité 
de  la  brousse,  du  combat,  de  la  tente  fraternellement  partagée,  du 
dernier  verre  de  vin  de  réserve  mis  en  commun,  et  il  est  mort, 
mort  en  brave  et  bon  soldat. 

((  Pendant  toute  la  campagne,  il  a  été  d'une  bravoure  et  d'un  en- 
train remarquables.  A  Youri,  il  était  malade  à  mourir  ;  violent 
accès  de  fièvre;  sur  son  instante  demande,  malgré  l'avis  des 
médecins,  il  part...  En  route,  il  tombe,  on  le  croit  mort,  on  le 
place  dans  une  voiture  ;  au  premier  coup  de  canon,  il  en  sort  pour 
se  battre  et  s'élancer  à  l'assaut. 

((  A  Diéna,  il  charge  avec  sa  section  dans  le  village.  Là,  une 
scène  à  la  Plutarque  :  il  rencontre  l'adjudant  Darnige  qui,  bien  que 
blessé,  a  Dris  le  commandement  d'une  compagnie  dont  les  deux 
officiers  sont  emportés  grièvement  touchés,  et,  au  milieu  du  bruit 
assourdissant  de  la  fusillade,  il  engage  la  conversation  suivante  : 
Bonjour,  Darnige,  votre  santé  est  bonne?  —  Trop  veinard  de  Dar 
nige,  vous  commandez  une  compagnie  et  je  ne  commande  qu'une 
section  l.., 

(1)  Son  nom,  que  nous  avions  promis  de  laisser  enveloppé  d'un  voile,  a 
échappé  à  notre  plume;  nous  n'avons  pas  le  courage  de  réparer  cette  pa- 
triotique indiscrétion  qui  assurera  au  lieutenant  Orsat,  dans  le  livre  d'or 
de  l'infanterie  de  marine,  la  place  d'iionneur  dont  sa  mémoire  est  digne. 

(2)  Le  capitaine  Morin. 
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((  Et  il  continue,  aussi  calme  que  sur  une  promenade  publique, 
pendant  que  les  balles  pleuvent  de  toutes  parts,  renversant  tout,  et 
qu'il  entraîne  ses  hommes  ruelle  par  ruelle,  case  par  case.  A  son 
tour,  il  est  blessé  par  une  de  ces  flèches  empoisonnées  qui  peuvent 
vous  foudroyer;  sans  penser  à  la  mort  qui  peut  survenir  d'une  mi- 
nute à  l'autre,  il  continue  sa  course  en  avant  et  ne  songe  à  se  faire 
panser  que  quand  nous  sommes  maîtres  de  la  place,  qu'à  la  tête  de 
sa  section  il  a  traversée  de  part  en  part  en  assurant  la  victoire! 

«  Enfin,  arrive  la  campagne  contre  Samory.  De  Siguiry  à  Kan- 
kan,  rien;  mais  quand  nous  arrivons  à  Kankan,  le  village  brûle. 
L'armée  de  Samory  traverse  le  Milo.  Il  est  urgent  de  pousser  en 
avant;  mais  le  colonel  Archinard,  à  bout  de  forces,  ne  peut  conti- 
nuer la  route;  il  garde  près  de  lui  le  convoi  et  deux  compagnies  et 
jette  le  reste  de  la  cblonne  contre  Samory  ;  elle  est  composée  d'un 
peloton  de  spahis,  d'une  section  de  80  et  de  trois  compagnies,  dont 
la  7*^,  celle  de  votre  frère.  Le  même  jour,  7  avril,  elle  franchit  le 
Milo,  poursuivant  de  ses  feux  l'arrière-garde  ennemie,  elle  parvient 
jusqu'à  Dabadougou. 

((  Le  lendemain  à  l'aube,  elle  se  remet  en  route  ;  le  brave  Orsat 
commande  l'avant-garde.  A  six  heures,  il  arrive  au  village  d'Ou- 
loundougou,  fortement  occupé  par  un  gros  d'ennemis,  il  l'enlève 
brillamment  à  la  baïonnette  et  refoule  devant  lui  les  gens  de  Samory 
qui,  habiles  et  courageux,  mettent  à  profit  les  moindres  accidents 
de  terrain  pour  leur  défense  héroïque.  Il  faut  les  déloger  pas  à  pas, 
et  la  marche  en  avant  est  un  continuel  combat. 

((  A  neuf  heures,  notre  colonne  s'établit  en  halte  gardée  et  des 
feux  de  salve  bien  ajustés  la  débarrassent  pour  un  instant  de  ses 
ennemis  ;  ce  moment  est  mis  à  profit  pour  le  déjeuner  de  la  troupe. 
Pendant  le  repas,  votre  frère  est  d'une  gaieté  franche  et  cordiale, 
gaieté  remarquée  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin.  A  dix  heures,  la  marche 
est  reprise,  et,  jusqu'à  onze  heures  vingt-cinq,  nullement  inquiétée  ; 
à  ce  moment,  on  arrive  au  marigot  &q  Diaman.  Devant  nous,  un 
ravin  profond  et  boisé  :  l'ennemi  est  là,  attendant,  on  le  sent. 
L'avant-garde  hésite,  il  faut  l'entraîner,  votre  frère  s'élance,  un  feu 
violent  le  renverse  en  arrière...  tué  raide  d'une  balle  au  cœur, 
tirée  à  moins  de  trois  mètres.  Son  vieux  Ningo  et  un  caporal 
veulent  le  relever,  ils  tombent  la  tête  fracassée. 

«  Mais  la  compagnie,  furieuse  de  la  mort  d'un  chef  adoré, 
s'ébranle  à  la  baïonnette,  les  spahis  s'élancent  au  galop  et  les 
guerriers  de  Samory  se  dispersent  dans  la  brousse,  abandonnant 
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leurs  cadavres  et  une  vingtaine  de  fusils  à  tir  rapide,  Gras,  Chasse 
pot,  Remington.  Et  dire  que  votre  frère  doit  sa  mort  à  la  vente  d 
nos  fusils  de  guerre  à  des  mercantis  français  ! 

((  La  colonne  relève  ses  morts  et  ses  blessés  sans  être  inquiété 
par  l'ennemi  lancé  en  pleine  déroute.  A  une  heure  et  demie  ell 
bivouaque  à  Sana,  et  attend,  pour  enterrer  ses  morts,  le  retour  d 
la  7^  compagnie  (celle  de  votre  frère),  acharnée  à  la  poursuite  de 
guerriers  de  l'almany.  A  deux  heures,  on  rendait  les  dernier} 
honneurs  à  notre  pauvre  mort,  qui  repose  entre  les  deux  tirailleuri 
qui  étaient  ses  plus  fidèles  guerriers. 

((  Je  la  retrouverai ,  cette  modeste  tombe,  quand  je  partirai  pou 
la  campagne  prochaine,  et  je -le  vengerai,  notre  pauvre  ami;  y 
viens  d'être  décoré  et,  au  moment  où  je  recevais  la  croix,  m» 
pensée  allait  au  plus  brave  de  nous,  au  héros  de  Diéna,  à  celui  qu 
l'avait  méritée  dix  fois,  la  croix,  et  qui  n'était  plus  là  pour  1: 
recevoir!  » 

M... 
LUI 

Une  matinée  de  mai. 

Les  Alpes  n'ont  jamais  été  si  belles.  Les  frondaisons  d'avril  son 
devenues  plus  denses.  Partout  des  fleurs,  des  rayons,  des  sourires 
Éternelle  jeunesse  du  renouveau  qui,  chaque  année,  revit  quanc 
l'autre  jeunesse  est  si  courte  et  dure  à  peine  ce  que  dure  une  géné- 
ration de  roses. 

Dans  ce  concert,  une  note  triste.  La  cloche  de  l'église  prochaim 
se  met  à  pleurer.  A  toute  volée,  elle  envoie  aux  échos  les  plaintes 
d'un  glas  lent,  prolongé,  monotone  qui  serre  le  cœur... 

A  travers  les  sentiers,  les  paysans,  suspendant  pour  une  heure 
le  travail  du  jour,  arrivent,  par  groupes  ;  puis,  après  s'être  signés 
avec  l'eau  bénite,  vont  prendre  dans  l'église  leur  place  accoutumée. 

A  l'autel  le  curé  monte  revêtu  de  la  chasuble  noire. 

La  messe,  puis  l'absoute. 

Libéra  me,  entonne  l'officiant  ;  et  les  chantres,  de  leur  voix 
agreste  et  sans  art,  lui  donnent  à  plein  gosier  la  réplique  : 

—  Requiem  œternam  dona  ei,  Domine. 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 
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—  A  porta  inferi. 

—  Erue,  Domine,  animam  ejus. 

—  Requiescat  inpace! 

—  Amen. 

Oui,  qu'il  repose  en  paix,  le  fils  vaillant  de  la  montagne,  l'en- 
fant des  Alpes  qui  est  allé,  à  vingt-deux  ans,  mourir  sur  les  bords 
du  Niger  !... 

Qu'il  repose  en  paix,  le  soldat  chrétien  tué  par  une  balle  de 
musulman  ! 

L'armée  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  martyrs,  et,  là-haut,  dans  le  ciel, 
n'y  a-t-il  pas  un  séjour  d'élection,  et  comme  un  saint  des  saints, 
pour  les  âmes  de  ceux  qui  ont  versé  leur  sang  sous  les  plis  du 
drapeau?... 

—  Domine,  exaudi  orationem  meam. 

—  Et  clamor  meus  ad  te  veniat. 

—  Dominus  vobiscum. 

—  Et  cum  spiritu  tua. 

Un  dernier  Oremus  /encore  un  Requiescat.  L'absoute  est  donnée. 
Les  fidèles  se  retirent.  Vite  ils  retournent  au  rude  labeur,  heureux 
de  se  sentir  vivre,  comme  on  l'est  égoïstement  chaque  fois  que  l'on 
s'est  approché  de  la  mort. 

Le  sacristain  a  éteint  les  cierges.  Le  curé-  a  dit  son  action  de 
grâces.  Les  enfants  de  chœur  ont  quitté  prestement  le  surplis  et  la 
soutanelle  noire  et  s'attardent  maintenant  à  jouer  au  baculo  (1)  sur 
la  place,  avant  d'aller  à  l'école. 

La  famille,  elle  aussi,  s'est  retirée  lentement  et  a  repris  le  che- 
min de  la  maison  vide,  —  vide  de  celui  qui  y  apportait  l'entrain,  la 
gaieté,  les  rayons  de  la  vingtième  année. 

Le  soleil,  lui,  continue  à  rayonner,  les  blés  à  pousser,  les  prés  à 
fleurir.  Ce  soir,  filles  et  garçons  vont  se  remettre  à  chanter  les  cou- 
plets du  retour  des  bergers  à  la  ferme.  Le  nom  d'Anthelme  a  passé 
un  instant  sur  leurs  lèvres.  Ce  n'est  déjà  plus  qu'un  vague  souve- 
nir. Bientôt  cette  survivance  imprécise  disparaîtra  elle-même,  ainsi 
que  la  ride  que  la  libellule  fait  à  la  surface  d'une  eau  dormante  en 
la  frôlant  de  son  aile. 

Mais  dans  l'église  redevenue  silencieuse  et  déserte,  sous  la  voûte- 
faiblement  éclairée  de  la  petite  chapelle,  —  une  mère,  en  longs  voiles 

(1)  Jeu  d'enfants  en  usage  dans  les  Alpes, 
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de  deuil,  s'attarde  à  prier  longuement  pour  le  repos  de  l'âme  d 
celui  qui  n'est  plus... 


Et  c'est  ainsi,  dès  lors,  tous  les  jours  de  l'année.  i 

Et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin. 

Dans  le  délire  de  l'agonie,  une  mère  âgée  de  quatre-vingt-dix- 
sept  ans  s'imaginait  bercer  son  premier  né  qu'elle  avait  perdu,  il  5 
avait  plus  de  trois  quarts  de  siècle,  alors  qu'elle  n'avait  point  encort 
atteint  sa  vingtième  année.  On  l'entendait  l'appeler,  lui  répondre, 
lui  chanter  des  refrains  d'autrefois  ;  on  la  voyait  attirer  à  elle  une 
ombre  invisible,  la  couvrir  de  baisers,  lui  sourire... 

Elle  s'éteignit,  ayant  sur  les  lèvres  le  nom  du  chérubin  qu'elle 
allait  revoir  aux  cieux. 

Ainsi  sont  toutes  les  mères. 

L'immortelle  fleurit  en  leur  cœur  alors  qu'en  dehors  du  sanc 
tuaire  le  temps  fait  son  œuvre  et  que  la  ronde  des  feuilles  morte 
jette  au  vent  de  l'oubli  les  derniers  vestiges  des  printemps  dis 
parus. 

F.  Descostes. 
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ALLER  ET  RETOUR 


Messieurs  Lepic  fllset  mademoiselle  Lepic  viennent  en  vacances. 
Au  saut  de  la  diligence,  et  du  plus  loin  qu'il  voit  ses  parents,  Poil 
de  Carotte  se  demande  : 

—  Est-ce  le  moment  de  courir  au-devant  d'eux  ? 
Il  hésite  : 

—  C'est  trop  tôt,  je  m'essoufflerais,  et  puis  il  ne  faut  rien 
exagérer. 

Il  diffère  encore  : 

—  Je  courrai  à  partir  d'ici...  non,  à  partir  de  là... 
Il  se  pose  des  questions  : 

—  Quand  faudra-t  il  ôter  ma  casquette?  Lequel  des  deux 
embrasser  le  premier  ? 

Mais  grand  frère  Félix  et  sœur  Ernestine  l'ont  devancé  et  se 
partagent  les  caresses  familiales.  Quand  Poil  de  Carotte  arrive,  il 
n'en  reste  presque  plus. 

—  Comment,  dit  M^^  Lepic,  tu  appelles  encore  M.  Lepic 
((  papa  »,  à  ton  âge?  dis-lui  ;  «  mon  père  »  et  donne-lui  une 
poignée  de  main  ;  c'est  plus  viril. 

Ensuite  elle  le  baise,  une  fois,  au  front,  pour  ne  pas  faire  de 
jaloux. 

Poil  de  Carotte  est  tellement  content  de  se  voir  en  vacances, 
qu'il  en  pleure.  Et  c'est  souvent  ainsi  ;  souvent  il  manifeste  de 
travers. 

Le  jour  de  la  rentrée  (la  rentrée  est  fixée  au  lundi  matin, 
2  octobre;  on  commencera  par  la  messe  du  Saint-Esprit),  du  plus 
loin  qu'elle  entend  les  grelots  de  la  diligence,  M^^o  Lepic  tombe 
sur  ses  enfants  et  les  étreint  d'une  seule  brassée.  Poil  de  Carotte  ne 
se  trouve  pas  de4c|'ns.  Il  espère  patjeiT^naent  son  tour,  la  main  déjà 
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tendue  vers  les  courroies  de  l'impériale,  ses  adieux  tout  prêts,  à  ce 
point  triste  qu'il  chantonne  malgré  lui. 

—  Au  revoir,  ma  mère,  dit-il  d'un  air  digne. 

—  Tiens,  dit  M"^®  Lepic,  pour  qui  te  prends-tu,  pierrot?  Il  t'en 
coûterait  de  m'ap peler  «  maman  »  comme  tout  le  monde?  A-t-on 
jamais  vu  ?  c'est  encore  blanc  de  bec  et  sale  de  nez  et  ça  veut  faire 
l'original  1 

Cependant  elle  le  baise  une  fois  au  front,  pour  ne  pas  faire  de  J 
jaloux. 

Jules  Renard. 


N 
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LES  MORTS  QUI  PARLENT 


(Suite.) 


XV 


LE   PANAMA. 

Les  deux  frères  avaient  pris  le  rapide  de  Bordeaux  qui  arrive  à 
Paris  dans  la  matinée.  Jacques  descendit  à  l'arrêt  d'Étampes  pour 
acheter  les  feuilles  du  jour.  La  Ville  vomissait  en  s'éveillant  les 
sécrétions  nocturnes  de  ses  presses.  Tout  autour  d'elle,  comme  une 
frange  d'écume,  cette  marée  de  papier  imprimé  avançait,  gagnait 
la  province  avec  chaque  train,  submergeait  déjà  la  banlieue.  Elle 
apportait  aux  champs  paisibles  un  peu  de  l'agitation  du  trouble 
océan.  Elle  venait  au-devant  des  milliers  de  voyageurs  que  les 
réseaux  convergents  jetaient  à  cette  heure  sur  la  capitale  ;  dans  les 
cerveaux  qui  se  reprenaient,  las  de  leur  sommeil  roulant,  elle  opérait 
une  révulsion  pareille  à  celle  de  la  première  lame  salée  sur  les 
baigneurs,  lorsque  la  mer  montante  les  atteint.  Docilement,  tous 
ces  hommes  recevaient  l'empreinte  quotidienne  de  la  lettre  d'impri- 
merie. A  chaque  portière  du  train,  des  bouches  réclamaient  leur 
becquée  de  nouvelles.  Seules,  des  Sœurs  d'un  ordre  charitable,  qui 
emplissaient  de  leurs  cornettes  un  compartiment,  paraissaient 
ignorer  qu'il  existât  des  journaux  ;  leurs  mains  égrenaient  le  rosaire, 
leurs  lèvres  murmuraient  la  prière  matinale;  avec  le  simple 
instinct  de  l'alouette,  ces  humbles  pensées  remontaient  à  l'aube  dans 
leur  ciel  accoutumé,  tandis  que  les  autres  se  rabattaient  sur  les 
curiosités,  les  intérêts,  les  passions  de  la  terre. 

Le  député  se  mit  à  parcourir  ses  feuilles,  lui  aussi,  pour  rattraper 
le  fîl  des  événements.  Il  l'avait  perdu  au  Sénégal,  à  peine  repris  à 
la  Bourdette  :  il  eut  la  surprise  toute  neuve  des  faits  qu'annonçaient 
les  journaux.  Faits  terriblement  dramatiques,  à  en  croire  les  papiers. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture^  depuis  le  7  octobre. 
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Des  en-têtes  réclames,  imprimés  en  caractères  gras  comme  boue  et 
noirs  comme  suie,  hurlaient  ces  menaces  mystérieuses  :  «  Nou- 
velles révélations  sur  le  Panama.  Demandes  de  poursuites  contre 
plusieurs  députés.  Séance  sensationnelle.  »  —  Sous  ces  titres  allé- 
chants, les  rédacteurs  s'efforçaient  de  communiquer  au  public  le 
frisson  de  fièvre  qui  secouait  leur  prose.  On  y  sentait  vibrer  l'émo- 
tion convenable  aux  interprètes  d'un  grand  peuple,  quand  ils  ra- 
content une  journée  mémorable  de  son  histoire,  une  des  batailles 
épiques  où  ce  peuple  engagea  sa  fortune  et  son  honneur. 

Un  des  nombreux  aigrefins  qui  avaient  canalisé  l'épargne  na- 
tionale venait  d'être  arrêté  à  l'étranger,  extradé,  interrogé  par  un 
de  ces  juges  d'instruction  dont  les  noms  fameux  sonnent  sans  cesse 
à  nos  oreilles,  comme  sonnaient  à  celles  de  nos  pères  les  noms  des 
grands  capitaines,  des  grands  hommes  d'État.  L'inculpé  avait  fait 
des  révélations,  disaient  les  informateurs  judiciaires;  on  avait 
saisi  des  carnets,  déchiffré  des  hyéroglyphes,  identifié  des  noms; 
et  le  garde  des  sceaux  devait  déposer,  à  la  séance  du  jour,  une  de- 
mande en  autorisation  de  poursuites  contre  un  certain  nombre  de 
parlementaires.  L'opinion  publique  était  profondément  émue, 
ajoutaient  ses  enregistreurs  patentés;  elle  attendait,  anxieuse,  les 
résultats  d'une  journée  qui  aurait  des  conséquences  incalculables. 

Jacques  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  affirmations  de  style.  Il 
parcourut  les  autres  pages  ;  il  y  découvrit  quelques  nouvelles  inté- 
ressantes. Les  échos  mondains  relataient  le  retour  à  Paris  de  la 
princesse  Véraguine,  sa  réinstallation  dans  le  petit  hôtel  qu'elle 
avait  loué,  rue  Jean  Goujon.  Le  courrier  des  théâtres  racontait 
l'ovation  faite  la  veille  à  Rose  Esther  par  les  habitués  delaCo" 
médie- Française,  qui  fêtaient  la  rentrée  de  notre  grande  tragé- 
dienne après  sa  tournée  triomphale  en  Angleterre.  Andarran 
sourit,  en  rapprochant  ces  informations.  Classé  par  la  politique 
dans  un  camp  opposé  à  celui  de  Bayonne,  ses  relations  avec  son 
ancien  camarade  s'étaient  espacées  et  refroidies  ;  il  le  suivait  d'assez 
près,  néanmoins,  pour  soupçonner  un  duel  de  sentiments  dans  le 
cœur  d'Elzéar  ;  il  songea  avec  curiosité  à  la  crise  probable  que  ces 
nouvelles  faisaient  conjecturer. 

Il  ne  fut  pas  étonné  de  retrouver  dans  la  ville  ((  anxieuse  »  une 
foule  tranquille,  indifférente.  Les  gens  allaient  à  leurs  affaires,  les 
boutiquiers  vendaient  dans  leurs  boutiques  ;  deux  minutes  après  le 
coup  d'œil  d'habitude  jeté  sur  le  journal,  personne  ne  pensait  plus 
au  fait  divers  de  la  politique;  ceux-là  seuls  s'en  préoccupaient  qui 
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vivaient  de  cette  industrie,  journalistes  et  députés.  Peu  de  monde 

I  aux  abords  du  Palais-Bourbon,  peu  d'animation  dans  les  groupes, 

I  camelots,  flâneurs,  curieux  qui  faisaient  queue  à  la  grille,  en  quête 

d'une  carte  d'entrée.  Sur  les  visages  et  dans  les  propos,  le  désin- 

'  téressement  d'amateurs   blasés.   Seuls,   deux  abbés  paraissaient 

échauffés;  ils  déployaient  leur  journal,  ils  se  gravaient  dans  la 

mémoire  les  noms  et  les  portraits  des  criminels  qu'ils  allaient  être 

adiï^is  à  contempler. 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  la  température  morale  changeait. 
Pierre,  amené  à  la  Chambre  par  son  frère  qui  voulait  lui  donner  le 
divertissement  d'une  séance,  retrouva  là  une  sensation  d'Afrique  :  le 
brusque  passage  de  la  zone  tempérée  dans  la  zone  torride.  Jacques 
l'introduisit  dans  le  salon  de  la  Paix. 

—  Ouvre  l'œil,  dit  l'aîné.  Une  grande  journée  se  prépare,  de  cel- 
les où  se  conjouissent  toutes  les  méchancetés  et  toutes  les  turpi- 
tudes parlementaires.  Tes  nerfs  n'ont  pas  l'expérience  des  miens, 
ils  ne  sentent  pas  l'électricité  qui  charge  déjà  l'atmosphère,  le 
bouillonnement  des  passions  dans  la  conque  sonore  placée  au  seuil 
du  Parlement.  Toutes  les  rumeurs  de  Paris  viennent  s'y  répercuter. 
Ce  mince  tambour  la  sépare  des  cuisines  législatives  :  chaque  fois 
que  le  battant  capitonné  s'entr'ouvre  sur  l'enceinte  réservée,  un 
coup  de  soufflet  de  forge  y  chasse  l'haleine  brûlante  de  la  ville. 
Dans  cette  salle,  la  collaboration  constante  du  Parlement  et  de  la 
presse  fait  et  défait  les  gouvernements,  fabrique  les  réputations,  les 
scandales,  les  fortunes,  les  duels,  les  mots  spirituels,  les  articles 
retentissants.  Publicistes,  préfets  d'aujourd'hui  et  de  demain, gens 
d'affaires,  tous  ceux  qui  écument  les  eaux  troubles  de  la  politique 
s'assemblent  et  s'agitent  dans  l'Œil -de  Bœuf  républicain.  Regarde 
leur  image,  là-haut.  Horace  Vernet  les  a  figurés  d'avance  dans  ce 
caisson  de  la  voûte  où  des  poissons  monstrueux  frétillent  autour  de 
cette  dame  nue,  naufragée,  tombée  d'un  bateau  en  perdition  dans 
les  vagues... 

—  Qui  donc  est  au  centre  de  ce  rassemblement  devant  le  socle  du 
Laocoon  ?  demanda  Pierre.  —  On  s'y  écrase  littéralement  ! 

—  Ce  grand  journaliste  qui  pérore?  c'est  Nahasson.  Il  dit  aux 
reporters  les  noms  des  vendus,  les  chiffres  des  sommes  que  chacun 
d'eux  a  touchées.  Elles  lui  sont  connues  à  un  centime  près,  il  le 
jure.  Il  n'oublie  que  lui-même.  Comment  douter  de  ses  dires  ?  Les 
reporters  enflent  l«s  chiffres,  brouillent  les  noms,  téléphonent  le 
tout  à  leur  journal.  Ne   semble-t  il  pas  qu'on  entende  les  siffle- 
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ments  des  serpents  enlacés  à  l'homme  de  bronze  ?  —  Tiens,  un 
député  pousse  le  battant  qui  intercepte  les  bruits  :  comme  le  cor- 
beau de  l'arche,  il  vient  aux  nouvelles  du  déluge.  Ah  !  c'est  Boute- 
vierge  !  —  Bonjour,  monsieur  Boutevierge.  Renseignez-moi  :  j'ar 
rive  de  la  campagne,  je  ne  sais  rien.  Combien  y  en  a-t-il  ? 

—  Trois,  seulement;  et  pas  dos  bons!  — •  H  y  avait  dans  ces 
mots  du  chef  radical  un  découragement  profond,  la  déconvenue  du 
chasseur  qui  a  levé  une  belle  compagnie  de  perdreaux  et  ne  ^rap- 
porte que  trois  pouillards. 

—  Oui,  c'est  maigre  :  du  trois  pour  cent  de  coquins  !  —  ricana 
M.  de  Kermaheuc,  qui  venait  serrer  la  main  de  Pierre.  —  Mais  ne 
désespérons  pas  :  ce  n'est  que  la  première  charrette  ! 

Dès  que  le  marquis  se  fut  éloigné,  Sinda  s'approcha  des  deux 
jeunes  gens.  Le  baron  Gédéon  circulait  à  travers  les  groupes, 
offrant  libéralement  de  gros  cigares  qu'il  tirait  d'un  étui  monu- 
mental en  peau  de  crocodile. 

—  Monsieur  Andarran,  présentez-moi  à  ce  héros.  J'espère  que 
vous  nous  ferez  l'honneur  de  nous  l'amener,  jeudi  soir  ! 

La  présentation  achevée,  le  Triestin  s'écarta  pour  harponner  un 
député.  Pierre  s'informa  auprès  de  son  frère  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  celui-là  ? 

—  Il  refait...  les  autres.  De  même  ce  gros  garçon  souriant,  à 
barbe  blonde  en  éventail,  que  tu  vois  là,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  serrant  chaleureusement  les  mains  de  mes  collègues: 
Napoléon  Bayonne,  de  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  une  puis- 
sance. —  Une  puissance  pire,  son  frère  Joseph,  le  Directeur  de  la 
Sûreté,  qui  parle  dans  la  porte  entrebâillée  à  Cyprien  Boutevierge. 
Il  vient  sans  doute  flairer  le  vent,  sonder  les  intentions  cachées  : 
qui  faudra-t-il  arrêter,  qui  laisser  filer,  ce  soir  ?  —  Mais  l'affaire 
sera-t-elle  sérieuse  ?  J'en  doute,  à  voir  l'air  tranquille  de  ces  Mes- 
sieurs, qu'elle  devrait  toucher  de  si  près. 

Jacques  alla  installer  son  frère  dans  une  tribune,  revint,  poussa 
la  porte.  Il  avait  hâte  de  satisfaire  sa  curiosité  dans  les  couloirs  ; 
Il  avait  honte  de  cette  hâte,  de  cette    curiosité.    Déjà   rattaché 
le  collier  du  troupeau,  avec  son  gros  grelot  toujours  tintant  qn 
disperse  la  pensée!  Déjà  perdu,  le  bénéfice  de  la  cure  morale  fait 
en  Afrique,  le  calme  d'une  raison  pacifiée,  qui  s'énervait  de  noi 
veau  dans  la  trépidation  démente  ! 

Ferroz  était  assis  sur  une  banquette  à  l'entrée' du  corridor.  L 
médecin  écoutait,  regardait,  le  tête  inclinée,  avec  sou  mouvemeii 
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habituel  lorsqu'il  comptait  les  battements  du  pouls  chez  un  fiévreux, 

—  Bonjour,  cher  maitre  !  fit  Andarran.  —  Que  se  pa.s^e  t-il  ? 

—  Rien.  Le  Parlement  suppure. 

—  Mais  il  y  a  du  nouveau,  me  dit  on  ? 

—  Non.  Les  gros  continuent  de  manger  les  petits. 

—  Comment,  non!  J'apprends  qu'on  ressuscite  le  Panama  ! 

—  Oui,  et  l'on  me  rajeunit  de  quarante  ans.  Le  spectacle  que 
j'ai  sous  les  yeux  me  reporte  à  ma  première  mission  scientifique 
lorsqu'on  m'envoya  étudier  une  épidémie  de  peste  à  Djedda.  Vous 
n'avez  jamais  vu  un  hôpital  de  pestiférés,  vous?  Regardez.  Je  vous 
garantis  l'exacte  ressemblance. 

Du  premier  coup  d'œil,  Jacques  aperçut  la  vérité  du  mot.  Bou- 
leversée, cette  physionomie  des  couloirs  qu'il  connaissait  si  bien. 
Une  attente  tragique  glaçait  l'atmosphère.  Les  plus  loquaces  par- 
laient à  mi-voix;  beaucoup  se  taisaient,  dans  un  recueillement  in- 
quiet. Des  mains  qu'on  serrait  étaient  Iroides.  Certains  regards 
fuyaient;  les  autres  convergaient,  avec  des  expressions  de  terreur 
ou  de  curiosité  féroce,  vers  quelques  figures  altérées.  La  Haine  et 
la[Peur,  bêtes  captives  d'habitude  dans  la  salle  des  séances,  s'étaient 
ruées  dans  le  parloir  intime.  Elles  ravageaient  les  âmes,etles  âmes 
apparaissaient  sur  les  visages  :  c'était  hideux.  Les  «  nouveaux  », 
les  deux  cents  députés  étrangers  aux  précédentes  législatures  qui 
n'avaient  jamais  émis  de  votes  sur  le  Panama,  s'aggloméraient  à 
part,  instinctivement.  Ils  affectaient  les  mines  pudiques  et  scanda- 
lisées de  jeunes  vierges  égarées  dans  un  mauvais  lieu.  Leur  réserve 
hautaine  semblait  dire  aux  anciens  :  «  Vous  en  êtes  tous,  nous  n'en 
sommes  pas.  »  Les  anciens  se  réunissaient  pour  chuchoter  des 
noms,  pour  interroger  les  oracles,  gros  de  secrets  qu'ils  ne  disaient 
pas. 

—  Avez-vous  lu  la  liste  du  journal  ?  Pélussin  y  est-il  ?  —  Caque- 
ville  en  est.  On  l'assurait  dans  le  salon  de  la  Paix.  —  Non  c'est 
Caucuste.  On  a  vu  hier  Paulin  Renard  au  Palais,  chez  le  juge.  — 
Je  m'en  étais  toujours  douté  ! 

Colloques  sinistres  par  le  mépris  mutuel  qu'ils  se  témoignaient, 
ces  hommes  si  prompts  au  soupçon;  par  la  crainte  ou  l'espoir  du 
déshonneur  qui  allait  passer,  prenant  l'un,  l'autre... 

On  n'entendait  dans  les  groupes  que  ces  mots  :  «  Chéquards... 
exécution...  nouvelle  fournée...  autre  charrette...  appel  des  con- 
damnés... »  Ce  vocabulaire  flattait  les  oreilles  auxquelles  il  rap- 
portait un  écho  dramatique  de  la  Convention,  A  se  voir  parqués 
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entre  ces  murailles  nues,  sous  les  voûtes  de  ces  grands  vestibules 
si  semblables  à 'des  geôles,  les  chétifs  politiciens  avaient  l'illusion 
d'un  retour  aux  cachots  de  la  Terreur.  Illusion  aussitôt  détruite  par 
la  petitesse  du  drame  :  des  enfants  méchants  qui  jouaient  à  la 
((  terrorette  »,  avec  une  guillotine  en  fer-blanc,  dans  une  flaque  de 
boue  ;  nul  sang  expiatoire  ne  relèverait  l'ignoble  parodie. 

Les  attitudes  différaient  chez  chacun  des  suspects,  des  victimes 
désignées.  Les  uns  gesticulaient,  péroraient,  grimaçaient  des  rires 
de  défi  '  ils  venaient  s'expliquer  dans  les  rassemblements  ;  leur  ap- 
proche y  jetait  un  froid  subit,  les  collègues  se  dispersaient.  D'autres 
arpentaient  les  dalles,  silencieux,  isolés  :  celui-ci  affaissé,  cherchant 
un  ami  ;  celui-là  dédaigneux,  insouciant  en  apparence,  sanglier  qui  ' 
fonçait  bravement  sur  la  meute.  C'étaient  pour  la  plupart  des  vété- 
rans, très  entourés  à  l'ordinaire,  évités  ce  jour-là  par  leurs  satel- 
lites habituels.  L'un  d'eux,  rapporteur  d'une  commission,  pouvait 
seul  fournir  au  député  d'Eauze  un  renseignement  urgent,  sur  une 
affaire  capitale  pour  cette  circonscription.  Andarran  s'était  promis 
de  le  consulter  sans  retard  ;  il  fît  quelques  pas  vers  cet  homme, 
hésita,  tourna  court  ;  il  s'en  voulut  de  sa  lâcheté,  mais  il  ne  sut  pas 
vaincre  l'épouvante  contagieuse  qui  faisait  le  vide  autour  du  pes- 
tiféré. 

Jacques  avait  rejoint  un  cercle  où  Boutevierge  donnait  des  éclair- 
cissements. Aristide  Asserme  entra,  en  coup  de  vent,  vint  droit  à  ce 
même  groupe,  avec  une  fausse  assurance  dans  la  démarche,  une 
gaieté  fêlée  dans  sa  parole  fanfaronne.  Tout  d'une  haleine,  le  créole 
débita  ce  récit  : 

—  Non!  elle  est  trop  bonne!  Je  viens  du  Palais,  j'étais  allé  m'in.  j 
former;  ça  m'ennuyait,  à  la  fin,  ces  potins  de  concierge!  Savez- 
vous  pourquoi  mon  nom  a  été  mêlé  à  toutes  leurs  histoires  de  bri- 
gands, pourquoi  j'ai  failli  être  poursuivi  ?  Oyez  :  le  juge  d'instruc- 
tion a  ri  comme  une  petite  folle  quand  je  lui  ai  conté  la  simple 
vérité.  —  En  quatre-vingt-huit,  un  soir  de  printemps,  je  sortais  de 
la  Chambre,  pour  aller  manger  ma  part  du  veau  patriotique  dans 
je  ne  sais  plus  quel  banquet,  à  Saint-Mandé.  Je  monte  sur  la  plate- 
forme du  tramway,  porte  Rapp- Bastille.  A  la  station  de  la  rue  du 
Bac,  je  reçois  en  pleine  poitrine  un  voyageur  pressé,  qui  escalade 
la  plate-forme  avec  un  palmier,  un  gros  palmier  dans  un  pot.  Un 
peu  plus,  il  m'éborgnait  avec  sa  plante  tropicale.  Le  monsieur  s'ex- 
cuse poliment,  la  conversation  s'engage.  Je  ne  sais  plus  à  propos 
de  quoi,   l'homme  au   palmier  se  décèle  un  ancien  tâcheron  du 
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l^anama,  revenu  de  l'isthme  avec  des  économies  rondelettes.   Il 
allait   porter  son   végétal  chez  un  gros  entrepreneur  qui   l'avait 
obligé  dans  le  temps,  à  Colon,  et  qui  mariait  une  fîlle.  Bonne  oc- 
casion de  se  renseigner  sur  les  travaux   du  canal  :  je  vide  mon 
compagnon  de  route,  tout  le  long  du  boulevard  Saint-Germain.  Il 
s'emballe  avec  conviction,  jure  que  l'affaire  est  magnifique,  l'achè- 
vement  prochain.    Il    raisonnait   fort   bien,   ma  parole,  il  avait 
réponse  à  toutes  les  objections;  en  arrivant  à  la  Bastille,  j'étais  à 
demi  persuadé,  ce  diable  d'homme  avait  la  foi  communicative. 
—  Le  seul  écueil,  disait-il,  ce  serait  un  refus  d'autorisation  opposé 
à  la  nouvelle  émission  par  ces  saligauds  de  la  Chambre,  des  tri- 
poteurs  engagés    à    la    baisse,    bien   sûr  !     Qu'ils     osent     donc 
arrêter  la  grande  œuvre  à  la  veille  du  succès  final,  et  l'on  verra 
comment  la  France  jugera  ce  crime  de  lèse-patrie  !  —  J'exprimais 
quelques  doutes  sur  l'opération  financière.   —  Ah  !  vous  doutez, 
Monsieur  !  moi  qui  ai  vu  les  choses  sur  les  lieux,  moi  qui  ne  me 
paye  pas  des  fumisteries  des  journalistes,  je  mets  là-dedans  toute 
ma  petite  épargne,  et  ce  sera  Une  fortune  pour  mes  enfants.  Ecou- 
tez :  Voulez-vous  me  tenir  un   pari?  Je  m'appelle...   —   Collot, 
Collard,  Collet...  ma  foi,  j'ai  oublié  le  nom!  Sur  sa  demande,  je 
dus  décliner  le  mien  :  Asserme,  député.  —  Eh  bien  !  monsieur  le 
député,  je  vous  parie...  Ou  plutôt  non,  faites  mieux  :  prenez  une 
part  dans  le  syndicat  qui  achève  de  se  former,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles,  dans  quelques  semaines,  dès  que  le  public  se  jettera 
sur  les  titres  émis.  Justement,  mon  entrepreneur  a  encore  des  parts 
à  placer;  je  vous  mets  en  rapport  avec  lui  :  un  homme  charmant, 
tout  rond,  une  jolie  femme  et  deux  jolies  filles  ;  vous  vous  en  rin- 
fcerez  l'œil,  et  ce  brave  Coffigneux,  dévoué  de  tout  cœur  à  l'entre- 
prise, sera  heureux  de  recruter  un  croyant  de  plus,  fier  d'inscrire 
dans  le  syndicat  une  haute  personnalité  comme  la  vôtre...  —  On 
descendait  du  tramway  :  je  montrai   au  palmifère  l'horloge  de  la 
gare  de  Vincennes  qui  marquait  l'heure  de  mon  train,  et  je  le 
quittai  en  lui  disant  que  je  n'avais  pas  le  temps  d'aller  explorer 
chez  les  filles  Coffigneux.  Je  le  vois  encore,  me  rappelant  avec  de 
grands  gestes  de  sa  seule  main  libre  :  —  N'importe,  je  me  charge 
de  la  chose,  si  vous  voulez  bien,  je  vais  dire  au  patron  qu'il  vous 
inscrive  pour  une  petite  part  ;  de  l'argent  qui  vous  tombera  du  ciel, 
et  vous  aurez  par  dessus  le  marché  la  satisfaction  d'avoir  servi  la 
grande  œuvre  française.  Il  faut  donner  le  bon  exemple  à  tous  ces 
fouinards  !  C'est  dit?  —  J'éclatai  de  rire,  il  était  si  drôle,  ce  bien- 
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faiteur  qui  courait  après  moi  avec  son  arbuste!  Je  ne  sais  pas 
quelle  blague  je  lui  répondis,  en  me  hâtant  vers  la  gare.  L'instant 
d'après,  je  n'y  pensais  plus.  Cette  farce  m'était  si  bien  sortie  de  la 
mémoire  qu'il  me  fallut  un  effort  pour  comprendre,  quand  on  vint 
me  chanter,  au  moment  de  la  grande  lessive,  que  je  figurais  sur  la 
liste  Coffîgneux,  pour  une  part  de  syndicataire,  une  misère,  deux 
ou  trois  mille  francs,  je  crois.  Et,  voilà  qu'on  me  ressort  le  coup  du 
Coffîgneux,  un  gaillard  que  je  n'ai  jamais  vu  !  Voilà  tout  ce  qu'on 
a  pu  inventer  de  plus  malin  pour  démolir  les  vieux  républicains  ! 
Elle  est  bien  bonne,  n'est-ce  pas? 

Quelques  amis  d'Asserme  esquissèrent  un  sourire  gêné.  Les 
autres  auditeurs  demeuraient  congelés  dans  le  silence.  Le  ((  Ca- 
naque »  pirouetta  sur  ses  talons,  il  alla  porter  son  histoire  et  son 
indignation  dans  un  second  groupe,  dans  un  troisième,  avec  sa 
belle  humeur  qui  baissait  de  ton,  chancelante  sur  cette  croûte  de 
glace  qu'elle  ne  brisait  plus. 

De  guerre  lasse,  il  se  rabattit  sur  Poujard'hieu.  L'ancien  ministre 
marchait  à  l'écart,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  cuirassé  d'une 
superbe  indifférence  contre  les  soupçons  empoisonnés,  les  regards 
hostiles  qui  lui  fouillaient  le  cœur.  Le  robuste  athlète,  endurci  par 
tant  de  luttes,  secouait  cette  averse  de  haine  comme  il  eût  fait 
d'une  giboulée  de  mars  sur  son  manteau.  Il  semblait  absorbé  dans 
la  méditation  du  problème  qui  l'intéressait. 

—  Pourquoi  diable  ont-ils  sorti  le  Panama?  Que  veulent-ils? 
Voyons,  Asserme,  vous  devez  le  savoir,  vous,  puisque  vous  êtes 
dans  leur  boutique.  Je  ne  comprends  plus.  Mirevault  était  bien 
tranquille,  tout  marchait  comme  sur  des  roulettes,  jamais  minis- 
tère n'eut  devant  lui  une  route  aussi  aplanie.  Pourquoi  ont  ils 
monté  ce  coup  sans  nécessité  ? 

Énigme  passionnante  pour  le  sceptique  Poujard'hieu,  comme 
pour  tous  les  vieux  routiers  de  la  politique.  Dans  leur  conception, 
fondée  sur  une  longue  expérience,  le  Panama  était  une  machine  de 
guerre  que  les  gouvernements  ((  sortaient  »  au  moment  opportun, 
pour  faire  diversion  à  d'autres  soucis,  pour  écraser  un  adversaire, 
pour  étouffer  dans  l'œuf  une  coalition  dangereuse.  La  vieille  affaire, 
avec  ses  dossiers  qui  dormaient  dans  les  cabinets  des  divers  juges 
d'instruction,  ressemblait  pour  eux  à  un  de  ces  tirs  au  pigeon  où 
des  trappes  fermées  reposent  sur  des  boîtes  toujours  garnies  :  de 
temps  à  autre,  un  cabinet  de  juge  s'ouvrait  à  l'improviste,  comme 
ces  couvercles  mus  par  un  fil  caché  qui  se  relèvent  brusquement, 
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donnent  kl  volée  à  l'oiseau  souterrain,  sur   le  point  où  on  ne  l'at 
tend  pas,  quand  un  tireur  a  envie  de  brûler  quelques  charge^  de 
poudre.  Mais  encore  fallait  il  qu'il  y  eût  un  motif  pour  brûler  de  la 
poudre,  que  diable  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  répondait  le  sous-secrétaire  d'Etat  :  je 
suis  de  leur  boutique,  et  je  ne  comprends  pas  plus  que  vous.  Ils  ne 
m'ont  rien  dit.  Pourquoi  ressortent-ils  le  Panama?  Que  veut  Mire- 
vault  ?  Ou  plutôt  que  veulent  ses  conseils  ?  Des  gens  qui  devraient 
être  les*  premiers  compromis  !  C'est  à  se  casser  la  tête.  Si  l'on  ne 
savait  pas,  ce  serait  à  croire  que  ces  choses-là  arrivent  sans  que  le 
gouvernement  ait  intérêt  à  les  permettre.  Mais  non,  c'est  impos- 
sible ! 

La  sonnerie  électrique  vibra,  appelant  les  députés  en  séance- 
Elle  retentit  dans  plus  d'un  cœur  comme  le  déclic  du  couperet- 
En  un  clin  d'œil,  chacun  fut  à  son  banc.  Durant  quelques  minutes, 
un  silence  de  mort  pesa  sur  l'assemblée:  le  silence  des  aubes  pâles, 
à  la  Roquette,  quand  l'agitation  de  la  foule  se  fige  devant  la  porte 
qui  s'ouvre,  le  condamné  qui  sort...  Attente  plus  angoissée,  dans 
la  foule  parlementaire  :  les  condamnés  allaient  être  choisis  au  mi- 
lieu de  ses  rangs  ;  lui,  mon  voisin...  moi,  peut-être...  Des  visages 
suaient  l'épouvante  :  d'autres  brûlaient  d'une  fièvre  de  curiosité  : 
l'émotion  comprimait  tous  les  souffles,  jusque  dans  les  tribunes,  où 
les  yeux  féminins  brillaient  de  la  cruelle  volupté  qu'ils  attendaient 
du  supplice. 

Le  garde  des  sceaux  monta  à  la  tribune,  déposa  trois  demandes 
en  autorisation  de  poursuites. 

A  peine  eut-il  parlé,  la  détente  se  fit,  soudaine  ;  les  respirations 
s'échappèrent  bruyamment  des  poitrines,  les  fronts  se  redressèrent, 
comme  ceux  d'une  troupe  sous  le  feu,  quand  la  décharge  a  passé, 
tirée  trop  haut.  Eh  quoi  !  ce  n'était  que  cela  !  Aux  soupirs  discrets 
de  soulagement,  sur  certains  bancs,  répondait  sur  beaucoup  d'au- 
tres un  grondement  désappointé.  Trois  boucs  émissaires,  seule- 
ment, des  moins  dangereux,  de  ceux  qui  ne  portaient  ombrage  à 
personne  !  Leurs  peccadilles,  si  peccadilles  il  y  avait,  apparais 
saient  insignifiantes,  excusables  à  tous  égards.  Ils  vinrent  succes- 
sivement se  disculper,  protester  de  leur  innocence  :  leurs  plaidoyers 
différaient  comme  leurs  tempéraments.  L'un  d'eux  fut  tragique, 
grandiloquent,  il  attesta  le  ciel  et  la  terre  ;  •  un  autre  se  fit  petit, 
suppliant,  son  gémissement  chétif  attendrissait  ;  le  troisième  prit 
joyeusement  l'aventure,  plaisanta  ses  accusateurs,  égaya  l'assem- 
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blée  en  présentant  son  cas  comme  une  farcedela  justice.  Tous  trois 
demandaient  à  être  poursuivis,  sûrs  de  se  justifier.  Il  semblait  bien 
que  tout  leur  crime  fût  un  emprunt  inconsidéré,  dans  un  moment 
de  gêne  :  quelques  centaines  de  francs  dus  aux  écumeurs  politiques 
qui  avaient  profité  de  leurs  embarras.  La  Chambre,  retournée  en 
leur  faveur,  les  jugeait  plus  à  plainfire  qu'à  blâmer  ;  sa  colère  re- 
bondissait contre  le  gouvernement,  qui  donnait  une  sotte  comédie 
au  lieu  de  la  tragédie  annoncée.  Pièce  d'autant  plus  bouffonne  que 
le  garde  des  sceaux  s'excusait  de  ne  pouvoir  communiquer  certains 
dossiers,  parce  qu'un  greffier  était  allé  passer  la  journée  à  Cha- 
renton,  emportant  la  clef  des  tiroirs  du  juge,  et  qu'on  ne  savait  où 
rejoindre  ce  greffier  suburbain. 

Bayonne  s'empara  de  la  tribune.  Il  dénonça  le  nouvel  escamo- 
tage des  satisfactions  réclamées  par  la  conscience  publique,  l'ini- 
quité d'une  justice  qui  ne  s'abattait  que  sur  les  petits  ;  il  donna  une 
voix  à  la  pitié  commune  qui  amnistiait  les  négligeables  accusés. 
On  l'applaudit  lorsqu'il  traduisit  ce  sentiment  général  ;  on  l'ap- 
plaudit plus  encore  lorsqu'il  flétrit  les  concussionnaires  impunis  : 
chacun  voulait  se  mettre  en  règle  avec  la  vertu  ;  des  mains  battaient 
frénétiquement  qui  tremblaient  tout  à  l'heure. 

Asserme,  tassé  sur  son  siège  derrière  le  banc  des  ministres,  com- 
prenait de  moins  en  moins.  Mêmes  perplexités  chez  tous  ceux  qui 
se  croyaient  initiés  au  jeu  secret  de  la  politique  :  le  socialiste  reve- 
nait-il brusquement  à  son  ancienne  intransigeance  ?  Ou  faisait-il 
sa  partie  dans  une  manœuvre  gouvernementale,  qu'Aristide  pres- 
sentait sans  pouvoir  se  l'expliquer? 

Du  regard,  du  geste,  Bayonne  foudroyait  ceux  qu'il  appelait  les 
vrais,  les  grands  coupables.  Les  allusions  du  tribun  souffletaient 
des  personnages  considérables,  impassibles  à  leur  banc.  Allusions 
appuyées,  grossièrement  éclairées  par  les  interruptions  de  l'extrême 
gauche,  par  les  cris  qui  sifflaient  comme  des  balles,  allaient  cin 
gler  les  fronts  visés.  Des  poings  se  tendaient,  menaçants  :  toutes 
les  têtes  se  tournaient,  suivaient  la  direction  de  l'insulte,  jusqu'à 
l'homme;  ses  voisins  immédiats  se  reculaient  peureusement,  regar 
daient  de  l'autre  côté.  Il  semblait  que  la  clarté  livide  du  gaz  se 
concentrât,  s'acharnât,  elle  aussi,  sur  les  trois  ou  quatre  piloris  où 
blêmissaient  les  torturés. 

Poujard'hieu,  attaqué  nominativement,  demanda  la  parole. 

Andarran  crut  un  instant  qu'elle  allait  se  congeler,  cette  parole, 
tant  l'air  se  fit  glacial,  tant  il  y  avait   d'hostilité  muette   sur  Uv 
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* 
visages;  tous  les  regards  déchargeaient  sur  la  victime  expiatoire 

le  mépris  haineux  dont  chacun  redoutait  une  éclaboussure  pour 
soi-même.  La  haute  stature  de  Poujard'hieu  se  dressa  au-dessus  de 
la  tribune.  Un  col  de  taureau,  large  et  court,  assurait  sur  la  carrure 
des  épaules  une  tête  osseuse,  taillée  à  coups  de  serpe,  où  l'intelli- 
gence affinait  la  rusticité  native.  Sur  le  masque  rugueux  du  monta- 
gnard de  la  Lozère,  tout  était  immobile  :  les  muscles  commandés 
par  la  volonté,  les  yeux  retraits  sous  l'arcade  sourcilière,  la  crinière 
fauve,  — une  perruque,  disait-on,  —  qui  matelassait  les  tempes 
saillantes. 

Sans  phrases,  sans  mots  à  effet  avec  une  négligence  dédai- 
gneuse, avec  autant  d'aisance  que  s'il  eût  entretenu  quelques  amis 
dans  son  bureau,  l'homme  d'État  repoussa  du  pied  les  ordures 
qu'il  était  las  de  balayer,  disait-il.  On  sentait  qu'il  méprisait  plus 
fort,  parce  qu'il  les  connaissait  bien,  ceux  qui  l'accablaient  de  leur 
mépris.  L'émotion  domptée  se  laissa  deviner,  —  tel  le  tremble- 
ment interne  de  la  vapeur  dans  une  chaudière  cerclée  d'acier,  — 
elle  mit  une  note  sourde  dans  la  parole,  toujours  égale  et  simple, 
lorsque  Poujard'hieu  raconta  sa  vie  de  travail,  sa  rude  ascension 
depuis  la  chaumière  paternelle,  ses  luttes  pour  la  République,  pour 
l'ordre  et  la  raison  qu'il  voulait  y  maintenir.  La  voix  s'anima, 
s'éleva,  quand  il  revendiqua  hautement,  pour  lui  seul,  les  respon- 
sabilités et  l'honneur  des  actes  qui  avaient  préservé  cette  Répu- 
blique aux  jours  de  crise  :  Oui,  dans  le  péril  de  l'État,  il  avait  pris 
de  l'argent  où  on  en  trouvait,  insoucieux  de  la  correction,  soucieux 
avant  tout  de  la  liberté,  de  la  patrie,  du  salut  de  ces  mêmes  républi 
cains  qui  l'outrageaient,  et  qui  ne  seraient  plus  là,  sur  ces  bancs,  s'il 
ne  les  avait  pas  sauvés  au  prix  de  l'incorrection  qu'ils  lui  reprochaient. 

L'accent  du  langage  était  si  juste,  si  émouvantdanssasimplicité, 
l'homme  était  si  beau  de  force  calme,  qu'un  frisson  courut  du  haut 
en  bas  des  travées,  dégela  les  figures,  les  cœurs.  Les  mains  se  joi- 
gnirent pour  applaudir,  d'un  mouvement  involontaire,  d'abord;  ce 
fût  bientôt  un  applaudissement  chaleureux,  presque  unanime  ;  et 
mieux  que  l'applaudissement,  des  gorges  étranglées  par  le  sanglot 
de  l'admiration,  des  yeux  qui  se  mouillaient,  à  cette  soudaine  et 
belle  péripétie  du  drame.  Le  troupeau  reconnaissait  et  subis:!;ait  un 
maître.  L'éloquence  de  Poujard'hieu  résidait  moins  dans  les  mots, 
assemblés  sans  art,  que  dans  cette  manifestation  du  maître,  du 
mâle,  de  l'énergie  superbe  qui  dominait  le  grouillement  de  fureurs 
et  de  veuleries. 
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—  Depuis  trente  ans  que  je  suis  dans  les  assemblées,  dit 
M.  Chasset  de  la  Marne,  je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  effet  d'élo- 
quence. 

Poujard'hieu  descendit  de  la  tribune,  et  un  autre  effet  se  produi. 
sit,que  ^L  Chasset  delà  Marne  n'avait  jamais  vu.  Invariablement, 
quand  l'orateur  gratifié  de  ces  longues  salves  d'acclamations 
regagne  sa  place,  les  mains  n'arrêtent  d'applaudir  que  pour  sq 
tendre  vers  lui,  pour  étreindre  les  siennes.  Poujard'hieu  remonta  à 
son  banc,  et,  sur  son  passage,  pas  une  de  ces  mains  qui  scandaient 
sa  péroraison,  la  minute  d'avant,  n'osa  prendre  celle  du  lépreux; 
toutes  se  dissimulèrent  dans  les  poches,  sous  les  pupitres,  déjà 
regelées  par  la  défiance,  l'irrésolution,  la  peur. 

—  Eh  quoi  !  dit  Andarran  à  Rousseblaigue,  condamnée  sans 
appel,  cette  admirable  force,  perdue  pour  la  France! 

—  Heu!  Heu!  fit  le  Gascon,  le  mâtin  est  très  fort  :  mais,  dame, 
on  ne  sait  pas... 

Un  doute  cruel  tenaillait  Jacques,  subjugué  comme  lesautrespar 
le  verbe  souverain  qui  venait  d'agir.  Que  devait-il  croire?  Etait-il 
vraiment  dans  la  caverne  de  voleurs  qu'on  disait  !  Ce  magnifique 
exemplaire  de  l'énergie  mâle,  Poujard'hieu,  et  les  autres  suspects, 
un  cent  et  plus,  assurait-on,  n'était-ce  qu'un  vil  ramassis  de  cor- 
rompus? N'y  avait-il  au  contraire,  dans  l'ancienne  et  furieuse  cla- 
meur, qu'une  conjuration  de  la  basse  presse  et  de  la  tourbe  parle- 
mentaire, l'éternel  hurlement  des  rages  politiques,  rancunes, 
jalousies,  besoin  d'égorger  pour  parvenir?  Incapable  de  résoudre, 
il  jugeait  à  cette  minute  sous  l'impression  récente.  Si  ces  hommes 
avaient  failli,  il  y  avait  dans  les  sentiments  déchaînés  contre  eux 
quelque  chose  de  plus  ignoble  que  leurs  fautes  mêmes.  Jacques 
préférait  les  accusés  à  leurs  accusateurs  inhumains.  Pourtant, 
ceux-là  aussi  étaient  en  majorité  de  braves  gens;  ils  se  fussent 
empressés  à  secourir  un  malheureux  dans  la  rue  ;  ils  eussent  offert 
résolument  leur  poitrine  à  l'épée  d'un  insulteur;etils  s'acharnaient 
là,  comme  des  hyènes,  lâchement,  sur  les  suppliciés!  Toujours 
l'action  de  l'horrible  cuve  sur  les  cœurs  que  ses  poisons  infec- 
taient! Envie,  Lâcheté,  Bêtise,  Calomnie,  blêmes  Furies  si  pré- 
sentes ce  jour-là  qu'on  croyait  les  voir  dans  rhémicycle,  person- 
nifiées au-dessus  des  hommes,  tangibles  comme  les  figures  de 
marbre  familières  à  l'œil,  comme  les  deux  femmes  sculptées  sur  le 
bas-relief  de  la  tribune,  la  dame  avec  la  trompette,  la  dame  avec 
les  tablettes... 
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Dans  cette  réaction  de  dégoût,  Andarran  \oulut  serrer  l;i  m,! m 
de  Poujard'hieii.  L'orateur  applaudi  et  toujours  pestiféré  ({uittait 
la  salle,  gagnait  la  porte  de  son  pas  indolent.  Jacques  le  suivit  ;  il 
sentit  que  sa  poignée  de  main  aurait  dû  s'offrir  devant  tous,  dans 
l'hémicycle,  qu'il  préférait  la  donner  furtivement,  dans  les  couloirs, 
et  que  c'était  encore  de  la  lâcheté,  cette  lâcheté  qui  collait  comme 
une  glu  sur  toutes  les  consciences,  sur  les  autres,  sur  la  sienne...  Il 
ne  rejoignit  Poujard'hieu  que  dans  le  salon  de  la  Paix.  C'était 
déjà  un  autre  homme  ;  le  monstre  oratoire  avait  disparu  dans  le  po- 
liticien madré,  qui  discutait  avec  deux  directeurs  de  journaux  les 
charges  alléguées  contre  lui  ;  revenu  bientôt  au  problème  où  il  se 
butait,  l'ancien  ministre  interrogeait  ces  journalistes  : 

—  Mais  pourquoi  diable  ont-ils  sorti  le  Panama?  Que  machine 
donc  Mirevault?  Y  voyez-vous  clair,  vous  autres? 

Le  député  d'Eauze  fut  bloqué  contre  une  fenêtre  par  Van  den 
Poker.  Le  gouverneur  de  la  Crète,  assidu  dans  le  salon  de  la  Paix, 
paraissait  fort  troublé. 

—  Monsieur  le  député,  vous  savez  la  grave  nouvelle  ?  Le  Sultan 
a  répondu  hier  soir  par  un  refus  à  l'ultimatum  des  ambassadeurs. 
Vous  qui  portez  tant  d'intérêt  aux  affaires  d'Orient,  n'allez-vous 
pas  intervenir,  réclamer  des  explications  ?  C'est  l'heure  où  se 
décide  le  sort  de  ma  pauvre  île...  —  Le  colonel  disait  toujours  : 
((  Ma  pauvre  île,  »  en  parlant  de  cette  Crète  qu'il  n'avait  jamais 
vue.  —  Ma  situation  devient  intolérable,  incompatible  avec  le 
prestige  nécessaire  au  mandataire  de  l'Europe... 

Instruit  à  fuir  le  fâcheux  gouverneur,  Jacques  s'échappa,  alla 
consulter  le  cadre  où  Ton  affiche  les  dépêches.  Le  colonel  avait  dit 
vrai,  cette  fois  :  la  nouvelle  était  d'importance  et  faisait  prévoir  de 
sérieuses  complications.  Andarran  attira  sur  ce  télégramme 
l'attention  de  quelques  collègues  qui  lisaient  derrière  son  dos;  ils  y 
regardèrent  distraitement,  reprirent  la  lecture  d'un  communiqué 
de  l'Havas  relatif  à  des  nominations  de  sous-préfets  :  ils  éplu- 
chaient avec  passion  ce  mouvement  administratif.  Jacques  fit  iigne 
à  d'autres  membres  de  son  groupe,  qui  passaient  à  proximité  ;  une 
bourrasque  de  cris  et  de  trépignements  arriva  de  la  salle  ;  on  con- 
tinuait de  s'injurier  derrière  ce  mur,  le  Panama  appelait;  les 
collègues  se  précipitèrent  dans  la  cage  du  tambour,  comme  des 
moutons  dans  la  bergerie  à  l'aboi  des  chiens  qui  les  rallie. 

Avide  d'une  bouffée  d'air  pur,  il  poussa  jusqu'à  la  terrasse  du 
petit  jardin,  s'accouda  sur  le  parapet,  au  dessus  du  quai.  Le  soir 
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délicieux  des  premiers  jours  de  mai  tombait  sur  Paris.  Dans 
l'outremer  lumineux  du  ciel,  des  nuages  roses  semblaient  refléter 
là-haut  les  corolles  des  marronniers  en  fleurs.  Les  rayons  du  cou- 
chant, projetés  en  faisceaux  obliques,  irisaient  les  eaux  du  fleuve. 
Les  voitures  revenaient  du  Bois,  pimpantes,  ramenaient  au  Fau- 
bourg des  femmes  jolies  sous  leurs  toilettes  claires,  dans  l'air  fin  et 
capiteux.  Tout  ce  monde  riait  le  printemps.  Tout  ce  monde  res- 
pirait le  charme  délicat  de  ces  heures  douces,  le  léger  parfum 
d'amour  qui  flotte  autour  des  Parisiennes,  sous  les  arbres  élyséens, 
aux  jeunes  soirs  de  mai.  Le  torrent  de  vie  roulait  allègrement, 
dans  la  joie  et  la  lumière,  il  frôlait  de  son  gai  clapotis  les  parois 
de  la  cuve  infernale  où  des  hommes  agonisaient,  martyrisés  par 
d'autres  hommes. 

Jacques  s'entendit  appeler  ;  c'était  son  frère  qui  sortait  de  la 
Chambre,  gagnait  le  large. 

—  Tu  en  as  assez  ?  cria  l'aîné. 

—  Oui.  Ça  me  rappelle  trop  les  palabres  des  Touareg,  presque 
aussi  rusés,  presque  aussi  féroces.  Ce  n'est  pas  propre,  un  endroit 
où  coule  tant  de  haine  et  jamais  de  sang. 

—  Patiente  un  peu,  fît  Jacques  :  le  sang  finira  bien  par  couler. 

—  Ma  foi,  tant  mieux  pour  vous.  Un  peu  de  sang  laverait  peut 
être  tout  ce  fiek  Bonsoir,  je  vais  m'aérer. 

Pierre  allait  enfiler  le  pont;  il  revint  sur  ses  pas,  à  l'appel  que 
liai  adressait  de  son  ombrelle  une  des  deux  jeunes  femmes  assises 
dans  l'élégante  Victoria  qui  s'arrêtait  contre  le  trottoir.  C'était  une 
sœur  de  Félines,  leur  parente  !  elle  avait  aperçu  le  capitaine,  elle 
l'appelait  gaîment  pour  le  complimenter  et  lui  souhaiter  la  bien 
venue  à  Paris.  A  côté  d'elle,  Jacques  reconnut  la  princesse  Véra- 
guine,  amenée  par  cette  amie  à  la  Chambre,  où  elle  voulait  voir  la 
fin  de  la  séance.  Daria  lui  parut  encore  embellie,  depuis  le  jour  de 
l'autre  année  où  il  avait  fait  sa  connaissance  chez  les  Sinda:  sur 
son  gracieux  visage  rayonnait  l'explosion  de  vie  d'un  enfant  en 
pénitence  qui  revient  au  plaisir.  Elle  s'inclina  de  son  fier  mouve- 
ment de  cygne,  quand  son  amie  lui  présenta  Pierre  ;  elle  descendit, 
disparut  derrière  la  grille,  dans  la  petite  cour  où  Bayonne  l'atten- 
dait pour  la  placer.  Immobile  sur  l'asphalte,  l'officier  la  suivit 
d'un  de  ces  longs  regards  où  il  entre  une  surprise  et  presque  un 
éblouissement.  Jacques  l'entendit  qui  disait  à  leur  parente,  de  sa 
voix  grave  : 

—  Dieu  !  que  votre  amie  est  belle  ! 
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L'aîné  s'étonna  ;  il  savait  son  frère  si  distrait,  si  rétif  aux 
impressions  subites. 

Son  attention  fut  détournée  par  trois  ouvriers  qui"  passaient, 
levaient  la  tète  de  son  coté,  avec  un  rire  gouailleur.  Dans  leurs 
propos  il  ne  put  distinguer  que  ce  mot  :  Panama  !  Le  mépris  de  la 
rue  montait  au  député.  X'était-il  pas  un  de  la  maison  maudite,  un 
des  fainéants,  un  des  vendus  ?  Humilié  d'être  là,  d'y  être  vu,  il  se 
retira  d'un  haut-le-corps  honteux,  s'éloigna,  regagna  la  salle  des 
séances. 

A  la  tribune,  Mirevault  délayait  l'affaire,  achevait  de  noyer  les 
poudres.  Il  s'opposait  à  l'enquête  parlementaire  réclamée  par  le 
chef  des  socialistes,  tout  en  s'associant  aux  sentiments  qui  avaient 
inspiré  cette  demande.  Il  priait  la  Chambre  de  voter  un  ordre  du 
jour  vague  et  vertueux,  qui  flétrissait  en  bloc  des  ombres  insaisis- 
sables et  affirmait  la  résolution  de  faire  toute  la  lumière  sur  les 
responsabilités  encourues. 

—  Autant  de  mots,  autant  de  mensonges,  pensait  Andarran.  — 
Les  avait-il  assez  souvent  votées,  ces  flétrissures  qui  laissaient  pla- 
ner la  suspicion  sur  tous  les  parlementaires  afin  de  n'en  désigner 
aucun,  ces  promesses  d'une  lumière  qu'on  n'avait  ni  la  volonté  ni 
le  pouvoir  de  faire,  dans  le  dédale  d'imputations  sans  preuves  d'où 
elle  ne  se  dégagerait  jamais  ! 

—  C'est  idiot  !  —  s'écriaient  autour  de  lui  Couilleau,  Rousse- 
blaigue,  vingt  autres  voix.  —  On  nous  demande  de  nous  suicider, 
de  jeter  de  la  boue  en  l'air  pour  qu'elle  nous  retombe  à  tous  sur  le 
nez  ! 

Les  deux  cents  nouveaux,  les  jeunes  vierges,  appuyaient  bruyam- 
ment l'ordre  du  jour.  Ils  avaient  hâte  de  proclamer  leur  vertu  im- 
maculée, ils  goûtaient  le  malin  plaisir  qu'éprouvent  les  nouvelles 
promotions  à  mettre  dans  le  même  sac  tous  les  anciens.  Quelques- 
uns  de  ceux  ci  regimbaient,  apostrophaient  les  nouveaux  : 

—  Nous  vous  valons  bien  ! 

Ils  préparaient  néanmoins  leurs  bulletins  de  vote,  avec  résigna- 
tion: il  fallait  être  vertueux  à  l'unanimité.  —  C'est  idiot  !  —  répé- 
tait-on sur  tous  les  bancs  ;  et  on  votait.  Jacques  savait  par  expé- 
rience combien  de  peurs  différentes  entraient  dans  le  dosage  d'un 
scrutin  sur  le  Panama  :  peur  du  soupçon,  peur  de  l'électeur,  peur 
des  journaux,  surtout  ;  peur  de  la  liste  nominative  des  votants  qui 
paraîtrait  le  lendemain  dans  les  feuilles  de  combat.  Ses  collègues 
n'avaient  pas  de  qualificatifs  assez  sévères  pour  «  ces  méprisables, 
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ces  immondes  feuilles  de  chantage  »  ;  et  au  fond  de  leur^  cœur; 
tandis  que  leurs  mains  choisissaient  le  bulletin,  il  lisait  Tangoisî 
qui  les  terrorisait  :  —  Pourvu  que  je  sois  demain  du  bon  côté,  d 
côté  vertueux,  et  pas  au  pilori  où  des  lettres  grasses  cloueront  1( 
réprouvés  !  —  Couilleau,  Rousseblaigue,  tant  d'autres,  ces  honn 
tes  gens  au-dessus  de  tout  soupçon,  qui  n'avaient  rien  à  craindr 
qui  auraient  montré  du  courage  devant  un  vrai  danger,  ils  votaiei 
la  formule  imbécile  qu'ils  jugeaient  telle,  ils  eussent  voté  l'ordre  d 
jour  qui  aurait  exigé  leurs  propres  têtes  ;  ils  s'effondraient  une  foi 
de  plus  dans  l'universelle  lâcheté.  Et  Jacques  vota  comme  eux,  i 
il  se  méprisa  une  fois  de  plus. 

Il  rejoignit  Ferroz  à  la  sortie.  La  séance  avait  trainé  jusqu'à  hui 
heures.  La  nuit  était  venue.  Les  deux  députés  allaient  diner  sur  1 
rive  droite.  Andarran  interrogea  le  vieux  praticien. 

—  Était-elle  assez  dégoûtante,  cette  séance  ? 

—  Enfantine,  surtout,  dit  Ferroz.  Nos  contemporains  ont  fait  de 
l'argent  le  seul  pouvoir,  le  seul  régulateur  des  affaires  humaines  ; 
et  ils  s'étonnent  que  ce  despote  unique  ait  de  fortes  prises  sur  beau- 
coup d'entre  eux  !  Le  plus  amusant,  c'est  les  distinctions  qu'ils  éta- 
blissent entre  le  licite  et  l'illicite.  Mon  voisin  s'indignait  de  bonne 
foi  contre  les  vendus,  et  il  vend  ses  votes  au  gouvernement  afin 
d'obtenir  une  place  lucrative  pour  son  gendre.  Criminel,  le  billet 
de  banque  reçu  de  certaines  mains;  innocente,  la  contrepartie  de  ce 
billet  reçue  d'une  autre  main,  cii  autre  monnaie  :  faveurs,  subven- 
tions, emplois,  sinécures,  qui  se  traduisent  en  dernière  analyse  par 
un  avantage  pécuniaire.  Seul,  l'argent  des  actionnaires  du  Panama 
est  honteux  ;  celui  des  actionnaires  de  l'État,  des  contribuables  à 
qui  on  fait  suer  l'impôt,  ne  l'est  pas.  Et  les  parlementaires  se  pour- 
chassent les  uns  les  autres  sous  les  coups  de  fouet  d'une  presse  gor- 
gée de  ce  même  argent.  Tout  cela  est  d'une  logique  bien  réjoui> 
santé  pour  le  philosophe. 

—  Enfin,  reprit  Jacques,  sommes-nous  complices  ou  dupes? 
Que  faut-il  abhorrer  dans  cette  maison,  la  malpropreté  ou  la 
méchanceté?  Y  a-t-il  eu  vraiment  péculat  parlementaire  dans  \e< 
proportions  qu'on  dit?  N'y  a-t-il  qu'un  mirage  créé  par  les  fureur- 
politiques,  par  les  basses  calomnies  des  partis? 

Ferroz  haussa  les  épaules. 

—  De  tout  temps,  les  oligarchies  dirigeantes  o.nt  retiré  du  pou 
voir  quelques  bénéfices  matériels;  aujourd'hui  comme  jadis,  san- 
doute,  ni  plus  ni  moins.  La  crédulité  publique  ajoute  des  zéros  à 
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des  chiffres  plus  nombreux  aujourd'hui,  car  il  y  a  plus  de  numé- 
raire qui  roule,  plus  de  copartageants.  Et  une  démocratie  est  plus 
regardante.  La  nôtre,  stimulée  par  une  presse  enragée,  devient 
impitoyable  aux  faiblesses  humaines.  Je  crois  pourtant  que  notre 
peuple  les  pardonnerait,  s'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  dire,  avec 
une  certaine  justice  faite  de  bon  sens  :  Ils  ne  m'en  ont  pas  donné 
pour  l'argent  qu'ils  m'ont  pris. 

—  Oui,  c'est  cela,  s'écria  Jacques  ;  c'est  leur  véritable  crime 
aux  yeux  du  peuple.  Ils  n'ont  rien  donné  à  la  France,  ni  gloire, 
ni  prospérité,  rien,  rien... 

—  Vous  êtes  toujours  excessif,  mon  jeune  ami.  Je  dis  seule- 
ment :  Ils  n'en  ont  pas  donné  à  ce  pays  pour  l'argent  qu'on  les 
accuse  d'avoir  pris.  —  L'agitation  est  d'ailleurs  "superficielle,  en 
dehors  des  politiciens.  Regardez  cette  ville,  toute  au  labeur  ou  au 
plaisir  ;  avec  son  bon  sens,  avec  son  indifférence  sceptique  à  notre 
endroit,  elle  se  dit  :  Baste!  que  nos  députés  aient  crocjué  leur  part 
du  gâteau  ou  qu'ils  se  vilipendent  injustement  les  uns  les  autres, 
grand  bien  leur  fasse,  la  terre  n'en  tournera  pas  moins  ;  travaillons 
et  amusons  nous.  —  Les  masses  populaires  ne  s'alarmeront  sérieu- 
sement qu'à  la  dénonciation  des  autres  Panama. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Ce  que  m'enseigne  la  physiologie.  Aucun  organe  ne  reste 
longtemps  indemne,  parfaitement  sain,  chez  un  sujet  atteint  de 
misère  physiologique,  miné  par  une  maladie  constitutionnelle. 
Aucun  membre  du  corps  social  n'échappera  aux  accidents  déter- 
minés dans  tout  ce  corps  par  l'intoxication  du  sang,  la  dégénères 
cence  musculaire,  l'anémie  nerveuse.  Si  nos  maux  s'aggravent, 
tous  les  membres  y  passeront,  ceux  mêmes  que  l'on  croit  protégés 
par  une  hygiène,  un  habit  particulier.  Après  le  discrédit  du  Par- 
lement, sous  d'autres  formes  et  pour  d'autres  causes  peut  être,  — 
car  il  y  a  d'autres  corruptions  que  celle  de  l'argent,  —  ne  verrons- 
nous  pas  ce  discrédit  gagner  des  organes  plus  essentiels,  judiciai- 
res, militaires,  religieux  même?  Alors  les  cœurs  et  les  consciences 
s'affoleront. 

—  Vous  n'auriez  pas  ces  craintes,  cher  maître,  si  vous  aviez  vu 
les  officiers  que  je  viens  d'admirer  en  Afrique,  si  vous  aviez 
observé  comme  moi  notre  irréprochable  clergé  rural. 

—  Qui  vous  parle  des  taillis  encore  drus?  Je  regarde  aux  cimes 
des  arbres.  La  frondaison  n'y  promet  plus  une  vigoureuse  défense 
physiologique.  C'est  aux  cimes  de  la  forêt  qu'on  voit  sa  mort. 
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—  La  sève  y  remontera  des  racines,  dit  Andarran. 
Il  posa  une  main  sur  le  bras  de  Ferroz;  de  l'autre,  il  lui  montra 

un  fiacre  arrêté  dans  un  encombrement  de  voitures,  au  milieu  du 
pont.  Un  lamentable  fiacre  à  galerie,  traîné  par  une  haridelle 
efflanquée,  un  de  ces  maraudeurs  qu'on  trouve  aux  gares  ;  sur  le 
véhicule  antédiluvien  balottait  une  malle  rustique^^  au  couvercle- 
garni  de  poil  de  chèvre.  Une  lumière  brillait  à  l'intérieur  de  la 
roulotte  ;  un  vieil  ecclésiastique  y  lisait  son  bréviaire,  à  la  lueur 
du  rat  de  cave  enroulé  sur  le  pouce  gauche.  Quelque  curé  de  cam- 
pagne, jeté  dans  Paris  par  un  train  de  province,  et  qui  achevait 
son  office  sans  regarder  ce  Paris. 

—  J'en  appelle  ici  à  vos  propres  théories,  dit  Jacques.  Selon 
vous,  nous  ne  valons  que  par  la  force  accumulée  des  morts,  par  la 
continuité  de  leur  action  en  nous.  Ce  vieil  homme  continue  la  plus 
ancienne,  la  plus  invariable  tradition  ;  il  a  derrière  lui  d'innom- 
brables générations  de  morts  ;  il  dit,  dans  le  même  esprit,  les 
mêmes  paroles  que  tous  ces  morts  ont  dites  ;  toutes  leurs  âmes  sont 
concentrées,  conservées  dans  la  sienne.  Où  trouverez-vous  une 
force  comparable  à  celle  là? 

—  Nulle  part.  Je  m'incline  devant  le  fait,  il  est  constant,  —  ap- 
prouva Ferroz. 

—  Et  je  ne  parle  pas,  poursuivit  Jacques,  des  forces  mysté- 
rieuses où  il  met  sa  confiance.  Vous  les  ignorez,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  les  nier.  Avez-vous  calculé  toutes  les  forces  qui  existent 
à  notre  insU  dans  les  espaces  planétaires,  qui  agissent  dans  l'uni- 
vers, sur  notre  globe,  sur  chacun  de  nous  ?  Elles  sont,  et  vous  ne 
les  connaîtrez  jamais. 

—  Peut-être  !  —  fit  le  savant.  —  Et  son  large  front  pensif  se  leva 
vers  les  étoiles,  les  pâles  étoiles  du  ciel  parisien,  interceptées  par 
les  feux  plus  vifs  et  plus  proches  dont  l'éclat  passager  éblouit 
divertit  nos  yeux  de  ces  clartés  éternelles. 

fAsuicre.)  E. -M.  de  Vogué. 
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J'ai  tellement  aime  les  saltimbanques,  quand  j'étais  enfant,  qu'à 
présent  encore  je  me  laisse  attirer  quelquefois,  par  les  boniments, 
dans  les  baraques  des  fêtes  foraines.  Et  là,  pendant  qu'un  maigre 
cheval  fait  le  tour  de  la  piste  sous  le  fouet  de  l'écuyer,  qu'un 
clown  grimace,  qu'un  hercule  jongle  avec  des  poids,  pendant  que 
glapissent  les  cuivres  faux  de  l'orchestre,  de  vieux  souvenirs 
oubliés  s'estompent  dans  ma  mémoire,  se  précisent  peu  à  peu,  — 
et  je  me  refais  petit,  et  je  m'amuse,  —  comme  autrefois  dans  la 
petite  ville  où  j'ai  vécu  mes  quinze  premiers  ans... 

Donc,  un  jour  que  je  revenais  de  l'école,  mon  sac  de  collégien 
sur  le  dos,  ma  tante  «  la  syndique  »,  qui  prenait  le  frais  devant  sa 
porte,  m'arrêta  au  passage  et  me  dit  : 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'apprendre  :  les  Knie  vont  arriver! 
J'ouvris  de  grands  yeux,  des  yeux  qui  ne  comprennent  pas. 

—  Oui,  reprit-elle,  les  Knie...  Tu  les  as  oubliés?...  On  «  t'y  a 
pourtant  conduit  »  quand  ils  sont  venus  pour  la  dernière  fois,  il  y  a 
trois  ans.  Les  saltimbanques,  tu  sais  bien?,.. 

En  ce  temps-là,  mes  souvenirs  ne  pouvaient  guère  avoir  trois  ans. 

Pourtant,  je  me  rappelais  qu'à  une  époque  qui  me  semblait  très 
éloignée  et  où  je  n'allais  pas  encore  à  l'école,  on  m'avait  conduit  à 
un  spectacle  éblouissant,  sur  la  place  d'Armes  —  si  bien  dénommée 
Perd-Temps.  Qu'était-ce  au  juste?  Je  ne  savais.  Tant  de  choses 
s'étaient  passées  depuis  cette  époque-là!  J'avais  appris  à  lire  et  à 
jouer  aux  billes,  on  me  laissait  sortir  seul  jusqu'au  soir,  je  me 
battais  avec  mes  camarades,  —  quoique  je  fusse  d'ailleurs  très  pa- 
cifique et  bien  doux, —  et  plusieurs  fois  on  m'avait  puni  parce  que 
mes  habits  étaient  déchirés.  Mille  épisodes,  plus  frais  que  les  sal- 
timbanques, me  remplissaient  la  tête  de  toutes  sortes  d'images  ; 
aussi,  de  ce  que  me  dit  ma  tante  ((  la  syndique  »,  tout  ce  que  je  re- 
tins, c'est  que  je  verrais  quelque  chose  de  nouveau. 

Cependant  une  voisine,  M"^'^  Luthier,  ayant  entendu  en  passant 
un  mot  qui  avait  piqué  sa  curiosité  demandait  des  explications  ; 
elle  s'était  donc  arrêtée,  et  ma  tante  donnait  des  détails  : 

—  Ils  sont  déjà  tout  près  d'ici,  les  Knie  ;  ils  ont  écrit  à  mon 
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mari  pour  demander  ((  la  permission  ».  Nous  les  aurons,  je  pense, 
dans  une  huitaine  de  jours. . .  Il  paraît  qu'ils  font  de  bonnes  affaires  : 
ils  ont  plusieurs  clowns,  maintenant  ;  c'est  tout  à  fait  convenable. 

J'écoutais  le  nez  en  l'air.  Je  demandai  ce  que  c'était  qu'un  clown.; 
On  me  répondit  :  —  Tu  verras  ! 

J'aurais  bien  voulu  en  savoir  davantage;  mais  M'^^^  Luthier 
commençait  une  de  ses  interminables  histoires,  où  elle  jouait  le 
grand  rôle  et  faisait  défiler  toute  la  ville,  depuis  le  pasteur  jusqu'à 
.a  mercière  du  coin,  son  ennemie  intime.  Cela  ne  m'intéressait  plus  3 
je  m'esquivai.  En  chemin  j'annonçai  la  nouvelle  à  Marins  Roch^ 
le  fils  du  marchand  de  jouets.  Il  était  mon  aîné  de  deux  ans,  et  se 
souvenait  très  bien  des  Knie.  Il  m'affirma  qu'ils  marchaient  sur 
une  corde  tendue  du  haut  du  toit  de  la  maison  de  poste  au  sommel 
de  l'arbre  de  la  Liberté,  d'abord  avec  des  chaînes  aux  pieds,  puis 
la  tète  dans  un  sac,  puis  avec  une  brouette  et  un  gamin  dedans.  Je 
ne  voulais  pas  le  croire;  mais  à  force  d'explications,  Marins 
réussit  à  me  convaincre. 

Le  jour  même,  il  fallut  que  ma  grand'mère  me  promît  que? 
((  j'irais  aux  Knie  ».  Elle  ne  se  fit  pas  trop  prier  :  les  Knie 
n'étaient  pas  des  saltimbanques  comme  les  autres,  mais  de  très 
braves  gens,  tout  à  fait  comme  il  faut;  on  les  connaissait  depuis 
des  années;  on  les  voyait  arriver  à  périodes  fixes,  comme  les  hiron- 
delles au  printemps  ;  on  parlait  d'un  vieux  Knie,  le  fondateur  de 
la  dynastie,  mort  d'un  coup  d'apoplexie  en  jouant  la  pantomime, 
aux  yeux  de  la  ville  épouvantée  ;  on  avait  pu  suivre  les  progrès  de 
leur  troupe,  qui  s'était  développée  de  génération  en  génération,  à 
mesure  qu'augmentait  la  famille.  Aussi  tout  le  monde  les  aimait; 
on  ne  les  regardait  pas  comme  des  étrangers  ;  on  les  traitait  avec 
beaucoup  d'égards,  en  enfants  du  pays. 

Les  Knie  arrivèrent  un  soir,  trop  tard  pour  qu'on  guettât  leur 
passage.  Le  lendemain  matin,  ils  commençaient  déjà  à  construire 
leur  baraque,  dressant  les  énormes  charpentes,  les  bancs  qui  mon 
taient  en  amphithéâtre,  un  grand  mât  au  centre  de  la  piste,  et  ten- 
dant, pour  recouvrir  la  carcasse  de  leur  bâtisse,  de  longues  pièce- 
de  toiles  imperméables.  Tous  mettaient  la  main  à  l'ouvrage  :  le> 
clowns  qui,  malgré  la  bonne  réputation  de  la  troupe,  conservaient 
un  certain  air  débraillé  et  faisaient  de  l'œil  aux  bonnes  accourues 
sur  la  place  d'Armes  avec  tous  les  marmots  de  la  ville  ;  les  musi 
cien»  en  uniformes  verts  et  en  casquettes  de  toile  cirée;  des  valets 
trapus  et  lourds,  qu'on  faisait  manœuvrer  comme  des  bêtes  de 
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>()mme;  les  deux  fils  Knie  eux  mêmes,  deux  beaux  jargons  frisés, 
élégants,  les  doigts  couverts  de  grosses  bagues,  dont  l'un  avait  unô 
ligure  de  jeune  fille,  et  qui  maniaient  des  poutres  comme  des 
badines.  De  temps  en  temps,  on  voyait  sortir  d'une  des  voitures  où 
logeait  la  troupe,  la  veuve  Knie  en  robe  noire,  très  vieille  et  très 
respectable,  ou  bien  une  de  ses  filles,  mignonne,  l'air  délicat,  aussi 
distinguée  que  n'importe  quelle  demoiselle  de  la  ville. 

On  venait  en  troupe  les  regarder  travailler.  On  commentait  leur 
ouvrage.  Le  père  Boussot,  le  maître  charpentier,  examina  toutes 
les  poutres  l'une  après  l'autre  et  déclara  que  c'était  très  solide.  Eé 
un  des  professeurs  du  collège,  M.  Leménager,  un  homme  d'un  bon 
sens  universellement  apprécié,  s'écria  en  les  regardant  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra;  moi,  je  déclare  que  ce  n'est  pas  un 
métier  de  fainéants  qu'ils  font,  ces  gens  là!... 

L'impatience  de  les  voir  commencer  leurs  représentations  aug- 
mentait de  jour  en  jour.  Pour  ma  part,  je  grillais,  j'allais  après 
toutes  lés  classes  voir  où  en  était  la  baraque.  Et  pour  exciter  davan- 
tage la  curiosité  déjà  surtendue,  ils  avaient  collé  d'énormes  affiches 
couleur  saumon,  l'une  dans  la  partie  basse  de  la  Grand'rue,  où  les 
boutiques  se  touchent  toutes,  l'autre  dans  la  partie  haute  —  aristo- 
cratique et  oisive  —  vis-à-vis  de  la  belle  maison  des  Lerottier.  Ces 
affiches  représentaient  des  hommes  et  des  femmes  en  mailTbts, 
suspendus  à  des  trapèzes,  marchant  sur  des  fils  de  fer,  debout  sur 
la  tète,  portant  des  canons  sur  leus  épaules,  juchés  les  uns  sur  les 
autres  et  groupés  en  pyramides,  tandis  que  des  êtres  chauves,  au 
visage  blanc,  fendu  par  une  bouche  énorme,  vêtus  de  vêtements 
bariolés,  gambadaient,  se  roulaient  et  se  bousculaient  dans  les 
coins. 

—  C'est  ça,  les  clo^^ns!  m'expliqua  Marins. 

Tout  le  monde  s'extasiait  devant  les  affiches,  et  l'on  se  deman- 
dait, en  arrondissant  les  yeux  : 

—  Est-ce  qu'ils  font  vraiment  tous  ces  tours-là?... 
.Quelques-uns  ajoutaient  : 

—  On  voit  bien  qu'ils  ont  fait  des  progrès  ! 

Car  ce  que  les  bons  bourgeois  de  ma  petite  ville  appréciaient  le 
plus  chez  les  Knie,  c'est  qu'ils  étaient  des  saltimbanques  laborieux, 
qui  ne  se  contentaient  pas  de  répéter  éternellement  les  mêmes  tours, 
mais  qui  sans  cesse  en  cherchaient  de  nouveaux  plus  difficiles, 
plus  hardis,  afin  que  les  gens  qui  venaient  les  voir  en  eussent  pour 
leur  argent. 
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—  Au  moins,  disait-on,  ils  travaillent,  ceux-là,  ce  ne  sont  pas 
des  fainéants!... 

La  baraque  s'acheva  enfin:  et  un  soir,  vers  les  sept  heures  e 
demie,  on  vit  défiler  par  les  rues,  musique  en  tète,  toute  la  troupe 
des  saltimbanques.  Les  deux  fils  Knie,  en  casques  à  panaches, 
étaient  montés  sur  les  chevaux  des  voitures,  superbes,  l'air  crâne 
le  poing  sur  la  hanche.  Les  demoiselles  Knie  montaient  égalemen 
en  amazones,  l'une  en  bleu,  l'autre  en  vert,  la  plus  jeune  en  velours 
grenat,  ravissantes  toutes  les  trois  dans  leurs  longues  robes,  avec 
leurs  larges  chapeaux  Rembrandt  à  plume  blanche.  Le  reste  de  la 
troupe,  en  costumes  divers,  allait  à  pied.  Et  il  fallait  entendre  la 
musique  jeter  dans  l'air  les  accords  de  ses  marches  guerrières! 

Comme  un  essaim  de  moucherons,  les  gamins  tournaient  autouï 
du  cortège  ;  quelques-uns  marchaient  au  pas,  gravement,  avec  l'il- 
lusion qu'ils  faisaient  partie  de  la  bande  et  la  certitude  qu'on  les 
regardait.  Devant  la  musique,  Henri  le  Fou  —  un  pauvre  diable 
resté  dans  l'enfance  et  toujours  gai  —  gambadait  en  faisant  des 
grimaces  dans  sa  barbe  grise;  tandis  que  son  camarade,  John-John, 
un  peu  moins  fou  que  lui  (plutôt  idiot),  marchait  à  côté  d'une  de 
demoiselles  Knie,  de  celle  qui  se  nommait  Edwige,  sa  bonne  figure 
niaise  épanouie  dans  un  rêve  béat. 

Toute  la  ville  se  montrait  aux  fenêtres,  aux  portes,  devant  le 
boutiques;  un  vent  de  curiosité  passait  avec  les  saltimbanques,  et 
dans  la  rue  habituellement  si  tranquille,  la  grosse  caisse  et  le 
trombones  faisaient  un  tel  tapage  que  Phanor,  le  vieux  chien  rhu 
matisant  des  Lerottier,  planté  sur  ses  quatre  pattes  douloureuses 
devant  la  maison  de  ses  maîtres,  poursuivit  le  cortège  de  ses  hur 
lements  désespérés. 

Soudain  le  cheval  de  M^io  Edwige,  un  petit  cheval  bai  qui  avai 
un  reste  de  race,  se  mit  à  piaffer  et  à  caracoler;  les  deux  clown.- 
qui  marchaient  derrière,  faillirent  recevoir  des  ruades,  et  John 
John,  pris  de  peur,  s'enfuit,  agité,  gesticulant,  au  milieu  des  huée: 
des  gamins.  Sans  se  troubler,  un  aimable  sourire  aux  lèvres,  u 
peu  rouge,  l'amazone  maîtrisa  sa  monture,  en  conquérant  du  coup 
par  sa  grâce  et  son  énergie,  la  sympathie  universelle... 

Je  voyais  tout  cela  de  la  fenêtre  de  ma  chambre,  où  j'étais  e 
pénitence  pour  je  ne  sais  quelle  grosse  faute.  Et  les  larmes  que  j 
refoulais,  les  larmes  de  désespoir  d'être  ainsi  retenu  pendant  qu< 
toute  la  ville  courait  au  spectacle,  éclatèrent  enfin,  quand  le  brui 
de  la  musique  qui  s'éloignait  s'étouffa   ot  se  perdit  dans  un  mur 
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mure  courus  de  voix  et  de  piétinement  de  foule,  quand,  dans  la 
rue  déserte,  je  ne  vis  plus  que  les  contrevents  fermés  des  boutiques, 
la  grande  affiche  couleur  saumon  toute  brillante  sous  un  réverbère, 
et  le  sergent  de  ville  Fabarron,  qui  se  promenait  d'un  pas  lent, 
son  éternelle  pipe  à  la  bouche.  Plus  tard,  le  bruit  de  la  foule,  qui 
sortait  de  la  représentation,  me  fît  tressauter  dans  mon  lit,  et, 
parmi  les  rêves  d'un  sommeil  agité,  je  revis  défiler  longuement  le 
cortège  où  le  cheval  de  Mi^*^  Edwige  grandissait  comme  une  béte 
de  l'Apocalypse. 

C'était  toujours  ma  bonne  grand'mère  qui  me  punissait,  mais 
elle  regrettait  toujours  de  m'avoir  puni.  Et  le  lendemain,  pour  me 
faire  oublier  sa  sévérité,  elle  me  proposa  de  son  propre  mouvement 
de  me  ((  conduire  aux  Knie  )). 

Elle  paya  nos  places  à  la  veuve  Knie,  qui  tenait  la  caisse,  très 
respectable  sous  les  bandeaux  de  ses  cheveux  blancs,  dans  une 
robe  noire  simple  et  distinguée;  et  j'entrai... 

Desquinquets,  arrangés  au  centre,  versaient  leur  lumière  falote 
sur  le  sable  de  la  piste.  On  respirait  une  forte  odeur  de  bois  hu- 
mide, de  sciure,  de  pétrole  et  de  transpiration,  une  odeur  qui 
s'amassait  de  jour  en  jour  sous  les  toiles  imperméables,  et  dont 
l'âcreté  prédisposait  aux  émotions  violentes.  La  veille,  on  avait  dû 
refuser  du  monde  :  aussi  les  gradins  en  amphithéâtre  étaient- ils 
chargés,  surtout  aux  dernières  places,  aux  troisièmes,  tout  en  haut. 
Et  l'orchestre,  pour  calmer  l'impatience  de  cette  foule  arrivée  long- 
temps avant  l'heure,  exécutait  son  répertoire  de  valses,  de  marches, 
de  polkas  ;  les  cuivres  bourdonnaient  un  fond  d'obscures  harmo- 
nies, tandis  que  des  fifres  aigus  esquissaient  des  broderies  mélo- 
diques, et  que  la  grosse  caisse  marquait  le  rythme  en  faisant  houm 
boum  à  chaque  mesure  ;  et  c'était  d'un  irrésistible  entrain. 

Dès  les  premiers  exercices  sur  deux  cordes  parallèles,  par  Louis 
Knie  et  sa  sœur  Edwige,  tous  deux  en  costumes  bleu  de  ciel  pail- 
letés d'argent,  ce  fut  un  enchantement,  un  enchantement  partagé 
par  la  ville  entière,  empilée  là,  se  pâmant  d'aise,  admirant  tout, 
riant  d'un  rire  unanime  quand  Monsieur  Clown,  avec  des  plai- 
santeries de  corps  de  garde,  frottait  de  craie  les  semelles  de  la  jolie 
acrobate.  De  temps  en  temps,  on  entendait  un  grand  cri  de  joie 
sauvage,  perçant  :  c'était  Henri  le  Fou,  juché  aux  troisièmes,  qui 
ne  se  contenait  plus  Parmi  les  tètes  serrées  aux  secondes,  on 
remarquait  entre  toutes  la  figure  béate  de  John- John,  pâle  de  plai- 
sir, immobile  dans  une  attente  extasiée.  Aux  premières,,  enfin,  il 
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y  avait  tous  les  notables  :  mon  oncle  le  syndic  et  ma  tante,  entrés 
gratis,  comme  autorités  ;  le  notaire  Suchard,  qui  s'endormait  par- 
tout et  ronfla  au  bout  d'un  moment  comme  s'il  eût  été  au  temple  ; 
les  deux  fils  Lerottier  eux-mêmes,  qui  lorgnaient  les  demoiselles 
Knie  et  daignaient  les  applaudir  du  bout  de  leurs  gants  jaunes. 

Depuis  ce  temps-là,  j'ai  assisté  à  bien  d'autres  spectacles;  en- 
traîné par  une  curiosité  toujours  en  éveil,  j'ai  été  voir  un  peu  tout 
ce  qu'on  montre  :  des  drames,  des  opéras,  des  ménageries,  des 
bals  dans  les  ministères,  des  cirques,  des  fêtes,  des  revues  et  des 
enterrements  ;  et  pourtant,  en  fermant  les  yeux,  je  revois  encore 
Charles  Knie  dans  son  magnifique  costume  de  Mangin,  en  équi- 
libre sur  une  chaise  posée  sur  la  corde  avec  une  table  devant  lui, 
et,  le  verre  en  main,  regardant  le  public  d'un  air  triomphant;  je 
revois  les  demoiselles  Knie  exécutant  des  danses  à  caractère,  des 
gigues,  des  styriennes,  des  mazours,  en  Écossaises  avec  des  bas  à 
carreaux,  en  Hongroises  avec  des  vestes  à  brandebourgs  et  des 
bottes  molles,  en  Polonaises  avec  des  toques  de  fourrure  et  des 
manchons  ;  je  revois  les  yewa?  icarie/is,  où  la  dernière  génération 
des  Knie,  âgée  de  six  à  quatorze  ans,  tournait,  tombait,  volait, 
dans  un  incroyable  enchevêtrement  de  bras,  de  têtes  et  de  jambes; 
je  revois  surtout  la  pantomime  où  l'on  se  donne  des  claques  so- 
nores qui  ne  font  pas  mal;  où  l'on  disparaît  dans  des  coffres  à 
double  fond;  où  l'artificieux  Arlequin  vole  les  assiettes  pleines  du 
bon  Pierrot  plus  malin  qu'il  n'en  a  l'air;  où  Colombine  cascade 
avec  des  mines  d'innocente  au  nez  de  Cassandre  toujours  dupe  ;  et 
où,  toujours,  tout  finit  bien.  Oui,  je  revois  toutes  ces  choses,  je 
les  revois  avec  les  yeux  enchantés  du  souvenir,  non  pas  telles 
qu'elles  furent,  mais  telles  qu'elles  me  semblaient  alors,  à  l'âge 
des  impressions  fraîches,  et  je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  rien  vu 
qui  m'ait  autant  ravi. 

Les  Knie  s'étaient  emparés  de  moi  et  m'obsédaient.  Je  ne  me  fati- 
guais ni  de  leurs  tours  qui  ne  variaient  guère,  ni  de  leurs  panto- 
mimes qu'ils  répétaient  souvent.  Je  pensais  à  eux  tout  le  jour,  une 
sorte  de  fièvre  me  prenait  dès  qu'approchait  le  soir,  je  voulais 
assister  à  toutes  leurs  représentations. 

Pour  cela,  il  me  fallait  de  l'argent  et  la  permission  de  sortir  le 
soir  :  c'était  un  double  problème  qui  se  renouvelait  chaque  jour,  et 
auquel  il  fallait  sans  cesse  trouver  une  nouvelle  solution. 

La  permission  de  sortir,  on  me  l'accordait  sans  trop  de  peine, 
quand  j'avais  une  raison  plausible  pour  la  demander,  quand  un  de 
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mes  camarades  fêtait  son  anniversaire,  ou  quand  Mari  us  Koch 
venait  me  chercher  pour  jouer  chez  lui  :  pendant  les  trois  semaines 
que  dura  le  séjour  des  Knie,  tous  mes  amis  eurent  leur  «  fête  »  l'un 
après  l'autre,  et  Marins  Roch,  qui  se  fît  mon  complice,  déploya  une 
surprenante  imagination  pour  tromper  la  vigilance  de  ma  grand' 
mère.  Quelquefois,  nos  mensonges  nous  épouvantaient  un  peu  ; 
mais  nous  nous  y  accoutumions. 

Quant  à  l'argent,  entre  les  deux,  nous  finissions  bien  par  en  trou- 
ver :  je  négociai  pièce  à  pièce  une  superbe  collection  de  timbres- 
poste,  dont  j'étais  fier  et  je  me  séparai  pourtant  sans  regrets  ;  Marins 
vendit  à  vil  prix  ses  vieux  polichinelles,  des  armées  de  soldats  de 
plomb  remisées  dans  ses  tiroirs,  un  nombre  incalculable  d'images 
d'Epinal  que  lui  donnait  la  demoiselle  de  magasin,  et  même  un  beau 
cheval  de  bois  —  il  faut  bien  le  dire  —  volé  dans  la  boutique  de  son 
père.  Quelquefois  aussi,  ma  bonne  tante  ((  la  syndique  »,  à  qui  j'avais 
confié  ma  passion,  venait  à  mon  aide  et  me  donnait  une  entrée. 

Marins  Roch  était  mon  aîné,  et  plus  développé  que  moi.  Aussi, 
si  nous  nous  entendions  pour  aller  ensemble  au  spectacle,  y  appor- 
tionsrnous  des  points  de  vue  très  différents  :  ses  yeux  s'arrondis- 
saient de  joie  quand  Arlequin  déposait  un  baiser  sur  l'épaule  nue  de 
Colombine,  et  il  suivait  avec  une  attention  spéciale  les  danses  à 
caractère  et  les  maillots  des  demoiselles  Knie.  Moi,  j'éprouvais 
pour  Edwige  un  amour  très  pur  et  très  romanesque,  et  surtout  je 
me  plaisais  à  identifier  les  acrobates  avec  les  personnages  de  mes 
lectures  favorites.  J'avais  lu,  dans  une  grosse  traduction  illustrée  ; 
la  Jérusalem  délivrée^  et  par  un  singulier  travail  de  mon  imagina- 
tion qui  rapprochait  les  personnages  fictifs  dont  je  rêvais  et  les 
êtres  réels  qui  me  passionnaient  le  plus,  je  me  créai  une  sorte  de 
vie  artificielle  où  je  confondais  les  danseuses  de  corde,  les  Croisés 
et  les  Infidèles  :  je  brodai  dans  mon  esprit  des  histoires  où  ils  se 
mêlaient,  où  les  aventures  des  uns  devenaient  celles  des  autres,  où 
je  jouais  un  rôle  entre  Louis  Knie,  ses  sœurs,  Armide  et  Godefroi 
de  Bouillon  :  en  sorte  que  j'eus  la  douleur  de  tuer  ma  chère 
Edwige,  parce  qu'elle  avait  changé  son  costume  d'Ecossaise  contre 
la  cuirasse  noire  du  féroce  Argant,  et  fis  avec  Marins  Roch  le  siège 
de  la  baraque  en  toile  qui  représentait  la  Ville  Sainte  cruellement 
opprimée  par  la  tyrannie  de  l'aîné  des  fils  Lerottier,  qui  se  per- 
mettait d'envoyer  des  bouquets  effrontés  à  ma  bien-aimée. 

Marins,  tout  en  se  prêtant  à  mes  fantaisies,  se  moquait  de  Tan- 
crède  et  d'IIerminie,  et  prenait  son  plaisir  tout  simplement,  en  bon 
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garçon  joufflu  qui  ne  manque  pas  une  occasion  de  s'amuser.  Moi, 
au  contraire,  je  ne  vivais  plus  :  tout  le  jour,  j'attendais  l'heure  où, 
les  saltimbanques  feraient  leur  parade,  l'esprit  surexcité,  les  nerfs 
tendus,  avec  les  airs  de  l'orchestre  qui  me  bourdonnaient  aux 
oreilles,  avec  des  visions  subites  et  folles  qui  me  passaient  devant  les 
yeux,  des  visions  où  Renaud  dansait  la  gigue  avec  une  des  demoi- 
selles Knie,  tandis  que  le  magicien  Ilidraot  me  refusait  l'entrée  du 
spectacle,  parce  que  ma  collection  de  timbres-poste  était  épuisée.' 
Mes  mensonges  répétés  qui  m'avaient  paru  lourds  les  premiers 
jours,  ne  troublaient  plus  ma  conscience,  tant  mon  être  était 
absorbé  par  le  besoin  des  émotions  sans  cesse  renouvelées  ;  et 
quand,  après  une  journée  d'attente  angoissée,  j'avais  enfin  réussi 
à  m'introduire  dans  la  baraque,  j'oubliais  tout,  je  restais  immobile 
sur  mon  banc,  secoué  par  de  petits  frissons  intérieurs  et  par  les 
coups  précipités  de  mon  cœur  qui  battait  la  charge. 

Marins  applaudissait  bruyamment.  Pourtant,  au  bout  d'une 
dizaine  de  représentations,  il  déclara  que  c'était  toujours  la 
même  chose  et  qu'il  regrettait  ses  soldats  de  plomb  :  et  peut-être 
m'aurait-il  abandonné,  si  un  nouvel  intérêt  ne  s'était  ajouté  pour 
nous  à  tout  ce  qui  nous  attirait  déjà  :  nous  nous  liâmes  d'amitié 
avec  la  troisième  génération  des  Knie,  la  génération  des  jeux 
icariens. 

Ces  gamins  au  corps  souple,  aux  membres  disloqués,  que  nous 
admirions  le  soir  en  maillots  couleur  chair  pailleté  d'argent,  qui 
savaient  déjà  l'orgueil  d'être  applaudis,  que  des  familles  bienveil- 
lantes accablaient  de  sacs  de  dragées  ;  ces  prestigieux  gamins 
étaient,  dans  l'intimité,  absolument  comme  les  autres.  Seulement, 
plus  lestes,  plus  malins,  plus  vigoureux  que  nous,  ils  trichaient  au 
jeu  pour  nous  dépouiller  de  nos  billes  et  de  nos  toupies.  Je  faisais 
semblant  de  ne  rien  voir,  pour  conserver  leur  précieuse  amitié  ; 
mais  Marins,  qui  adorait  les  coups  de  poing,  n'hésitait  point  à  en- 
gager la  bataille  :  force  m'était  alors  de  prendre  son  parti.  Même, 
l'un  d'eux  eut  un  jour  le  nez  fendu;  et  une  fois,  les  choses  allèrent 
si  loin  —  plusieurs  de  nos  camarades  d'école  étant  intervenus  en 
notre  faveur  —  que  M^i«  Edwige  en  personne  dut  venir  imposer  la 
paix.  Elle  ne  procéda  pas  d'ailleurs  avec  la  douceur  des  fées  bien- 
faisantes, mais,  de  sa  blanche  main,  distribua  au  hasard  quelques 
taloches  vigoureuses  :  pour  ma  part,  j'en  reçus  le  revers  sur  le  nez, 
et  si  fort,  que  je  fus  renversé,  complètement  étourdi.  Quand  je  re- 
vins à  moi,  j'étais  dans  la  maison  roulante  des  Knie,  Edwige  étan- 
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(•hait  mon  sang  qui  coulait  abondamment;  et  je  l'entendis  dire  à 
son  frère  Louis  : 

—  Le  pauvre  petit!...  c'est  gentil  tout  plein,  mais  ça  n'a  pas 
plus  de  force  qu'un  poulet  !... 

Mon  nez  me  faisait  grand  mal;  surtout,  j'étais  très  humilié:  je 
pensais  aux  glorieuses  blessures  de  Tancrède  pansées  par  11er- 
minie;  et,  ne  pouvant  me  contenir,  j'éclatai  en  sanglots.  Alors, 
Edwige,  désolée,  me  prit  sur  ses  genoux,  me  dit  qu'il  fallait  avoir 
du  courage,  comme  un  homme,  et  se  mit  à  me  caresser  et  à  iii'em- 
brasser  si  bien,  que  je  ne  pleurais  plus  que  pour  être  consolé.  Mais, 
rentré  chez  moi,  il  me  fallut  expliquer  à  ma  grand'mère  —  les 
traces  de  la  bagarre  étant  par  trop  visibles  —  que  je  m'étais  battu 
avec  Marins  Roch  ;  et  il  me  fallut  passer  la  soirée  en  pénitence,  en 
pensant  à  ma  chère  Edwige  qui  m'aurait  peut-être  reconnu  dans  la 
foule  et  qui  m'aurait  souri... 

Cependant,  le  succès  des  Knic  s'épuisait,  des  vides  chaque  jour 
plus  nombreux  se  remarquaient  dans  l'amphithéâtre;  ils  allaient 
donc  sous  peu  démolir  leur  baraque,  plier  bagages,  reprendre  leur 
course  à  travers  le  monde,  disparaître  dans  les  pays  lointains  que 
je  ne  connaissais  que  par  la  géographie.  Un  des  petits  nous  confia 
qu'ils  iraient  bientôt  en  Italie  ;  et  je  songeais  à  la  botte  peinte  en 
jaune,  avec  des  lignes  pour  marquer  les  chemins  de  fer  et  des  ronds 
noirs  pour  indiquer  les  villes,  qui  représentait  l'Italie  sur  la  carte 
murale  de  l'école;  vaguement,  j'enviais  leur  belle  existence  vaga- 
bonde dans  leurs  maisons  roulantes,  qui  vont  où  leur  caprice  les 
conduit,  le  long  des  grands  fleuves  étrangers,  ou  par  des  chemins 
qu'ombragent  des  arbres  à  larges  feuilles  et  qui  serpentent  à  travers 
des  prés  émaillés  de  fleurs  inconnues,  ou  au  bord  de  la  mer  si  vaste 
qu'on  ne  voit  que  de  l'eau,  toujours  de  l'eau,  une  étendue  infinie 
d'eau  bleue;  il  me  venait  une  sourde  révolte  contre  le  sort  qui 
m'attachait  au  même  endroit;  et  je  me  disais  :  «  Quand  ils  revien- 
dront, dans  trois  ou  quatre  ans,  je  serai  grand,  je  partirai  avec 
eux!  » 

Un  matin,  en  allant  à  l'école,  —  sans  ardeur,  comme  on  remplit 
un  devoir  de  routine,  —  je  remarquai  que  l'affiche  couleur  saumon 
était  remplacée  par  une  affiche  couleur  sang  de  bœuf,  qui  annon- 
çait le  prochain  départ  des  Knie,  après  quelques  représentations 
extraordinaires.  Je  m'attardai  à  la  lire  en  rêvassant  :  elle  promet- 
tait des  tours  nouveaux  ;  et  je  remarquai  aussi  que,  comme  pour 
appuyer  les  promesses  de  l'affiche,  une  immense  corde  était  tendue 
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du  haut  de  la  maison  de  poste  au  sommet  de  l'arbre  de  la  Liberté, 
comme  Marius  Roch  me  l'avait  expliqué. 

'Les  exercices  sur  cette  grande  corde  devaient  commencer  à 
quatre  heures  et  demie.  La  journée  fut  bien  longue;  jamais  les 
heures  de  classe  ne  m'avaient  semblé  plus  fades,  plus  désolantes; 
jamais  l'ennui  de  la  dictée  et  de  l'arithmétique  ne  m'avait  écœuré 
davantage  ;  ce  fut  un  miracle,  ou  la  distraction  du  maître,  qui  m'épar- 
gna une  retenue  ;  et  jamais  je  ne  me  hâtai  tant  de  fermer  mes 
cahiers  en  faisant  des  taches  et  de  les  rentrer  pêle-mêle  dans  mon 
cartable. 

Marius  Roch  m'attendait  à  la  sortie  de  l'école,  qu'il  avait  man- 
quée.  Il  était  très  agité.  Il  me  prit  le  bras,  et  me  dit,  tout  haletant; 

—  Tu  ne  sais  pas?  C'est  moi  qui  monte  dans  la  brouette!...  Oui, 
dans  la  brouette  que  le  grand  Knie  promènera  sur  la  corde...  Il  me 
l'a  promis...  Mais  il  ne  faut  pas  y  dire...  Si  tu  veux  venir  avec  moi 
au  grenier  de  la  Poste,  où  ils  sont  tous,  va  vite  posera  tes  affaires  », 
je  t'attendrai  devant  chez  toi... 

...  En  effet,  toute  la  famille  était  serrée  dans  le  grenier  de  la 
Poste  ;  la  veuve  Knie  versait  un  cordial  à  son  fils  cadet,  Charles, 
qui  devait  commencer  ;  les  demoiselles  Knie,  dans  un  coin,  échan- 
geaient de  temps  en  temps  quelques  mots  dans  leur  allemand  de 
Hongrie;  les  petits  Knie,  si  remuants  d'habitude,  se  tenaient  tran- 
quilles et  silencieux.  Ce  n'était  plus  l'insouciance,  le  laisser-aller 
du  travail  quotidien,  du  trapèze,  des  styriennes,des  mazourset  des 
pantomimes.  Il  y  avait  un  danger  réel,  immédiat,  et  l'on  sentait 
qu'une  grosse  angoisse  oppressait  ces  braves  gens  :  sans  doute,  ils 
pensaient  à  leur  grand-oncle,  —  au  frère  du  fondateur  de  la  dynastie, 
—  qui  s'était  fracassé  dans  un  chute  affreuse:  sans  doute,  ils  se 
disaient  que  Louis,  ou  Charles,  ou  tous  les  deux,  finiraient  proba- 
blement de  même,  et  que  ce  serait  peut-être  aujourd'hui. 

Charles  vint  au-devant  de  nous  : 

—  Ah!  c'est  toi!  dit  il  à  Marius...  Tu  es  iouchours  iécitéf... 
Marius  répondit,  la  voix  ferme  : 

—  Oui!... 

Et  il  lui  caressa  le  menton  en  disant  : 

—  A  laponne  heure,  tu  es  un prave! 

Les  demoiselles  Knie  le  regardaient.  J'aurais  voulu  être  à  sa 
place,  malgré  la  vertigineuse  hauteur  du  grenier  de  la  Poste,  mal 
gré  l'étroitesse  du  chemin  à  parcourir,    malgré    l'angoisse    qui 
m'étouffait.  Et  je  me  sentis  pris  d'un  grand  respect  pour  mon  ami 
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Marins,  ([\ù  était  un  vrai  héros;  comme  les  Tancrède  et  les  Gode- 
lioi  de  Bouillon,  un  héros  qui  risquait  sa  vie,  que  les  femmes  ad- 
miraient ! 
^      Je  devais  glaner  ma  petite  part  dans  son  triomphe  :  Edwige  me 
reconnut,  vint  à  moi,  me  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  : 

—  Eh  bien!  me  dit  elle,  ton  ne/  est  guéri?... 

Je  crois  que  le  vent  d'héroïsme  qui  soufflait  dans  le  grenier  me 
fit  vaincre  ma  timidité,  car  je  répondis,  très  bravement  : 

—  Oh!  oui,  vous  pouvez  recommencer,  si  vous  voulez  !... 
Cela  la  fît  rire  malgré  son  inquiétude,  et  elle  me  dit  encore  : 

—  Allons!  je  suis  contente  de  voir  que  tu  ne  m'as  pas  gardé 
rancune  ! . . . 

Cependant  l'orchestre  attaquait  une  marche  solennelle  et 
triomphale. 

Charles,  un  peu  pâle,  sortit  sur  le  rebord  du  toit  qui  fuyait  rapi- 
dement jusqu'à  la  corde.  On  lui  tendit  son  lourd  balancier.  Des 
salves  d'applaudissements  saluèrent  son  apparition. 

Sa  mère  l'avait  embrassé  et  s'était  détournée,  les  lèvres  serrées, 
le  visage  crispé  d'angoisse.  Les  trois  jeunes  filles  se  signèrent  au  mo- 
ment où  leur  frère,  après  avoir  salué  de  la  main,  se  mettait  en  che- 
min, posant  avec  de  lentes  précautions  ses  pieds  l'un  devant  l'autre. 

Je  m'étais  approché,  avec  Marins,  d'une  des  lucarnes  :  le  rebord 
du  toit  nous  cachait  la  place  et  la  foule  :  on  ne  voyait  qu'un  grand 
vide  effrayant,  dans  lequel  l'homme  en  costume  bleu,  tout 
scintillant  des  étincelles  que  le  soleil  allumait  sur  ses  paillettes, 
planait  lentement;  un  vide  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  façade  du 
vieux  château,  coupé  seulement  par  le  sommet  de  l'arbre  de  la 
Liberté,  un  long  peuplier  aux  feuilles  mobiles  et  chatoyantes. 
L'orchestre  jetait  ses  éclats  dans  l'abîme,  d'où  montaient  encore 
des  bruits  confus  de  foule,  des  applaudissements  grêles  comme  des 
sons  de  planches  entrechoquées,  des  murmures  anxieux  quand 
Charles  feignait  adroitement  de  perdre  l'équilibre,  la  forte  voix  de 
Louis  Knie  qui  répétait  sans  cesse,  avec  son  fort  accent  étranger  : 

—  luirez  les  cortes,  ne  pouchez  pas  ! 

(Cet  avertissement  s'adressait  aux  spectateurs  complaisants  qui 
se  cramponnaient  à  des  cordes  attachées  à  la  corde  principale, 
pour  l'empêcher  de  vaciller.) 

Et  le  temps  semblait  très  long,  et  pourtant,  pour  rien  au  monde, 
je  n'aurais  voulu  que  cette  mordante  angoisse  cessât;  j'en  savourais 
l'émotion,  je  goûtais  l'acre  appât  de  ce  danger  présent... 
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Louis  succéda  à  son  frère,  courut  sur  la  corde,  la  tète  dans  un 
sac,  sans  balancier,  avec  cette  merveilleuse  sûreté  de  pied  que  lui| 
seul  possédait,  et  revint  chercher  Marins  : 

—  Tu  n'as  pas  peur,  toi?  lui  demanda-t-il. 
Mon  brave  ami  répondit,  le  regard  assuré,  la  voix  ferme  : 

—  Non! 

—  Alors,  vorwœrtz!... 
Pendant  qu'il  l'emmenait,  il  y  eut  un  rapide  colloque  auquel  je| 

fus  mêlé  : 

—  Tu  ne  serais  pas  aussi  brave,  toi  !  me  dit  l'aînée  des  demoi-| 
selles  Knie. 

—  Non!  fîs-je.  Et  pourquoi  ?...  Si  vous  voulez,  j'irai  demain  !...| 
Mais  Edwige  intervint  : 

—  Non,  non,  fît-elle,  je  ne  voudrais  pas...  Il  est  aussi  courageux] 
qu'un  autre,  mais  il  est  trop  délicat  ! 

Et  sa  main  jouait  dans  mes  cheveux... 

...  Cependant,  Louis  Knie  avait  la  brouette  attachée  auxl 
hanches  ;  il  tenait  son  plus  lourd  balancier,  et  Marins  ne  faisait 
pas  un  mouvement.  Le  soir  approchant,  des  teintes  nouvelles  les 
enveloppaient  :  le  saltimbanque,  vêtu  de  rouge,  semblait  entouré 
d'une  atmosphère  de  feu,  et  son  casque  fulgurait  :  comme  dans 
tous  les  moments  solennels,  l'orchestre  s'était  tu;  on  n'entendait 
plus  un  bruit,  plus  un  murmure;  seule,  la  voix  de  Charles,  moins| 
forte  et  plus  douce  que  celle  de  son  frère,  répétait  à  son  tour  : 

—  Tirez  les  cortes,  ne  pouchez  pas  ! 
Et  cette  voix  brève,  rompant  le  silence  à  intervalles  réguliers, 

vous  faisait  chaque  fois  tressaillir. 

Tout  à  coup,  au  retour,  à  vingt-cinq  pas  du  toit,  au  moment  où 
l'on  allait  respirer,  au  moment  où  des  bravos  d'enthousiasme  al- 
laient sortir  des  poitrines  dégagées  de  Tangoisse,  on  vit  la  tête 
de  Marins  sortir  de  la  brouette...  Se  croyant  arrivé,  ou  obéissant 
peut-être  à  quelque  irrésistible  impulsion  intérieure,  il  oubliait  la 
recommandation  de  la  veuve  Knie,  il  RIlGARDAIT.  Et  l'ennemi 
le  plus  redouté,  le  vertige,  en  une  seconde  s'emparait  de  lui  et  l'affo- 
lait. Il  cria  :  J^ 

—  J'ai  peur  !  j'ai  peur  !...  T 

—  Ne  pouche  pas  !..  fit  l'acrobate  d'une  voix  forte,  d'une  voix 
qui  dut  faire  frissonner,  en  bas,  la  foule  invisible  ;  au,  nom  de  Tieu^ 
ne  pouche  pas  !... 

J'eus  le  sentiment  qu'il  se  passait  un  drame  autour  de  moi,  qu'il 
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y  avait  des  pleurs  ou  des  cris,  que  la  foule  boulait,  que  ces  pauvres 
gens  serrés  dans  ce  grenier  en  pays  inconnu  voyaient  la  mort  pas- 
ser sur  eux,  la  mort  tragique  dans  le  vide.  J'eus  la  perception  de 
tout  cela,  mais  je  ne  vis  rien,  je  n'entendis  rien  :  mon  être  était 
tendu  dans  une  indincible  angoisse,  toutes  mes  facultés  se  conden- 
saient sur  le  groupe  si  près  de  moi,  que  dans  une  seconde  j'allais 
voir  disparaître... 

...Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  :  le  grand  Knie, 
comprenant  que  l'enfant  n'entendait  plus,  et  qu'il  allait  bouger,  et 
([u'ils  tomberaient  tous  les  deux,  se  mit  à  courir  sur  son  étroit 
chemin  ;  et  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire,  avant  que 
la  brouette  ait  encore  perdu  l'équilibre  tout  à  fait,  au  moment  où 
elle  penchait  déjà,  il  arriva  sur  le  rebord  du  toit. 

Un  cri  unique  de  soulagement  s'échappa  de  toutes  les  poitrines, 
et  un  tonnerre  de  bravos  sortit  de  ce  vide  frustré  de  sa  proie. 

Alors,  seulement,  je  m'aperçus  que  pendant  la  durée  de  cette 
scène  Edwige  avait  pris  ma  main,  et  la  serrait  convulsivement. 
Dans  sa  joie,  elle  me  souleva  dans  ses  bras  vigoureux  : 

—  Tiens  !  s'écria-t-elle,  je  suis  si  contente,  qu'il  faut  que  je 
t'embrasse  ! 

Et  elle  me  baisa  sur  les  deux  joues,  à  bouche  que  veux-tu. 

L'aventure  de  Marins  émut  les  autorités,  de  sorte  que  mon  oncle 
le  syndic  défendit  toute  ascension  sur  la  grande  corde.  Et,  huit 
jours  après,  la  baraque  des  Knie  disparaissait  de  la  place  d'Armes. 
De  quel  œilenobservai-je  la  démolition  ! 

Puis,  de  ma  fenêtre,  je  vis  passer  les  maisons  roulantes.  Elles 
allaient  lentement  :  un  des  chevaux  boitait  un  peu.  Edwige  m'a- 
perçut et  m'envoya  un  dernier  sourire,  avec  un  petit  signe  d'adieu. 
Mon  cœur  se  fendait.  Au  contour  de  la  rue,  le  cortège  disparut,  le 
bruit  des  roues  sur  les  pavés  allait  s'alourdissant  ;  et  je  pensais  aux 
pays  lointains,  aux  pays  inconnus,  aux  pays  merveilleux  où  les 
bons  saltimbanques  dresseraient  leurs  tentes  et  tendraient  la 
grande  corde... 

Edouard   Kod. 
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(Suite.) 


CHAPITRE  VII 


L  EXILE 

Tien-  Tsin,  10  juillet.  — Lequel  des  deux  arrivera  le  plus  vite  jDour 
calmer  mon  impatience,  du  guide  deNorris  ou  de  Chin-Chin-Wa? 

On  dirait  que  tout  se  ligue  contre  moi. 

En  réalité,  à  part  quelques  vagues  espérances,  je  ne  suis  pas  plus 
avancé  qu'il  y  a  un  mois. 

Sans  être  découragé,  j'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
certaine  inquiétude. 

Aussi  absurde  que  cela  paraisse,  tout  mon  espoir  repose  en  ce 
moment  sur  l'action  possible  de  l'exilé. 

En  clair,  je  suis  sous  l'empire  d'une  telle  dépression  morale,  que 
si  Chin-Chin- Wa  se  refusait  à  me  seconder,  il  me  semblerait  que 
je  n'aurais  plus  qu'à  revenir  sur  mes  pas.  Je  me  sens  incapable  d'un 
travail  suivi.  La  lettre  que  j'ai  adressée  à  mes  amis  de  Shanghaï 
est-elle  assez  explicite,  assez  catégorique  surtout?  J'en  doute, 
mon  indécision  les  aura  gagnés  :  c'est  jouer  de  malheur. 

Comme  la  volonté  humaine  est  capricieuse,  varium  et  mutahile... 
hier,  j'acceptais  presque  dédaigneusement  ce  concours  précieux, 
aujourd'hui,  il  me  parait  indispensable... 

J'aurais  pu  m'adresser  directement  à  Chin-Chin-Wa.  Une  inter- 
vention personnelle  a  plus  de  poids  que  l'ambassade  la  plus  intelli- 
gente. 

Dans  un  cas  de  cette  gravité,  il  faut  savoir  agir  ferme  et  vite. 
C'est  une  école. 

Pourquoi  n'irais-je  pas  tout  de  suite  à  Pékin? 

Jl;  lutte  toujours  pour  les  deux  raisons  que  j'ai  exposées  déjà. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture^  depuis  le  11  novembre. 
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Le  temps  s'écoule  tristement...  rien  ne  survient. 

Je  tâclie  de  tuer  les  heures,  parfois  en  dînnnt  dehors  avec  mon 
hôte. 

J'arrive  à  trou\er  mon  chemin  dans  la  ville  indigène  que  je 
visite  avec  le  plus  grand  intérêt. 

J'espère  toujours  trouver  le  guide  de  Norris  au  retour  de  mes 
excursions, 

Tien-Tsin,  16  juillet.  Ma  patience  est  en  partie  récompensée. 

Je  suis  las  de  Tien-Tsin.  La  monotonie  de  la  ville  me  pèse  au- 
delà  de  toute  expression. 

Il  faut  que  cela  finisse. 

J'écris  avec  mélancolie  ces  lignes  de  mon  journal. 

Le  guide  de  Norris  est  revenu. 

Ce  retour  m'avance  dans  mes  affaires;  j'ai  maintenant  acquis  la 
certitude  qu'il  est  inutile  de  prolonger  mon  séjour  à  Tien-Tsin. 

D'ailleurs,  puis-je  fonder  grand  espoir  sur  l'intervention  de 
Chin-Chin-Wa? 

Après  avoir  subi  une  si  longue  relégation,  l'exilé  voudra-t-il 
courir  le  risque  d'une  autre  aventure  pour  sauver  un  inconnu? 

C'est  peu  probable,  et  j'aurais  dû  y  réfléchir. 

Et  cependant,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  assuré  d'un 
pareil  concours? 

Mieux  vaudrait  sans  doute  que  j'attendisse  le  retour  du  courrier 
de  Sang-Haï  avant  de  m'embarquer  pour  Pékin.  Mais  le  sol  me 
brûle  les  pieds.  J'ai  hâte  de  voir  la  fameuse  capitale. 

Je  partirai  demain  à  l'aurore. 

A  défaut  d'allié  sympathique,  je  tenterai  de  m'arranger,  malgré 
ma  répugnance,  avec  Shan-Nim-Yuen,  1  ami  de  Bonsel. 

Ah  !  il  y  a  loin  de  mon  assurance  des  premiers  jours,  alors  que  je 
quittais  Bruxelles,  à  mon  attitude  actuelle. 

Les  difficultés,  comme  autant  de  ronces  du  chemin,  m'arrêtent 
et  m'irritent  ;  et  elles  sont  nombreuses,  hélas! 

La  plus  grande  est  de  ne  connaître  que  très  imparfaitement  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  Célestes.  C'est  une  infériorité  que  je 
ressens  profondément.  J'ai  interrogé  le  guide.  Les  renseignements 
que  j'ai  pu  en  tirer  sont  tellement  insignifiants  que  je  crus  d'abord 
parfaitement  inutile,  à  part  quelques  indications,  de  les  reproduire 
dans  mon  journal.  J'ai  changé  d'avis  depuis.  Bonsel  était  présent  à 
notre  entretien  ;  c'est  lui  qui  faisait  office  d'interprète.  Suivant  le 
récit  du  guide,  Norris  vint  à  Tien  Tsin,  il  y  a  un  an  environ. 
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Où  descendit  il? 

Il  fallait  éclaircir  ce  point  resté  mystérieux.  J'avais  échoué  à 
sujet  dans  l'enquête  faite  à  l'hôtel  du  Globe,  àTien-Tsin. 

Le  Céleste  y  mit  de  la  complaisance  : 

Norris  resta  d'abord  sur  le  steamer  qui  l'avait  amené.  Auta 
que  j'ai  pu  apprendre,  il  arriva  à  Tien-Tsin  à  la  tombée  de  la  nui 
passa  la  nuit  à  bord,  et  ne  descendit  à  terre  qu'au  lever  du  jou 
avec  son  guide  qui  lui  avait  été  procuré  par  le  steward  du  bateai 

Passons  des  détails  oiseux  sur  la  visite  à  la  Grande  Muraille  pou 
arriver  à  la  disparition  de  l'Anglais. 

En  quittant  Pékin  pour  retourner  à  Tien  Tsin,  le  guide  précéd 
son  maître  et  l'attendit  vainement... 

Le  Chinois  m'assura  qu'il  reconnaîtrait  aisément,  s'il  le  voyai 
le  cocher  de  Norris. 

Cette  affirmation  rassurante  m'invita  à  le  prendre  avec  moi,  en 
plus  du  boy  que  j'avais  amené  de  Shang-Haï. 

Bien  que  j'eusse  à  peu  près  résolu  de  voyager  seul,  avant  même 
d'avoir  atteint  Pékin,  j'étais  déjà  flanqué  de  deux  compagnons. 

Trouver  le  cocher  était  la  chose  la  plus  pressante. 

Par  le  cocher,  on  pourrait  retrouver  le  maître. 

Le  guide  est-il  à  blâmer  de  n'avoir  pas  poursuivi  ses  recherches 
pour  retrouver  son  maître?  La  question  n'&st  pas  indifférente, 
parce  qu'en  la  résolvant  nous  pouvons  être  fixé  sur  sa  valeur  mo- 
rale, et  partant  apprécier  le  degré  d'utilité  qu'il  peut  présenter 
pour  l'avenir. 

Ce  qui  ressort  de  tout  ceci  c'est  que  Norris  a  succombé  sous  l'ac- 
cumulation de  circonstances  toutes  défavorables  pour  lui. 

Mais  assez  de  philosophie.  Retrouvons  d'abord  liotre  cocher. 

Mon  guide,  que  ma  tâche  intéresse,  me  communique  volontiers 
ses  secrètes  pensées.  Entre  autres  ((  suggestions»,  il  me  dit  qu'il 
faut  envisager  le  cas  où  maître  et  cocher  auraient  été  capturés 
ensemble. 

Rien  de  plus  vraisemblable.  Cependant  je  suis  d'un  avis  opposé. 

En  quoi  la  capture  dû  cocher  aurait-elle  servi  aux  ravisseurs  de 
Norris  ? 

C'était  un  témoin  gênant,  et  rien  de  plus. 

Ce  devait  être,  sa  profession  rindi([uait  surabondamment, 
quelque  brute  gavée  d'opium,  qu'on  retrouverait  aisément  c[ 
n'ayant  de  l'accident  qu'un  souvenir  confus. 

S'il  avait  été  enlevé  avec  son  maître,  étant  donné  son  efface- 
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ment,  on  l'eut  rendu  à  la  liberté   (iuel((ue  temps  après.    iJéeidé- 
nicnt,  je  ne  suis  pas  prêt  d'en  sortir. 

Mon  guide  a  tout  préparé  pour  notre  départ,  dcinain  ;i  l'aube. 

Je  vais  voyager  en  litière  traînée  par  des  mules. 

Tien-Tsin,  IG,  17  juillet;  minuit.  —  Je  rédigeais  mon  journal 
eet  après-midi  ([uand  mon  guide  pénétra  dans  la  pièee  où  je  me 
trouvais  et  me  remit  un  paquet  de  lettres  de  Shang  Haï,  parmi 
lesciuelles  se  trouvait  un  mot  de  mon  banquier,  quelques  lignes 
de  James  Dicey  et  enfin  une  missive  de  Frederick  Dicey. 

Cette  dernière,  la  plus  intéressante,  se  terminait  ainsi  : 

((  Pour  me  résumer,  Chin-Chin  Wa  consent  à  nous  aider,  qu'il  se 
rende  à  Pékin  ou  non.  J'ai  essayé  de  parler  de  récompense  et  j'ai 
été  fort  mal  reçu.  L'homme  est  fier  ;  la  seule  chose  qu'on  puisse 
lui  l'aire  accepter  est  le  remboursement  des  frais  que  nécessiteront 
ses  démarches...  Et  encore,  j'ai  essayé  d'aborder  ce  délicat  sujet, 
et  il  en  a  paru  blessé. 

«  Je  me  félicite  de  vous  avoir  trouvé  un  pareil  auxiliaire;  c'est,  à 
mon  avis,  le  succès  assuré. 

«  Il  est  au  courant  de  tout  ce  que  vous  allez  tenter. 

((  11  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  Norris  est  prisonnier  dans  le 
palais  impérial.  Néanmoins  il  a  réservé  son  opinion  jusqu'à  votre 
rencontre.  Particularité  que  je  vous  signale  volontiers  c'est  qu'on 
le  dirait  animé  du  désir  de  molester  un  peu  le  gouvernement  de 
Pékin  en  faveur  d'une  cause  juste. 

((  En  somme,  chez  lui,  le  Chinois  n'est  que  superficiel,  et  en  grat- 
tant ce  vernis  barbare,  on  découvrirait  bientôt  l'Anglais  généreux 
et  fier. 

«  Cette  lettre,  très  vraisemblablement,  vous  atteindra  au  moment 
où  vous  aurez  causé  avec  l'exilé,  puisqu'il  est  parti  pour  vous 
joindre  à  Tien-Tsin.  Dans  le  cas  où  vous  auriez  gagné  Pékin,  il 
vous  suivra  et  vous  retrouvera  coûte  que  coûte. 

«  J'écris  en  conséquence  à  Bonsel  chez  qui  vous  pourrez  vous 
voir. 

((  En  ce  qui  concerne  l'ami  de  Bonsel,  je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler  autrement  que  comme  d'un  personnage  officiel  et  bien  en 
cour.  Son  concours  ne  peut  vous  nuire,  au  contraire  —  en  théo- 
rie   Dans  la  pratique,  il  me  semble  que  vous  vous  gênerez  si 

vous  êtes  trop  nombreux. 

#(  De  plus  Chin-Chin- Wa  devant  qui  j'ai  prononcé  son  nom,  ne 
m'a  pas  paru  très  enthousiaste  de  la  combinaison. 

N  L.  —  8.  1.  —  37. 
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((  Il  n'a  pu  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Il  y  a  déjà  trop  de  Chinois 
dans  le  secret  »,  puis  il  a  ajouté  : 

—  Vous  n'avez  pas  réfléchi  au  danger  qu'il  y  a  de  s'adresser  à  j 
moi?...  Supposez  que  je  sois  un  autre  homme,  et  que  pour  gagner' 
les  bonnes  grâces  de  la  cour  impériale,  j'aille  à  Pékin  dire  qu'un' 
Anglais  recherche  un  de  ses  compatriotes  molesté  par  les  Chinois... 
Vous  auriez  des  chances  pour  échouer  dans  votre  entreprise. 

((  Enfin,  mon  cher  ami,  avec  les  éléments  dont  vous  disposez 
maintenant,  je  crois  que  vous  ferez  d'utile  besogne. 

((  Croyez  à  nos  sentiments  les  meilleurs  et  à  nos  vœux  pour  votre 
succès  final  ». 

A  peine  avais-je  fini  la  lecture  de  cette  lettre  qu'un  coup  sec; 
frappé  à  ma  porte  m'avertissait  de  l'arrivée  de  mon  nouveau  com 
pagnon. 

J'étais  assis  derrière  ma  table,  faisant  face  à  la  porte. 

Mon  guide  se  tenait  sur  le  seuil,  mais  je  ne  pris  pas  garde  à  sa^ 
présence,  mon  attention  étant  concentrée  sur  l'homme  dont  la  haute 
silhouette  se  profilait  devant  lui...  J'avais  reconnu  Chin-Chin-Wa. 
Les  émotions  n'ont  guère  de  prise  sur  moi...  je  suis  l'homme  par- 
faitement équilibré...  cependant  l'arrivée  de  cet  homme  me  fit  une 
impression  profonde,  mon  cœur  bondit...  Je  me  levai,  tremblant 
la  main  tendue...  ne  pouvant  articuler  qu'un  nom  : 

—  Chin-Chin-Wa. 

L'exilé  me  pris  la  main  et  me  la  serra  «  à  l'anglaise  ».  Cette 
étreinte,  chaude,  cordiale,  me  fit  plaisir...  un  secret  instmct  me 
disait  :  Va  !..  c'est  un  ami...  aie  confiance  ! 


CHAPITRE  VIII 


QUELQUES     PAS     EN    AVANT. 


Je  suis  d'une  taille  moyenne.  Chin-Chin-Wa  est  au  contraire 
parmi  les  hommes  grands. 

Tout  en  lui  respire  la  volonté  et  la  puissance,  son  souffle  rythmé, 
ses  yeux  calmes,  et  enfin  toute  sa  contenance. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  enclin  à  admirer  légèrement  le  prtMnirc 
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héros  venu,  avec  son  cortège  de  légendes,  et  ses  avantages  que  le 
temps  seul  peut  mettre  à  l'épreuve. 

Et  cependant,  je  comprends  que  mes  amis  de  Shang  Haï  et  la 
foule  qui  assistait  au  débarquement  de  (^hin-T'hin  W'a  aient  été 
frappés  de  respect  devant  cet  homme  imposant. 

11  y  a  quelque  chose  de  magnétique  en  lui. 

11  est  vêtu  à  la  chinoise,  mais  son  costume  est  plus  riche  et  plus 
recherché  que  celui  des  hommes  de  son  rang.  Sa  tête  est  rase  à 
l'exception  de  la  traditionnelle  queue  qu'il  porte  très  longue. 

Malgré  ces  oripeaux  chinois,  je  le  considère  comme  un  compa- 
triote, et  ne  peux  me  faire  à  une  autre  idée. 

L'éducation  façonne  l'individu  et  lui  imprime  un  caractère  qui 
peut  modifier  les  lignes  de  sa  race. 

C'est  ainsi  que  l'exilé  pouvait,  pour  un  œil  non  exercé,  passer 
pour  un  Chinois  du  Nord. 

Une  coutume  indiquait  qu'il  avait  été  adopté  par  des  Célestes 
du  sud  :  il  marchait  à  plat,  sans  frapper  du  talon.  Mais  laissons  ces 
détails  et  revenons  à  notre  sujet. 

D'un  geste,  j'indiquai  un  siège  à  mon  hôte,  et  lui  exprimai  com- 
bien j'étais  touché  de  l'empressement  avec  lequel  il  avait  répondu 
à  mon  appel. 

Il  m'écouta  en  silence,  m'examinant  de  son  regard  intelligent  et 
scrutateur. 

J'étais  anxieux  de  connaître  le  son  de  sa  voix.*  Et...  lorsqu'il  me 
répondit,  je  fus  frappé  par  l'élégance  de  ses  phrases,  et  la  facilité 
extrême  de  son  élocution. 

L'exil,  qui,  généralement,  rend  la  parole  hésitante,  l'œil  inquiet, 
la  démarche  embarrassée,  n'avait  pas  eu  de  prise  sur  cet  homme 
vraiment  extraordinaire. 

Il  parlait  une  langue  pure,  d'une  voix  douce  et  agréable  qui  con- 
trastait avec  la  sévérité  de  ses  traits. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  M.  Vauscombe,  puisque  je  n'ai  encore 
rien  fait  pour  vous  être  utile.  Ma  puissance  est  faible,  vous  le  savez, 
et,  en  disant  cela,  Chin-Chin-Wa  sourit  amèrement. 

Je  ne  répondis  rien. 
11  continua  : 

—  M.  Dicey  m'a  mis  sommairement  au  courant  de  votre  entre- 
prise... je  suis  décidé,  étant  donnés  l'intérêt  et  la  noh|«^s^«^  du  but 
à  atteindre,  à  vous  seconder  de  toutes  mes  forces. 

—  Pardonnez-moi,    répliquai-je,    pour  voir  jusqu'où  il  fallait 
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compter  sur  lui...  mais  avant  de  prendre  cet  engagement  formel, 
avez-vous  réfléchi  aux  risques  que  nous  allons  courir?  Je  m'en 
voudrais  de  vous  entraîner  dans  une  aventure  dont  l'issue  peut  être 
l'écroulement  de  votre  avenir.  Je  suis  venu  jusqu'ici  avec  l'inten- 
tion d'agir  seul  ;  sans  songer  à  faire  partager  à  qui  que  ce  soit  ma 
bonne  ou  ma  mauvaise  fortune.  Surtout,  en  ce  qui  vous  concerne, 
les  choses  sont  très  délicates...  Vous  êtes  plutôt  en  mauvaise  pos- 
ture devant  la  Cour  de  Pékin...  En  m'aidant  à  rechercher  Norris, 
vous  pouvez  vous  compromettre  irrémédiablement.  J'ai  fait,  moi, 
le  sacrifice  de  ma  vie...  Vous  n'avez  pas,  vous,  les  mêmes  raisons 
pour  agir  de  la  sorte. 

—  Continuez  dit  Chin-Chin-Wa. 

—  N'ai-je  pas  posé  la  question  comme  elle  le  doit  être?  Moi,  je 
n'ai  que  la  mort^  affronter...  Vous  c'est  plus  que  la  mort,  c'est  un 
exil  nouveau. 

—  Vous  me  croyez,  pour  ces  misérables  questions,  capable 
d'hésiter? 

Je  n'insistai  pas  dans  la  crainte  de  blesser  ce  grand  cœur. 

Je  lui  exposai  mes  plans,  mes  espérances,  le  résultat  de  mes 
premières  démarches. 

Un  pareil  allié,  parlant  aussi  facilement  le  chinois  que  l'anglais, 
était  vraiment  providentiel. 

Je  me  repris  à  espérer. 

Ainsi  que  je  l'-avais  fait  avec  les  frères  Dicey,  je  lui  montrai  les 
fragments  du  message,  en  dénonçant  les  particularités  qui  m'avaient 
frappé. 

Cependant  son  opinion  fut  loin  d'être  conforme  à  la  mienne,  et 
le  mot  «  us  ))  (nous)  lui  parut  >ie  rapporter  à  Norris  et  au  cocher. 

—  Je  ne  connais  pas  de  mot  chinois  ayant  cette  terminaison,  il 
s'agit  du  pluriel  anglais  nous,  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  En  voici  la 
traduction  qui  me  paraît  se  rapprocher  le  plus  de  la  vérité  : 

Au  nom  de  Dieu.  Secourez-nous. 

Ne  perdez  pas  de  temps.  Nous  sommes  prisonniers 

Dans  le  Palais.  Cherchez-nous  dans 

Péicin.  Chez  les  Chinois.  Dixième  hirondelle. 

William  Norris,  —  septembre  18.. 
Que  Dieu  nous  aide. 
Bien  que  je  ne  sois  pas  absolument  convaincu  de  l'exactitude  de 
cette  interprétation,  je  n'ai  rien  de  plausible  et  surtout   rien  de 
meilleur  à  lui  opposer. 


LE    CAPTIF    1)K    IM<':KIN  .-)8t 

D'ailleurs  les  arguments  que  (^hin-Ohin-W;i  fait  valoir  à  l'appui 
de  sa  thèse  sont  exeellents. 

La  rapidité  avec  laquelle  le  prisonnier  a  tracé  son  billet  explique 
pour(|uoi  son  nom  suit  immédiatement  les  deux  mots  ((  dixième 
hirondelle  ». 

Kn  me  donnant  d'autre  désignation  que  Palais,  Xorris  a  voulu 
indiquer  le  Palais  impérial.  C'est  d'ailleurs  sous  ce  nom  que  le 
désignent  les  touristes. 

A  moins  cependant  qu'ignorant  l'endroit  où  il  est  confiné,  il  n'ait 
trouvé  que  ce  terme  pour  le  qualifier. 

Quant  aux  motifs  de  la  séquestration  Chin-Chin-Wa  ne  l'aper- 
çoit pas  encore.  Comme  moi,  sur^ce  point,  il  en  est  réduit  aux 
conjectures. 

Bonsel  est  venu  interrompre  mon  entretien  avant  l'heure  du 
déjeuner.  Il  s'informe  de  nos  projets,  et  se  mêle  à  la  discussion  de 
nos  moyens  d'action. 

Sur  les  conseils  de  Chin-Chin-Wa,  j'ai  changé  pour  notre  voyage 
à  Pékin,  de  moyens  de  locomotion. 

Au  lieu  de  la  litière,  nous  voyagerons  à  cheval. 

En  conséquence,  nous  avons  envoyé  devant  nous  des  chevaux  de 
relais. 

Nous  quitterons  Tien-Tsin  demain,  au  coucher  du  soleil,  afin 
d'éviter  la  terrible  chaleur  du  jour. 

Pendant  mes  préparatifs  de  départ,  mon  compagnon  prend 
toutes  les  informations  qui  lui  paraissent  nécessaires. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  l^occasion  de  connaître  l'histoire  de  Chin- 
Chin-Wa.  J'espère  mettre  mon  voyage  à  profit  pour  apprendre  le 
passé  de  cet  homme  mystérieux. 

Déjà,  je  sais,  par  quelques  mots  lancés  dans  la  conversation, 
qu'il  avait  consigné  par  écrit  ses  mémoires,  pendant  les  longues 
heures  d'exil.  Je  viens  de  toucher  à  une  question  extrêmement  déli- 
cate :  la  question  d'argent. 

Mais  aux  premiers  mots,  l'exilé  m'a  répondu  franchement. 

—  Ma  situation  de  fortune  me  met  au-dessus  de  cela...  Ne  me 
parlez  pas  de  récompense...  J'ai  des  biens  immenses  qui  me  vien- 
nent de  mon  père  adoptif,  Yang-Lao,  mort  il  y  a  deux  ans,  en  me 
laissant  tout  ce  qu'il  possédait.  D'ailleurs  vous  connaissez  mon 
histoire;  vous  avez  lu  ma  vie... 

—  Moi?  c'est  une  erreur...  Nous  ne  savons  guère  en  Angleterre, 
ce  qui  se  passe  en  Chine. 
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Il  me  regarda  avec  étonnement. 

—  J'ai  cependant  écrit  en  Angleterre,  révélant  ma  vie  et  mes 
aventures. 

-^  Mais  à  qui  avez-vous  écrit? 

—  J'ai  écrit  en  Angleterre,  au  moment  où  je  croyais  que  j'allais 
mourir...  Exilé  pour  la  vie,  je  pensais  que  ce  cri  suprême  serait  en- 
tendu...peine  inutile...  riennevintjusqu'àmoi.  J'avais écrità  l'école 
où  j'allais  quand  j'étais  petit  garçon...  Quelqu'un  a  reçu  mes  mé- 
moires... il  n'est  pas  possible  que  tout  ait  été  perdu. 

—  A  ma  connaissance,  votre  manuscrit  n'a  pas  atteint  l'Angle- 
terre, car  jamais  je  n'en  ai  entendu  parler. 

La  conversation  se  poursuivit  sur  ce  sujet  qui  ne  m'intéressait 
guère  au  milieu  de  mes  préoccupations.  Je  n'en  retins  qu'une  chose, 
c'est  que  malgré  son  expérience,  Chin-Chin-Wa  était  loin  de  con- 
naître nos  coutumes  et  nos  usages. 

Il  ne  possédait  d'un  Anglais  que  le  langage  et  le  cœur... 

Tien-Tsin,  7  juillet.  —  Ce  matin,  j'ai  eu  une  longue  conver- 
sation avec  Bonsel,  relativement  à  l'exilé.  Le  négociant  allemand 
ne  m'a  pas  caché  qu'il  était  défavorablement  impressionné  par  cet 
intrus. 

La  vérité  est  que  Chin-Chin-Wa  exprime  trop  franchement  son 
opinion  et  qu'il  menace  par  sa  situation  et  ses  connaissances 
d'éclipser  Sham-Nim-Yuen. 

Au  retour  de  Chin-Chin-Wa,  la  conversation  s'étant  généralisée, 
l'ami  de  Bonsel  fut  mis  sur  le  tapis. 

Sans  en  médire,  l'exilé  parut  triste  et  insinua  que  ses  services 
pourraient  bien  ne  nous  être  que  médiocrement  utiles. 

L'Allemand  fît  mine  de  s'emporter  et  demanda  raison  d'une  sus- 
picion qui  atteignait  la  réputation  de  son  ami. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mes  paroles,  conclut  froi- 
dement Chin-Chin-Wa,  qui  sentait  venir  l'orage,  je  ne  prétends  pas 
dire  que  le  concours  de  votre  ami  soit  inutile,  au  contraire  ;  j'ap- 
précie comme  il  convient  ses  qualités;  mais  j'estime  qu'il  vaut 
mieux  que  nos  premières  investigations  soient  tenues  secrètes,  et  ce, 
pour  des  motifs  qui  me  sont  personnels. 

—  Vous  avez  vos  raisons  pour  agir  de  la  sorte  :  soit!  Je  ne  sais 
si  M.  Vauscombe  partage  mes  opinions...  mais  je  crois  m'être arrêté 
au  parti  le  plus  sage.  Nous  sommes  quatre  sur  la  piste  de  Norris, 
dont  deux  volontés  agissantes.  C'est  assez  pour  mener  à  bien  une 
besogne  de  ce  genre.  Maintenant,  pour  augmenter  nos  chances  de 
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réussite,  il  faut  que  M.  Vauscombe  consente  à  quitter  son  costume 
européen  et  à  revêtir  la  robe  des  Célestes.  De  plus,  il  faut  qu'il  se 
rase  à  l'exception  d'une  touffe  de  cheveux  à  laquelle  nous  attache- 
rons une  grande  natte. 

—  Êtes  vous  prêt  à  faire  ce  sacrifice? 

—  Je  suis  prêt,  répondis  je  simplement. 

—  Avez  vous  déjà  été  à  Pékin,  demanda  Chin  (^hin  \Va  à 
M.  Bonsel. 

—  Oui,  répondit  mon  hôte...  Je  connais  très  bien  la  ville  impé- 
riale. Vous  y  êtes  allé  aussi? 

—  Moi,  j'ai  été  exilé  de  Pékin.  Je  connais  surtout  la  ville  chi- 
noise où  j'ai  des  attaches  et  des  influences  dont  je  vais  me  servir... 
Mais  en  toute  liberté  d'action,  car  dans  l'intérêt  du  but  final,  je  ne 
veux  pas  de  contrôle. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je  en  intervenant  de  nouveau.  J'accep- 
terai donc  les  recommandations  de  M.  Bonsel,  sans  m'engager  à 
en  faire  usage. 

Le  négociant  allemand  ne  me  vit  pas  sans  déplaisir  prendre  une 
résolution  qui  me  mettait  à  la  discrétion  de  Chin-Chin-Wa.  Mais 
j'avais  foi  dans  la  droiture  et  la  fermeté  de  l'exilé,  et  avoir  la  foi, 
c'est  presque  tenir  le  succès. 


CHAPITRE   IX 


UNE     ALERTE 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  écrit  une  ligne  de  mon  journal.  Et 
cependant,  pour  me  conformer  à  la  ligne  de  conduite  que  je  me 
suis  tracée,  il  est  grand  temps  que  je  relate  les  premiers  actes  de 
l'homme  qui  s'est  joint  si  généreusement  à  moi  pour  retrouver 
Norris. 

J'ai  pénétré  plus  avant  la  vie  de  Chin-Chin-Wa,  et  devrais-je 
m'exposer  à  des  redites,  il  me  paraît  indispensable  de  retracer  la 
vie  du  personnage  qui  joue  le  premier  rôle  dans  cette  histoire 
vécue. 

Ainsi  que  nous  le  savons  déjà,  il  vint  à  Hong-Kong,  à  l'âge  le 
plus  tendre,  ne  laissant  personne  en  Angleterre. 

Ses  aptitudes  pour  l'étude  des  langues  orientales  lui  permirent 
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d'étudier  le  chinois  avec  succès,  chose  rare  cependant  pour  un 
Européen. 

Cette  facilité  lui  permit  de  surprendre,  bien  involontairement, 
une  conversation  qui  lui  découvrit  les  opérations  frauduleuses  qui 
se  faisaient  dans  la  maison  où  il  était  employé. 

Sa  grande  discrétion  le  fît  prendre  en  amitié  par  celui  qui  devait 
faire  sa  fortune. 

C'est  alors  qu'on  lui  proposa  d'abandonner  sa  nationalité,  à  la- 
quelle il  tenait  si  peu,  pour  devenir  un  des  sujets  du  petit-fîls  du 
Ciel. 

Il  y  consentit  et  suivit  son  ami,  Yung-Lao,  à  Canton  où  il  vécut 
de  nombreuses  années  dans  le  recueillement  et  dans  l'étude. 

C'est  alors  que  le  nom  de  Chin-Chin-Wa  lui  fut  donné. 

Le  jeune  homme  étudiait  avec  ardeur  et  cherchait  à  conquérir 
ses  grades  pour  devenir  un  homme  d'État. 

Sa  réputation  comme  étudiant  laborieux  s'établissait  dans  lé 
sud  de  la  Chine  et  faisait  pressentir  un  avenir  brillant. 

Au  moment  des  examens  ses  succès  indisposèrent  contre  lui  un 
rival,  Fa-to  man,  qui  le  suivait  de  près. 

Bientôt,  abandonnant  Canton,  Chin  Chin-Wa  se  rendit  à  Pékin 
pour  y  subir  l'examen  des  «  Honneurs  d'Etat  ». 

Fa-to-man  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  le  suivit  dans  la  ville 
impériale  ;  et  comme  un  soir  il  se  promenait  dans  une  rue  solitaire, 
il  s'élança  sur  lui  pour  le  frapper. 

Malheureusement  pour  Fa-to  man,  son  heureux  rival  était 
doué  d'une  force  peu  commune.  En  moins  d'un  instant  l'agresseur 
était  à  la  merci  de  celui  qu'il  croyait  facilement  réduire. 

Mais  la  justice  en  Chine  ressemble  aux  images  nationales,  elle 
est  informe  et  sans  mesure. 

La  correction  reçue  par  Fa-to-man  fut  le  signal  d'une  croisade 
entreprise  contre  l'étranger,  et  qui  aboutit  à  l'exil. 

Bien  que  Chin-Chin-Wa  eût  une  nature  généreuse,  il  avait 
dépouillé  l'Anglais  et  était,  par  ambiance,  devenu  Chinois. 

Ainsi  dans  sa  lutte  contre  l'étudiant  rival  ,  une  étincelle  de 
civilisation  qui  brûlait  encore  au  fond  de  son  cœur  l'avait  empêché 
de  tuer  celui  qui  avait  essayé  de  le  poignarder  par  derrière...  mais 
il  l'avait  marqué  au  front...  d'un  signe  indélébile...  Avec  le  cou- 
teau même  de  Fa-to  man,  il  avait  tracé  en  lettres  sanglantes,  au- 
dessus  des  sourcils  :  Chin-Chin-Wa.  Marque  pour  marque,  c'est  la 
loi  du  talion. 


ïï 
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vSi  Fa  to-man  portait  l'ineffaçable  stigmate,  qui  lui  rappelait  sa 
tentative  criminelle,  Chin-Chin-\Va  à  son  tour  fut  marqué  sur  la 
poitrine  et  sur  l'ordre  du  juge,  du  signe  des  bannis. 

Pendant  dix  sept  ans  l'exilé  vécut  à  Formose,  d'une  vie  plutôt 
végétative,  sans  communication  avec  son  pays  d'adoption. 

Une  ou  deux  fois,  son  vieil  ami  Yung-Lao,  vint  le  voir  dans  sa 
retraite. 

Quand  ce  bon  protecteur  mourut,  Chin-Chin-Wa  hérita  de  ses 
biens  dont  il  n'avait  que  faire  dans  son  île  morne. 

Enfin  le  pardon  vint  l'atteindre,  malgré  les  intrigues  de  ses 
ennemis. 

La  condamnation  de  Fa-to-man  pour  crime  de  trahison  ne  fut 
peut-être  pas  étrangère  à  cette  grâce. 

En  exécutant  le  rebelle,  les  autorités  découvrirent  sur  son  front 
le  nom  de  Chin  Chin-Wa...  On  se  souvint  alors  de  l'exilé... 

J'étais  toujours  curieux  de  connaître  les  relations  qui  avaient 
existé  entre  mon  compagnon  et  Shan-Nim-Yuen  et  je  profitai  de 
l'absence  de  M.  Bonsel  pour  m'en  ouvrir  à  Chin-Chin-Wa. 

Je  lui  demandai  donc,  en  faisant  allusion  aux  changements  qui 
avaient  eu  lieu  depuis  quelque  temps  dans  le  personnel  gouverne- 
mental du  pays,  si  Shan-Nim-Yuen  avait  l'autorité  que  le  négo- 
ciant allemand  lui  supposait. 

Il  me  répondit  que  sa  lettre  de  grâce  avait  été  signée  par  ce 
fonctionnaire  chinois. 

Et  comme  je  m'étonnais  que  ce  document  pût  se  trouver  dans 
ses  mains,  alors  que  mon  imagination  d'Européen  était  troublée 
par  une  organisation  que  je  ne  comprenais  guère,  Chin  Chin-Wa 
me  montra  un  rouleau  de  soie  d'une  finesse  extrême,  monté  sur 
cylindre  d'ébène. 

C'était  la  lettre  de  grâce. 

Au  milieu  de  la  soie  de  couleur  éclatante  se  dessinait  en  carac- 
tères vigoureux  le  mot  «  pardon  ». 

Alors,  du  doigt,  me  désignant  deux  signes  bizarres,  mon  interlo- 
cuteur me  dit  amèrement  : 

—  Voici  la  signature  de  Shan-Nim-Yuen.  La  signature  qui  est 
au-dessus  de  la  sienne,  émane  du  pouvoir  suprême. 

Shan-Nim-Yuen,  occupe  un  poste  honorable,  mais  sa  puissance 
est  limitée. 

Sa  signature  ne  vient  là  que  pour  garantir  l'authenticité  du 
document. 
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Je  regardais  le  rouleau  avec  la  plus  vive  curiosité. 

—  Pourquoi  le  gardez-vous  sur  vous  ? 

—  Hélas  !  Je  ne  puis  m'en  dispenser  maintenant.  Vous  oubliez 
que  j'ai  été  exilé.  L'ordre  du  bannissement  est  imprimé  sur  ma 
poitrine.  Celui  qui  le  découvrirait  pourrait  me  tuer  comme  un 
chien...  Si  je  marchais  poitrine  découverte...  je  serais  lapidé  avant 
d'avoir  traversé  un  village...  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement.  Ce  rouleau  est  le  témoignage  matériel  de  la 
grâce  impériale...  Vous  ne  pouvez  plus  maintenant  voyager  sans 
l'emporter  avec  vous.  Et...  que  signifie  cette  ligne  de  caractères 
qui,  par  leur  forme  tourmentée  semblent  se  distinguer  des  autres? 

—  Elle  veut  dire  : 

((  Laissez  passer  Chin-Chin-Wa  et  rendez-lui  honneur.  » 

Nous  quittâmes  Tien-Tsin  sans  avoir  trouvé  le  cocher  de  Norris. 

D'accord  avec  mon  nouvel  ami,  je  remerciai  le  guide  que  j'avais 
amené  de  Shang-Haï  et  dont  le  concours  me  paraissait  absolument 
inutile. 

Au  contraire,  nous  gardâmes  celui  de  Norris  dont  les  souvenirs 
pouvaient  nous  aider  dans  nos  recherches,  surtout  en  ce  qui  concer- 
nait le  cocher  du  disparu,  en  admettant  qu'il  ne  partageât  pas  le 
sort  de  son  maître. 

Notre  attention  en  quittant  Tien-Tsin  à  la  tombée  du  jour,  était 
d'atteindre  Pékin  le  soir  suivant. 

Avant  de  partir,  j'offris  un  de  mes  revolvers  à  Chin-Chin-Wa  qui 
n'en  avait  pas  ;  mais  l'exilé  refusa,  se  contentant  d'un  couteau  de 
forme  bizarre  qu'il  avait  coutume  de  porter  sur  lui. 

Nous  avions  quatre  ponies,  c'est-à-dire  chacun  un,  plus  l'animal 
qui  portait  nos  bagages. 

Ce  dernier  fut  mis  sous  la  surveillance  du  guide 

C'est  dans  cet  équipage  que  nous  traversâmes  les  rues  de  Tien- 
Tsin.  Lorsque  nous  atteignîmes  la  campagne,  nous  redoublâmes 
l'allure  de  nos  montures. 

Chin-Chin-Wa  et  moi,  nous  voyagions  côte  à  côte  et  prenions 
le  plus  grand  soin  de  ne  pas  nous  écarter  de  la  route. 

Cette  chevauchée  fut  charmante;  mon  compagnon  était  une 
véritable  encyclopédie  vivante  que  je  feuilletais  avec  une  curio- 
sité parfois  indiscrète. 

Ses  aventures  passées,  sa  vie  accidentée  faisaient  le  plus  déli- 
cieux recueil  que  j'eusse  jamais  consulté. 
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Avec  cela,  il  était  modeste  et  lorsqu'il  s'agissait  d'une  bonne 
action  dont  il  était  l'auteur,  il  la  dissimulait  au  cours  de  son 
récit  avec  une  réserve  charmante. 

Ce  voyage  dans  le  nord  de  la  Chine  me  semblait  délicieux.  J'y 
goûtais  une  atmosphère  de  désert  qui  plaisait  à  mon  caractère 
aventureux. 

Comme  pour  accentuer  la  couleur  locale,  nos  chevaux  dans  leur 
course  modérée  soulevaient  des  nuages  de  poussière  qui  tiraient 
un  rideau  d'or  sur  la  campagne  plate  et  cultivée. 

Avec  la  nuit  piquée  d'étoiles  tremblotantes,  la  blonde  Astarté  se 
leva  dans  un  nuage  d'argent. 

Et  sous  ses  rayons  blafards,  nous  allions,  caravane  minuscule, 
jusqu'aux  relais  que  nous  atteignîmes  à  l'aube. 

Le  voyage  était  fatigant,  car  à  part  de  courtes  haltes  consacrées 
aux  repas,  nous  marchions  toute  la  nuit. 

Je  n'étais  pas  habitué  à  ce  régime  sévère,  aussi  étais-je  extrême- 
ment las. 

A  ma  grande  joie,  on  décida  de  prendre  quelque  repos,  pendant 
que  le  guide  préparerait  nos  montures  pour  le  restant  du  voyage. 
Je  cherchai  un  endroit  pour  dormir  à  l'aise.  Je  le  trouvai  assez  fa- 
cilement. 

C'était  un  petit  appartement  d'apparence  engageante  qui  s'ou- 
vrait sur  une  petite  cour  intérieure,  où  se  pressaient  un  grand 
nombre  de  mulets  et  de  voitures. 

L'ameublement  était  rudimentaire,  il  se  composait...  d'une 
estrade  de  terre,  construite  pour  servir  de  couchette. 

Contre  mauvaise  fortune  je  fis  bon  cœur,  et,  étalant  une  couver- 
ture sur  le  sol  je  m'étendis,  résolu  à  reposer  mes  membres  brisés 
par  cette  longue  course  nocturne. 

Chin-Chin-Wa  veillait.  Avant  que  je  fusse  endormi,  il  vint  me 
dire  qu'il  ne  voyait  rien  de  suspect,  et  que  je  pouvais  être  tran- 
quille. 

L'exilé  s'étendit  non  loin  de  moi  et  goûta  bientôt  un  sommeil 
réparateur. 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  son  torse  puissant...  Il  était 
couché  sur  le  dos...  Ses  riches  vêtements  de  soie  jetés  dans  un 
coin...  Sa  poitrine  nue  se  dessinait  dans  la  pénombre  et  je  ne  sais 
si  j'étais  le  jouet  d'un  songe,  mais  il  me  sembla  que  la  marque  qui 
le  stigmatisait  se  lisait  malgré  l'obscurité. 

Il  est  évident  que  je  ne  jouissais  pas  de  toutes  mes  facultés...  à 
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demi  endormi,  vaincu  parla  fatigue,  je  ne  voyais  que   des  image | 
confuses. 

Il  me  sembla  que  le  bruit  qui  venait  de  la  cour  s'harmonisait  e 
prenait  un  rythme  lent.  ^  { 

Deux  Chinois  s'élancèrent  dans  notre  chambre...  Ils  venaien 
sans  doute  pour  examiner  la  poitrine  de  Chin  Chin  Wa. 

Pensant  être  le  jouet  d'un  cauchemar,  je  ne  fis  aucun  mouve 
ment  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  de  la  réalité  vînt  secouer  ma  tor 
peur.  Je  vis,  cette  fois,  que  des  vagabonds  s'emparaient  des  riche; 
ornements  de  mon  compagnon. 

Je  pus  seulement  crier  lorsqu'ils  gagnèrent  la  porte  de  la  cou- 
ette. 

En  moins  d'un  instant  Chin-Chin-Wa  fut  sur  pied  pendant  qu( 
je  m'élançais  à  la  poursuite  des  voleurs. 

Comme  je  tournais  le  chemin,  je  vis  la  haute  silhouette  de  l'exilé. 
Il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Mes  cris  avaient  attiré  un  grand 
nombre  de  Célestes.  Trois  d'entre  eux  se  jetèrent  sur  Chin-Chin- Wa, 
Mais  ils  n'étaient  pas  de  taille  à  lutter...  Celui-ci  les  abattit  avec 
une  facilité  extrême  et  ils  allèrent  rouler  dans  la  poussière. 

Tout  allait  à  l'encontre  de  mes  désirs.  Les  poursuivants  avaienl 
renoncé  à  arrêter  mes  voleurs.  Et  maintenant  tout  le  village  était 
aux  trousses  de  mon  compagnon  dont  le  torse  nu...  portait  une 
marque  d'infamie... 

La  scène  était  d'une  beauté  sauvage.  Qu'on  s'imagine  des  poi- 
gnées d'hommes  hurlant,  s'agitant,  secoués  par  une  incroyable  fré- 
nésie et  se  ruant  contre  un  colosse  dont  chaque  mouvement  était 
funeste  à  ceux  qui  l'approchaient. 

Ce  fut  une  bataille  homérique. 

Dans  la  mêlée  furieuse,  je  vis  Chin-Chin-Wa  saisir  son  voleur, 
mais  mon  regard  se  voila,  les  images  se  noyèrent  dans  une  brume 
épaisse...  J'étendis  les  bras  machinalement  pour  ne  pas  tomber... 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  où  s'était  passée  cette  scène  mouve- 
mentée avait  été  le  premier  à  signaler  à  la  populace  la  marque  de 
Chin  Chin-Wa.  Et  c'était  à  lui  que  nous  étions  redevables  de  tout 
ce  désordre. 

L'exilé  ne  voyait  rien  de  tout  cela  sinon  qu'avec  ses  vêtements 
on  lui  avait  enlevé  le /)arc?o/i  impérial.  Il  lui  fallait  retrouver  le 
document  coûte  que  coûte. 

Sous  son  étreinte  formidable,  le  voleur  ploya  les  genoux...  Chin- 
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Chin-\Va  poussa  un  rugissement  de  joie...  il  tenait  le  rouleau  libé- 
rateur qu'il  brandissait  devant  la  foule  calmée  subitement. 

On  se  saisit  du  malfaisant  coupable  d'avoir  porté  la  main  sur  un 
exilé  pardonné  par  l'empereur  et  on  le  pendit   par  les  chevilles... 

Quelques  minutes  après,  notre  voleur  avait  rendu  sa  vilaine  âme 
à  Dieu. 


CHAPITRE  X 


DEVANT    LES    MURS    DE    PEKIN 

Quand  je  revins  de  cette  chaude  alerte,  je  constatai  que  person- 
nellement je  n'avais  aucune  blessure.  Le  sable  épais  qui  ouatait  la 
route  avait  amorti  ma  chute. 

J'étais  cependant  froissé,  et  ma  tête  était  lourde...  c'était  après 
tout  s'en  tirer  à  bon  compte. 

Quant  à  Chin-Chin-Wa,  il  avait  été  moins  heureux,  un  coup  de 
couteau  porté  avec  violence,  lui  paralysait  le  bras  gauche. 

Heureusement  qi^e  la  blessure  était  surtout  superficielle,  et  que 
ses  connafssances  chirurgicales  lui  permirent  de  la  soigner  immé- 
diatement. 

J'étais  d'ailleurs  assez  en  forme  pour  lui  prêter  assistance,  et  je 
l'aidai  à  bander  son  bras. 

Nous  profitâmes  de  l'effervescence  qui  avait  suivi  l'exécution  du 
voleur  pour  quitter  le  village. 

Nous  marchâmes  sous  le  soleil  ardent,  ce  que  je  craignais  cepen- 
dant par  dessus  tout. 

J'avais  pris  la  précaution  de  me  munir  d'un  parasol  et  je  portais 
de  grosses  lunettes  noires.  Dans  ce  pays  ce  n'est  pas  un  luxe  à 
cause  des  ophtalmies  qui  guettent  le  voyageur  imprudent. 

Le  pays  que  nous  traversions  manquait  d'originalité.  Il  ressem- 
blait absolument  à  celui  que  nous  venions  de  quitter  :  terrain  plat 
et  uni  et  convenablement  cultivé. 

De  temps  en  temps,  notre  route  nous  rapprochait  de  la  rivière, 
et  je  m'amusais  à  regarder  les  bateliers  chinois  qui  dirigeaient  leurs 
embarcations  contre  le  courant. 

Ils  s'y  prenaient  d'ailleurs  d'une  façon  assez  originale  : 

Une  partie  de  l'équipage  harnachée  comme  des  chevaux  de 
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traits  suivait  les  bords  et  tirait  les  bateaux  sur  le  chemin  de  halage 
Malgré  ces  scènes  riantes,  mon  esprit  ne  se  désembrumait  guère 

je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  aux  périls  auxquels  noi 

venions  d'échapper  et  à  ceux  qui  nous  attendaient. 

Il  ne  fallait  pas  se  dissimuler  que  nous  allions  maintenant  dev( 

nir  un  objet  de  curiosité.  La  personnalité  étrange  de  Chin  Chin-' 

n'était  pas  faite  pour  nous  laisser  passer  inaperçus. 

Lorsque  nous  eûmes  fait  quelques  milles,  je  demandai  à  l'exil 

ce  qu'il  comptait  faire  à  notre  arrivée  à  Pékin. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  lui  dis-je,  je  laisse  au  dieu  Hasard 
soin  de  guider  mes  pas.  C'est  par  lui  que  j'ai  reçu  le  message 
l'hirondelle...  et  c'est  un  peu  lui  qui  est  l'auteur  de  notre  rencontre 
Néanmoins,  il  faut  aider  le  hasard,  et  c'est  en  vertu  de  ce  princij 
que  je  crois  bon,  au  début  de  nos  investigations,  de  chercher 
cocher  de  Norris.  Mais  dans  le  cas  où  nous  ne  parviendrions  pas 
à  le  joindre,  il  faudrait  nous  rabattre  immédiatement  sur  le  Palais 
impérial  où  mon  compatriote  doit  être  prisonnier. 

—  Moi,  répondit  Chin-Chin-Wa,  j'ai  examiné  l'affaire  sous  trois 
points  de  vue  différents,  que  je  me  réserve  de  vous  communiquer. 
Il  est  de  toute  évidence,  et  c'est  votre  sentiment,  que  nous  ne  pou- 
vons laisser  qu'au  hasard  le  soin  de  découvrir  Norris.  Ce  résultat 
ne  peut  être  obtenu  qu'à  force  de  persévérance  et  en  jouant  serré. 
Si  Norris  est  vivant,  nous  le  retrouverons  certainement.  D'ail- 
leurs, il  nous  faut  cette  conviction  absolue  pour  fortifier  notre  cou- 
rage et  aller  jusqu'au  bout...  Ma  présence  à  Pékin  sera  bien  vite 
connue...  De  là  à  démêler  la  cause  de  mon  voyage  il  n'y  aura  j 
qu'un  pas...  C'est  alors  que  notre  situation  deviendra  dangereuse. 
Je  n'ai  pas  été  sans  peser  l'importance  de  mes  actes  et  leurs  consé- 
quences possibles.  J'ai  même  pensé  un  instant  que  mon  concours 
avoué  pouvait  vous  nuire...  mais  à  la  pensée  que  vous  pouviez 
vous  associer  aux  démarches  de  Shan-Nim-Yuen,  et  faire  fond  sur 
ses  services,  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  suivre.  Il  ne  faut  cependant 
pas  vous  faire  illusion  sur  l'allié  que  vous  avez  en  moi...  l'incident 
tragi-comique  de  tout  à  l'heure  vous  dit  assez  que  si  je  suis  quel 
quefois  un  compagnon  utile,  ma  présence  peut  aussi  vous  attirer 
des  désagrémëïits.  En  réalité,  c'est  à  vous  d'estimer  si  les  services 
que  je  suis  appelé  à  vous  rendre,  contrebalancent  les  ennuis  que  ma 
présence  peut  vous  faire  avoir. 

Comme  je  le  remerciais  de  sa  franchise,  il  continua  : 

—  En  réalité,  le  voyage  que  j'entreprends  peut  se  justifier  pai 
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le  désir  de  remercier  personnellement  ceux  qui  ont  obtenu  ma 
grâce,  et  celui  qui  l'a  accordée...  mais  rien  ne  m'oblige  à  cette  dé- 
marche qui  peut  même  sembler  insolite,  tant  elle  est  contraire  aux 
usages,  puisque  ma  libération  est  ratifiée  et  que  rien  ne  subsiste 
plus  de  mon  ancien  état.  De  plus  notre  intimité  peut  sembler  sus 
pecte...  Vous  êtes  Anglais  et  moi  je  suis  un  naturalisé...  autant  de 
raisons  pour  éveiller  la  méfiance  des  autorités.  Réduit  à  vos  pro 
près  ressources  votre  tâche  est  rude,  presque  irréalisable;  avec 
moi,  les  difficultés  matérielles  s'évanouissent...  mais  le  danger 
grandit...  Je  dois  honnêtement  vous  en  prévenir. 

—  Je  vous  suis.  Voilà  ma  réponse.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  en 
prévision  de  ces  complications  que  vous  m'avez,  à  Tien-Tsin,  re- 
commandé de  porter  le  costume  des  Célestes? 

—  Oui,  dans  une  certaine  mesure,  c'est-à-dire  que  j'ai  pensé 
que  la  précaution  était  bonne  pour  l'avenir. 

—  Votre  décision  est  bien  prise...  je  puis  absolument  compter 
sur  vous  ? 

—  Comme  sur  vous-même.  Nous  serons  à  Pékin  demain  de 
bonne  heure  et  je  vous  procurerai,  pour  passer  les  portes  de  la  ville, 
un  vêtement  qui  vous  rendra  méconnaissable. 

J'avoue  que  bien  que  je  fusse  préparé  à  me  débarrasser  de  mon 
costume  européen,  pour  revêtir  des  vêtements  chinois,  je  ne  voyais 
pas  sans  appréhension  approcher  le  moment  de  ce  troc  répu- 
gnant. 

Ce  changement  de  costume  me  diminuait  à  mes  propres  yeux, 
c'était,  à  mon  avis,  déchoir  et  déchirer  le  lien  qui  me  retenait 
encore  à  ma  patrie  et  au  monde  civilisé. 

Le  costume  européen  dont  nos  humoristes  se  rient  est  cepen- 
dant symbolique;  il  commande  le  respect  aux  barbares  qui  le 
voient  toujours  suivi  du  drapeau.  Derrière  ce  «  complet  »  ridicule, 
il  y  aie  consul  britannique,  il  y  a  le  Léopard  anglais  universelle- 
ment respecté. 

C'est  tout  cela  que  j'allais  renier.  C'est  la  possibilité  de  me 
réclamer  des  miens  que  j'allais  rejeter,  et  le  sacrifice  ne  m'en 
paraissait  que  plus  lourd. 

Je  regardai  encore  Chin-Chin-Wa,  dont  le  beau  visage  bronzé  et 
la  haute  stature  imposaient  véritablement.  Il  était  loin  de  se  douter 
des  sentiments  qui  m'agitaient.  Malgré  la  chaleur  suffocante  et 
l'ardeur  d'un  soleil  implacable,  il  paraissait  à  l'aise  sous  son  mince 
chapeau  de  paille  qui  l'abritait  à  peine. 


592  LA   LECTURE 

Il  continuait  son  monologue,  et  moi,  absorbé  dans  mes  amèrs! 
pensées,  je  l 'écoutais  à  peine. . .  bien  que,  de  loin  en  loin,  des  phrase: 
énergiques  arrivaient  jusqu'à  moi. 

11  parlait  de  son  passé,  sans  doute,  et  faisait  allusion  à  la  facili 
avec  laquelle  on  change  de  peau,  de  personnalité... 

Cet  homme,  évidemment,  n'avait  jamais  connu  l'indécision. 

Et  alors  les  raisons  philosophiques,  ou  d'intérêt  matériel  s'échi 
lonnaient  sous  sa  parole  ardente,  dans  un  bourdonnement  qui  m'a: 
rivait  par  bouffées. 

Et,  bien  que  mon  'attention  fût  distraite  d'un  discours  que  j1 
sentais  fait  pour  moi,  j'en  retenais  des  encouragements  précieux 
qui  m'aidaient  à  m'accoutumer  à  une  idée  insupportable. 

Je  l'interrompis  : 

—  Où  fautil  que  je  change  de  costume  :  dans  le  prochain  village 
ou  ici  ? 

—  Je  vais  faire  le  nécessaire.  Nous  nous  arrêterons  quelque 
temps  dans  une  auberge,  au  delà  des  murailles.  De  là  j'enverrai 
le  guide  vous  acheter  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Pouvez-vous  me  garantir  le  silence  du  guide  ?  interrogeai-je. 
Ne  craignez-vous  pas  qu'en  raison  de  l'étrangeté  de  la  mission  il 
ne  se  confie  à  quelques  amis?... 

—  N'ayez  pas  peur...  Ce  n'est  pas  la  basse  classe  chinoise  qui 
m'inquiète.  Votre  costume  n'a  qu'un  but  :  prévenir  la  curiosité 
éveillée  au  premier  coup  d'œil  par  un  costume  européen.  Vous  ne 
comptez  pas  donner  le  change  à  ceux  qui  seront  en  contact  avec 
vous,  n'est-ce  pas?  Votre  nationalité  n'échapperait  pas  même  à 
un  examen  superficiel. 

—  Alors  je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis  gagner  à  me  travestir.  Mon 
opinion  diffère  de  la  vôtre... 

—  Pardonnez  moi  d'insister...  mais  il  me  semble  que  vous  n'avez 
prêté  qu'une  médiocre  attention  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure.  Je  n'ai  pas  prétendu  que  votre  costume  chinois  vous  met- 
trait à  l'abri  des  indiscrétions,  j'ai  dit  seulement  qu'il  pourrait  faci- 
liter notre  tâche,  en  ce  sens  qu'il  serait  pour  vous  comme  une  ini- 
tiation à  nos  mœurs  et  à  nos  coutumes.  Ainsi  équipé,  j'ai  l'air 
d'être  votre  guide  et  tuteur,  et  il  ne  paraît  pas  qu'au  contraire,  je 
suis  votre  auxiliaire  pour  un  travail  souterrain.  La  prudence  la 
plus  élémentaire  nous  fait  un  devoir  d'agir  de  la  sorte.  De  plu>, 
nous  ne  savons  pas  encore  à  quelle  classe  de  la  société  appartient 
le  ravisseur  de  Norris...  Ça  peut  être  aussi  bien  un  voleur  de  pro 
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Irssion  qu'un  mandarin  du  plus  haut  rang.  Il  est  plus  que  probable 
que  nous  ne  l'apprendrons  pas  tout  de  suite  et  que  lorsque  nous 
serons  fixés  à  cet  égard,  la  lutte  nous  aura  quelque  peu  affaiblis... 
nous  ne  devons  donc  nous  priver  d'aucune  chance.  Le  costume  de 
mes  nouveaux  compatriotes  est  une  force  ici,  qu'il  ne  faut  pas 
négliger. 

—  Vous  m'avez  convaincu,  je  ne  résiste  plus. 

—  Nous  allons  entrer  à  Pékin,  comme  deux  Chinois.  Vous  y 
gagnerez  d'abord  de  ne  pas  vous  rendre  à  la  légation,  de  façon  à  ne 
pas  éveiller  la  curiosité  bienveillante  mais  indiscrète  de  vos  com- 
patriotes. Nous  vivrons  parmi  les  Chinois.  Cependant  comme  il 
vous  serait  difficile  de  vous  habituer  à  notre  cuisine,  votre  guide 
vous  cherchera  des  mets  européens.  Nos  premières  investigations 
doivent  tendre  à  retrouver  le  cocher  s'il  n'est  pas  prisonnier  avec 
Norris.  Maintenant,  il  faut  coûte  que  coûte  garder  avec  nous  nos 
ponies,  ils  peuvent,  en  cas  de  départ  précipité,  môme  de  fuite,  nous 
rendre  d'inappréciables  services.  Il  est  vrai  que  si  nos  recherches 
aboutissent  à  découvrir  que  Norris  est  au  pouvoir  de  brigands  vul- 
gaires, le  gouvernement  de  Pékin  ne  nous  marchandera  pas  son 
appui.  Mais...  nous  ne  savons  rien,  et  il  est  sage  de  prévoir... 

Quant  à  Shan-Nim-Yuen,  nous  ne  nous  adresserons  à  lui  que  si 
nous  échouions  dans  toutes  nos  démarches. 

—  Je  crois  que  vous  voyez  juste,  et  que  le  plan  que  vous  suivez 
est  sagement  tracé;  je  m'abandonne  donc  complètement  à  vous. 

Tout  en  devisant  nous  arrivâmes  près  d'une  grande  pagode  au 
sommet  de  laquelle  un  arbre  épandait  sa  mince  frondaison. 

Nous  partageâmes  un  frugal  souper,  puis  nous  cherchâmes  un  gîte. 

L'aurore  nous  trouva  dans  une  petite  hôtellerie  à  moins  d'un 
mille  des  murs  de  la  cité  impériale. 

(A  suivre.)  J.-A.  IIannan. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant.) 
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DE  LESSEPS   INTIME 


(1) 


(Suite  et  fin.) 


Après  un  second  bombardement,  le  général  Prim  entre  à  Ba 
celone,  rétablit  la  paix,  renverse  le  régent,  proclame  la  majorité  c 
la  jeune  reine  Isabelle  et  rappelle  la  reine  Christine  de  l'exil.  Cell 
ci  comble  M.  et  M^^o  de  Lesseps  de  prévenances: 

—  Vous  devez  être  fière,  disait-elle  à  ^I"^*^  de  Lesseps,  d'avo 
un  semblable  mari,  et  lui  bien  heureux  d'avoir  une  femme  aus 
charmante.  Je  sais  que  vous  allez  partir  pour  la  France,  mais  pr< 
mettez-moi  que  vous  nous  reviendrez. 

Puis  s'adressant  à  Ferdinand  de  Lesseps  : 

—  Vous  irez  voir  le  Roi,  n'est-ce  pas,  il  est  enchanté  de  vous, 
me  l'a  dit  plusieurs  fois,  car  nous  avons  souvent  causé  de  vous 
de  ma  chère  Espagne. 

M.  Guizot  rappelle  IM.  de  Lesseps.  Il  s'embarque  pour  Marseil 
où  une  réception  enthousiaste  l'attend.  On  organise  en  son  honnei 
un  banquet,  à  la  fin  duquel  Méry  lit  des  vers  enthousiastes. 

Il  reste  en  congé  en  France  pendant  un  an  et  repart  en  avril  18-' 
pour  Barcelone,  avec  le  titre  de  consul  général  de  France. 
'  Deux  mois  après,  il  avait  la  douleur  de  perdre  le  plus  jeune  ( 
ses  deux  fils  :  Ferdinand,  âgé  de  quatre  ans,  et  toute  la  population  c 
Barcelone  lui  témoignait  en  cette  douloureuse  circonstance  se 
profond  attachement. 

Surviennent  les  événements  de  1818.  De  Lesseps  écrit  à  sa  bell 
mère  à  la  date  du  8  mars  : 

((  Nous  voyons  avec  plaisir  le  calme  renaître  à  Paris.  Je  su 
bien  décidé  à  attendre  tranquillement  ce  que  l'on  fera  de  moi.  Voi 
savez  combien  je  déteste  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'intrigue.  Je  i 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  18  novembre. 
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suis  pas  plus  courtisan,  ni  ambitieux  sous  la  République  que  je  ne 
l'ai  été  sous  la  royauté. 

Tous  les  souverains  deTEurope  envoyèrent  leurs  ordres  au  jeune 
consul  et  le  glorieux  épisode  retentit  dans  le  monde  entier. 

Le  Gouvernement  sut  habilement  profiter,  dans  certaines  circons- 
tances, de  la  popularité  de  cet  homme  de  bien. 

En  1848,  Lamartine,  entre  les  mains  duquel  était  alors  le  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères,  appela  Lesseps  à  Paris  pour  l'en- 
voyer à  Madrid,  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  auprès  de 
la  reine  Isabelle. 

Le  miïiistre  dit  au  diplomate:  «  Nous  avons  une  révolution  qui 
commence  ici,  on  ne  sait  pas  si  l'étranger  sera  avec  nous.  Nous 
avons  besoin  de  la  tranquillité  en  Espagne.  Vous  connaissez  la 
Cour,  les  représentants  des  diverses  opinions  politiques,  la  popu- 
lation; vous  avez  laissé  là-bas  de  très  bons  souvenirs.  Je  vous  prie 
de  vous  rendre  à  l'ambassade  de  Madrid,  parce  que,  en  cas  de 
guerre  étrangère,  les  bons  rapports  avec  FEspagne  nous  valent 
200,000  hommes  sur  la  frontière  des  Pyrénées.  » 

Le  1^^"  avril,  il  écrit  de  Paris  à  sa  femme  : 

((  Je  t'écris  dans  un  cabinet,  à  côté  de  celui  de  M.  de  Lamartine, 
qui  doit  dépêcher  quelques  affaires  avant  de  me  recevoir.  Il  m'a 
fait  dire  hier  soir  que  dans  le  conseil  du  gouvernement,  de  la 
journée,  ma  nomination  de  ministre  plénipotentiaire  à  Madrid  avait 
été  adoptée  et  arrêtée.  Par  conséquent,  c'est  une  affaire  faite,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  j'en  suis  heureux,  et  pour  toi  et 
pour  moi.  Je  vais  savoir  tout  à  l'heure  si  l'on  veut  que  je  parte  tout 
de  suite.  Je  dirai  que  je  suis  prêt,  le  cas  échant,  pour  ce  soir.  Il 
paraît  que,  dans  le  conseil,  M.  Garnier-Pagès  a  été  d'une  chaleur 
extrême  pour  moi  ;  c'est  un  homme  plein  de  cœur,  et  qui  est  estimé 
de  tout  le  monde,  même  de  ses  anciens  ennemis  politiques.  » 

Il  allait  partir  quand  il  reçut  un  journal  espagnol  l'informant 
que  la  populace,  qui  avait  envahi  les  Tuileries,  s'y  était  saisi  de 
bijoux  d'une  grande  valeur  et  d'un  précieux  album  contenant  des 
dessins  signés  de  noms  des  premiers  artistes  français,  que  l'Infante, 
devenue  la  duchesse  de  Montpensier,  y  avait  laissés. 

Lesseps,  qui  avait  toujours  à  cœur  de  rendre  service,  fît  lui- 
même  les  recherches  nécessaires,  s'adressa  à  M.  Marrast,  maire  de 
Paris,  qui  lui  remit  une  lettre  d'introduction  pour  M.  de  Saint- 
Amand,  capitaine  de  la  garde  nationale.  Celui-ci  le  fît  conduire 
dans  une  salle  où  tous  les  objets  appartenant  à  la  famille  royale 
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avaient  été  rangés  et  étiquetés  sur  des  tables,  mais  parmi  lesquels; 
il  ne  trouva  pas  ceux  qu'il  était  venu  chercher. 

Le  14  avril,  il  écrit  à  M"^^  de  Lesseps  : 

«  J'ai  aujourd'hui  plusieurs  conférences  avec  des  personnages  aul 
sujet  de  la  dot  de  l'Infante  qui  se  trouve  encore  sous  séquestre, 1 
parce  que  je  voudrais   arriver    à    Madrid   débarrassé   de   cette 
question. 

Le  22  avril,  il  lui  écrit  à  nouveau  : 

((  J'ai  rencontré  hier  soir  chez  M.  de  Lamartine  l'ex-roi  de  West- 
phalie,  Jérôme  Bonaparte,  qui,  dès  que  je  suis  entré  dans  le  salon, 
s'est  levé,  est  venu  au-devant  de  moi  et  m'a  pris  les  mains,  en  me 
remerciant  de  l'accueil  que  nous  avions  fait  à  Barcelone  à  son  fils. 
Ce  dernier  est  dans  ce  moment  en  Corse,  où  il  sera  probablement 
nommé  représentant. 

Dans  cette  autre  lettre  du  25,  il  raconte  son  entrevue  avec 
M.  Marrast,  président  de  la  Chambre  : 

((  Je  suis  resté  plus  d'une  heure  avec  lui.  C'est  l'homme  du 
gouvernement  qui  connaît  le  mieux  l'Espagne,  et  qui  s'en  occupe 
le  plus.  Il  m'a  remis  un  ordre  pour  que  M.  Varin,  le  liquidateur  de 
la  liste  civile,  m'autorise  à  aller  aux  Tuileries  recueillir  les  objets 
réclamés  par  l'Infante.  » 

Le  26,  il  annonce  son  départ  : 

«  J'ai  été  expédié  hier  soir  par  M.  de  Lamartine.  Je  pars  demain 
par  le  chemin  de  fer  de  Tours  et  la  malle-poste  de  Bordeaux.  Une 
partie  de  ma  matinée  s'est  passée  à  faire  retirer,  des  Tuileries  et  du 
Trésor,  les  effets,  objets,  bijoux  appartenant  au  duc  et  à  la  duchesse 
de  Montpensier.  » 

Ce  ne  fut  qu'au  Trésor  du  ministère  des  Finances  et  à  la 
Bibliothèque,  où,  détail  piquant,  les  révolutionnaires  avaient  eu  le 
soin  de  les  transporter  intacts,  qu'il  put  entrer  en  leur  possession. 
Ils  furent  immédiatement  expédiés  à  la  duchesse. 

M.  de  Lesseps  négocia  en  Espagne  plusieurs  importantes  con- 
ventions. A  l'une  d'elles  la  France  doit  la  rétrocession  de  l'église 
Saint-Louis-des-Français,  qui  était  restée  en  séquestre  depuis  la 
guerre  de  1808. 

En  1849,  il  quitta  Madrid  où  il  laissait  un  traité  postal  très  avan- 
tageux pour  la  France.  La  reine  Isabelle  l'avait  en  haute  estime  et 
devait  lui  donner  plus  tard,  en  1880,  une  preuve  d'affection  en 
acceptant  de  devenir  marraine  de  son  fils  Paul. 

Ici  se  place  une  autre  anecdote  non  moins  très  caractéristique. 
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Peu  de  temps  après  l'arrivée  à  Madrid  du  nouveau  consul  de 
France,  M^i"  de  Montijo  sollicita  de  lui  une  entrevue.  Elle  voulait 
lui  demander  d'user  de  son  influence  pour  obtenir  la  grâce  d'un 
officier  appartenant  à  une  famille  noble  d'Espagne  et  qui  s'était  ré- 
volté à  la  tête  de  son  régiment  à  Valence. 

Déjà  la  reine  en  avait  appelé  à  la  générosité  du  premier  ministre, 
le  maréchal  Narvaez,  qui  était  demeuré  sourd  et  avait  menacé' de 
donner  sa  démission  dans  le  cas  où  la  sentence  ne  serait  pas  exécutée. 

Lesseps  essaya  en  vain  son  intervention  sur  le  premier  ministre; 
alors  il  résolut  de  frapper  un  de  ces  coups  hardis  dont  il  était  cou- 
tumier.  Il  alla  trouver  Narvaez  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Je 
viens  prendre  congé  de  vous,  car  les  conditions  de  ma  mission  en 
Espagne  ont  été  réglées  par  une  assemblée  souveraine,  qui  a 
estimé  que  je  pouvais  avoir  une  influence  salutaire  sur  votre  gou- 
vernement. Or  si  l'on  apprend  que  M^^^  de  Montijo,  appartenant  à 
l'une  des  plus  grandes  familles  de  ce  pays,  a  vainement  sollicité 
mon  intervention  pour  obtenir  un  généreux  pardon,  qui,  dans  ma 
pensée,  vous  fortifie  au  lieu  de  vous  affaiblir,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
retirer  et  je  vous  fais  mes  adieux.  » 

Narvaez  prit  la  main  de  l'ambassadeur  et  la  serra,  disant  en 
espagnol  :  «  Vai/a  Usied,  Ferdinand  de  Lesseps,  con  la  caheza  de 
esta  gente  en  Vuestro  holsillo  ».  (Allez-vous  en,  Ferdinand  de 
Lesseps,  avec  la  tête  de  ces  gens  dans  votre  poche.) 

Le  soir  même,  la  grâce  des  séditieux  était  signée.  Mais  l'histoire 
de  M.  de  Lesseps  est  trop  pleine  de  belles  pages  pour  que  nous 
songions  à  les  placer  toutes  dans  une  biographie  aussi  modeste  que 
celle  ci. 


III 


M.  Sénard,  qui  aVait  déclaré  que  Lesseps  avait  toujours  servi 
son  pays  à  l'étranger  sans  s'inquiéter  de  la  politique  intérieure  et 
que,  s'il  acceptait  une  mission,  il  la  remplirait  fidèlement,  le  fit 
appeler  et  lui  demanda  s'il  était  disposé  à  aller  à  Rome  y  remplir 
une  mission  ayant  pour  but  de  soustraire  les  Etats  de  l'Église  à 
l'anarchie  à  laquelle  ils  étaient  en  proie. 

La  réponse  fut  :  «  Je  partirai  dans  deux  heures  si  vous  voulez  et 
je  vous  promets  que,  pour  atteindre  le  but  indiqué,  je  ne  reculerai 
devant  aucun  obstacle.  » 
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Lesseps  fut  immédiatement  expédié  à  Rome  en  remplacement 
du  duc  d'Harcourt,  comme  porteur  des  ordres  de  l'Assemblée 
constituante  auprès  du  général  Oudinot. 

M.  Odilon  Barrot,  président  du  Conseil,  expliqua  à  une  séance 
de  l'Assemblée  tenue  le  9  mai,  quelles  seraient  les  fonctions  du 
commissaire.  Il  ajouta  : 

((  Par  décision  du  cabinet,  un  homme  qui  a  toute  notre  confiance, 
que  vous  avez  éprouvé  dans  des  circonstances  importantes  et  qui  a 
toujours  servi  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité,  M.  de  Les- 
seps, a  été  envoyé,  etc.  » 

Le  14  mai,  le  nouvel  ambassadeur  s'embarqua  à  bord  de  la 
Pomone,  d'où  il  écrivit  à  son  fils  : 

((  Mon  bon  petit  Charles, 

((  J'avais  promis  de  t'écrire  en  débarquant  à  Civita-Vecchia, 
mais  je  continuerai  ma  route  immédiatement  vers  Rome,  je  fais  ma 
correspondance  à  bord  de  la  Pomone,  une  heure  avant  d'entrer  dans 
le  port. 

((  Ta  maman  m'a  annoncé  que  M.  Deville,  son  ancien  maître, 
allait  te  donner  des  leçons.  Je  suis  persuadé  que  tu  seras  obéissant, 
attentif  et  exact,  parce  que  tu  voudras  me  montrer  que,  pendant 
mon  absence,  tu  as  profité  des  soins  qu'on  te  donne.  Il  faudra  un 
jour  que  tu  me  fasses  honneur,  je  travaille  moi-même  pour  te 
montrer  le  bon  exemple. 

((  Puisque  je  serai  bientôt  à  Rome,  je  t'engage  à  apprendre  l'his- 
toire romaine,  tu  verras  comment  a  commencé  la  ville  que  je  vais 
habiter,  et  combien  elle  est  devenue  grande  et  puissante.  Ses  an- 
ciens monuments  existent  encore,  mais  pas  autre  chose,  si  ce  n'est 
le  souvenir  des  hommes  qui  se  sont  conduits  mieux  que  les  autres, 
qui  ont  été  les  plus  vertueux  et  les  plus  braves  et  qui  ont  illustré 
leur  pays.  Il  est  vrai  que  l'on  conserve  aussi  la  mémoire  des  plus 
méchants,  mais  c'est  pour  la  détester  et  pour  apprendre  qu'il  ne 
faut  pas  leur  ressembler. 

((  Adieu,  mon  bon  petit  Charles,  je  désire  te  revoir  bientôt,  ca- 
resse pour  moi  tes  deux  hermanitos  (1)  dont  tu  seras  toujours  le 
protecteur.  Sois  bien  gentil  avec  ta  petite  maman  qui  est  si  bonne, 
fais  mes  compliments  à  Papa  (2)  et  à  Pierre. 

((  Ferdinand  de  Lesseps.  » 

(1)  Petits  frères  en  espagnol. 

(2)  Vieux  domestique  dans  la  famille  depuis  nombre  d'années. 
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Cette  belle  page,  qui  contient  toute  une  leçon,  frappa  vivement  et 
à  jamais  l'esprit  de  l'enfant  qui  devait  croître,  lui  aussi,  fermedans 
ses  desseins,  immuable  dans  ses  amitiés  et  devenir  le  compagnon 
de  gloire  et  d'infortune  du  père  dont  il  se  montra  si  digne. 

Je  conterai  ici  quelques  incidents  tragi-comiques  qui  nous  pré- 
sentent bien  en  de  Lesseps  l'homme  de  sang-froid  et  d'initiative 
qu'il  était. 

Il  arriva  à  Uome  au  moment  où  Garibaldi  occupait  la  ville  avec 
son  armée.  La  rumeur  ayant. circulé  que  l'ambassadeur  de  France 
venait  essayer  un  arrangement  à  l'amiable,  le  parti  révolution- 
naire italien  en  conclut  que  ses  intentions  n'étaient  pas  loyales,  et 
résolut  d'avoir  sa  revanche. 

Le  complot  fut  révélé  à  celui  qui  en  était  l'objet  par  un  nommé 
Veyrassat  dont  un  ami,  condamné  à  mort  en  Espagne,  comme 
conspirateur,  avait  dû  sa  grâce  à  l'intervention  de  Lesseps. 

Dès  son  arrivée  à  Rome,  celui-ci  avait  convoqué  tous  les  Français 
de  la  Cité,  à  l'ambassade,  à  une  réunion  où  il  les  avait  informés  des 
négociations  qu'il  allait  entamer,  et  il  conclut  en  leur  donnant  pour 
le  lendemain  un  rendez-vous  où  il  leur  ferait  part  de  ce  qui  se  serait 
passé  la  veille. 

Le  lendemain,  Veyrassat  accourut  vers  lui  comme  un  fou,  les 
cheveux  au  vent  et  s'écria  :  «  J'arrive  à  temps,  puisque  vous  n'êtes 
pas  encore  parti.  Je  vous  dois  la  vie  et  veux  vous  sauver.  Hier, 
quand  vous  êtes  descendu  dans  la  salle  où  vous  aviez  réuni  les 
Français,  trois  hommes  se  sont  approchés  de  vous.  Vous  avez  cru, 
naturellement,  qu'ils  faisaient  partie  de  votre  réunion,  que  c'étaient 
des  compatriotes,  et  l'un  d'eux  vous  a  présenté  la  main.  Vous  avez 
répondu,  vous  vous  êtes  tourné...  Eh  bien  !  celui  qui  vous  a  pris  la 
main  doit  vous  la  prendre  aujourd'hui,  en  sortant,  puis  celui  qui 
était  à  côté  de  lui  vous  assassinera  en  vous  coupant  la  carotide, 
comme  on  l'a  fait  à  Rossi  dans  la  même  situation.  » 

La  présence  de  M.  de  Lesseps  à  la  conférence  n'était  pas 
nécessaire.  Il  pouvait  envoyer  par  procuration  les  informations  qui 
y  étaient  attendues,  ce  qu'il  fît. 

Sur  ces  entrefaites,  le  prince  Wolkonsky,  chargé  d'affaires  de 
Russie,  se  présenta  et  informa  Lesseps  que,  la  veille,  il  s'était  per- 
mis, étant  obligé  de  tenir  son  gouvernement  au  courant  de  tous 
les  faits  importants,  de  se  poster  sur  le  palier  d'un  petit  escalier 
contigu  à  la  salle  de  réunion  d'où,  sans  être  vu  de  personne,  il 
avait  écouté  ce  qui  s'y  disait. 
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Ce  jour  là,  il  s'était  rendu  au  même  endroit  et  avait  surpris  des 
paroles  qui  confirmaient  le  dire  de  Veyrassat. 

De  Lesseps  fit  alors  dire  à  Mazzini  que  si  ces  trois  assassins  jj 
n'étaient    pas    arrêtés    sur-le-champ,    il    ferait    immédiatement 
donner  l'ordre  d'attaquer  la  ville.  Mazzini  répondit  que  ces  arres- 
tations étaient  hors  de  sa  compétence. 

Veyrassat  qui  était  au  courant  de  tout,  se  tenait  en  sentinelle  au 
coin  d'une  rue  donnant  sur  l'hôtel  de  Lesseps.  Celui-ci  lui  fit  signe 
de  venir  et  lui  demanda  conseil. 

Veyrassat  conseilla  de  s'adresser  à  Ciceronacio,  homme  du 
peuple  possédant  une  énorme  influence  sur  les  masses  et  qui  avait 
été  le  grand  organisateur  de  la  révolution  romaine.  Lesseps  menaça 
alors  Mazzini  de  faire  appel  à  l'autorité  de  Ciceronacio  pour  calmer 
l'agitation  des  Italiens  et  celui-ci  eut  bientôt  fait  de  rétablir  l'ordre. 

Le  même  soir,  l'Espagnol  conseilla  à  Lesseps  d'aller  trouver 
Mazzini  sans  plus  tarder,  et  lui  donna  rendez-vous  à  une  heure  du 
matin  devant  le  palais  de  la  Consulta,  résidence  de  l'homme  d'Etat 
italien. 

Je  passerai  maintenant  la  plume  à  M.  de  Lesseps  qui  nous  a  fait 
dans  «  Souvenirs  de  Quarante  ans  »  un  récit  pittoresque  de  cette 
aventure  : 

«  A  l'heure  convenue,  je  monte  simplement  jusqu'au. Monte 
Cavallo,  et,  malgré  l'obscurité,  je  distingue  très  bien  quelqu'un  au 
pied  d'une  des  statues  ;  je  m'avance,  j'entends  armer  un  pistolet... 
et  crier  : 

—  Qui  est  là? 
Je  réponds  : 

—  C'est  moi. 

Mon  homme  reconnaît  ma  voix. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous,  qui  avez  été  dix  ans  en  Espagne 
au  milieu  de  toutes  les  révolutions,  vous  veniez  ici,  vous  entendiez 
armer  un  pistolet,  et  vous  n'armiez  pas  le  vôtre? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  êtes  bien  imprudent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  le  palais  de  la  Consulta.  Toutes  ces 
fenêtres  qui  donnent  sur  la  place  sont  celles  des  chambres  que  vous 
devrez  traverser,  U  faut  aller  de  l'une  dans  l'autre,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  corridor.  C'est  comme  aux  Tuileries,  où  l'on  est  toujours 
obligé  de  passer  par  le  devant,   le  long  des  fenêtres.  Vous  allez 
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monter  au  premier  étage.  Dans  ce  moment  les  gardiens  sont 
fatigués,  les  soldats  de  Mazzini  sont  couchés  dans  l'escalier;  vous 
passerez  à  côté  d'eux.  Je  vous  conseillerai  fort,  cependant,  d'ôter 
vos  souliers. 

—  Par  exemple!  j'ai  vu  dans  les  romans  d'Alexandre  Dumas, 
que  les  galériens  étaient  leurs  souliers  pour  voler  une  maison,  mais 
je  suis embassadeur  de  France.  (Je  que  je  fais  ici,  c'est  pour  empê- 
cher des  désordres  nuisibles  à  la  politique  démon  pays.  Par  consé- 
quent, j'irai  franchement,  et  si  on  me  découvre  je  dirai  qui  je  suis, 
que  j'ai  à  parler  à  Mazzini. 

—  Mazzini  est  dans  la  dernière  pièce,  il  dort  maintenant 
d'aplomb  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  parce  qu'il  est  très  fatigué 
de  la  journée.  Si  on  vous  prend...  il  y  a  des  gens  qui  ont  été  jetés 
dans  un  petit  canal  qui  conduit  au  Tibre.  Mais  enfin,  je  pense  que 
ça  n'arrivera  pas.  Montez,  dans  le  vestibule  à  gauche,  vous  verrez 
l'entrée  des  appartements.  Si  la  porte  n'est  pas  ouverte,  comme  elle 
est  au  pêne,  vous  l'ouvrirez,  vous  tâterez  la  muraille  (1)-,  il  fera 
obscur;  à  un  endroit,  vous  tournerez  de  l'autre  côté;  après  la  cin- 
quième fenêtre  (vous  les  compterez),  se  trouve  un  grand  salon  avec 
trois  fenêtres,  et  puis  un  autre  salon  partagé  en  deux.  Il  y  a,  d'un 
côté,  les  secrétaires  de  Mazzini  qui  couchent  au  fond,  dans  deux 
lits,  et  puis  son  neveu  qui  couche  en  travers  de  sa  porte.  Une  fois 
que  vous  serez  arrivé  dans  cette  dernière  chambre  il  n'y  aura  pas 
d'obstacle.  Vous  trouverez  Mazzini  étendu  dans  une  chambre  très 
simple,  sur  un  lit  de  fer;  à  côté  de  son  lit  est  une  petite  table  où  se 
trouve  cette  lumière  qu'il  garde,  la  seule  qui  soit  dans  le  palais, 
puis,  au  pied  de  son  lit,  il  y  a  une  chaise...  vous  pourrez  vous 
asseoir. 

«  J'accomplis  cet  étrange  voyage  de  découverte. 

((  J'arrive  là,  je  vois  Mazzini...  je  ne  dis  pas  que  j'avais  peur, 
mais  c'est  toujours  un  peu  émotionnant,  quand  on  fait  ce  métier, 
de  traverser  tous  ces  appartements  au  milieu  de  ces  gardiens.  Je 
regarde  Mazzini.  Il  avait  une  figure  magnifique.  A  cette  époque 
il  était  jeune  encore,  bien  qu'il  eût  déjà  été  renvoyé  de  tous  les 
États. 

«  J'attends  un  peu  pour  voir  s'il  se  réveillerait  de  lui-môme, 
mais  il  dormait  profondément.  Je  dis  :  «  Mazzini!  Mazzini  !...  » 
puis  je  crie  :  «  Mazzini  !...  » 

(1)  Ce  passage  confus  est  difficile  h  saisir.  Je  le  reproduis  tel  quel. 
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Il  se  lève  sur  son  séant,  me  regarde  et  dit  :  a  Vous  venez  pour 
m'assassiner? 

—  Ah  !  je  vous  avoue  franchement,  répondis-je,  que  si  l'un  de 
nous  deux  doit  assassiner  l'autre,  ce  n'est  pas  moi. 

—  J'ai  appris  que  vous  ne  vouliez  pas  agir  franchement. 

—  J'ai  ordre  de  ne  pas  traiter  avec  vous,  mais  comme  vous  êtes 
l'homme  le  plus  important,  j'ai  voulu  que  vous  soyez  au  courant 
de  tout.  Dans  la  séance  qui  a  eu  lieu  ce  matin,  avant  le  départ  de 
Garibaldi,  vous  le  savez,  on  avait  désigné,  pour  négocier  avec  moi, 
des  hommes  des  États  Romains,  mais  peu  de  la  ville  de  Rome, 
quelques-uns  seulement,  et  alors  vous  avez  voulu  vous  mettre  à 
leur  place.  Par  conséquent  vous  avez  manqué  à  votre  parole. 

((  Dans  les  circonstances  difficiles  les  femmes  pleurent  et  les 
hommes  s'embrassent.  Mazzini  s'est  jeté  à  mon  cou  et  nous 
nous  sommes  embrassés.  De  sorte  que  nous  avons  continué  à 
traiter.  » 

Le  danger  cependant,  était  loin  d'être  conjuré.  Plus  tard,  un  jour 
que  Lesseps  était  au  quartier  général  prêt  à  retourner  à  Rome  où  il 
allait  accompagner  une  voiture  d'ambulance  destinée  à  nos  blessés, 
Veyrassat  accourut  encore  avec  ces  alarmantes  paroles  :  «  Ne  partez 
pas,  parce  que  tous  les  gens  qui  veulent  vous  assassiner  doivent  le 
faire  aujourd'hui.  » 

Mais  le  diplomate  qui  aimait  à'  dire  de  cette  voix  chaude  qui 
charmait  les  foules  :  «  Je  vais  mon  chemin  »,  ne  voulut  rien 
entendre.  Il  recommanda  au  commandant  Espivent  qui  devait  l'ac- 
compagner de  prendre  un  pistolet  ;  lui-même  en  prit  un  et  tous 
deux  se  mirent  en  route  en  calèche  découverte.  Lorsqu'ils  arrivè- 
rent, on  présenta  au  gendarme  qui  les  escortait  une  pétition  pour 
engager  l'armée  à  se  soulever.  Cet  homme  commit  l'imprudence 
de  la  déchirer  sous  les  yeux  de  la  foule,  qui,  exaspérée,  se  rua 
autour  de  la  voiture,  mais,  apercevant  les  pistolets,  elle  recula. 

L'ambassadeur  et  son  compagnon  parvinrent,  non  sans  peine, 
mais  sains  et  saufs  à  l'Hôtel  d'Allemagne. 

Cependant  la  conversion  de  Mazzini  n'était  point  sincère.  Vey- 
rassat, qui  ne  perdait  pas  une  occasion  de  servir  les  intérêts  de  son 
sauveur,  agissait  en  habileespion.  Il  informa  Lesseps  que,  sur  la 
table  du  cabinet  de  travail  de  Mazzini^  il  avait  vu  de  petites  feuilles 
de  papier  très  fin  destinées  aux  troupes  françaises  et  sur  lesquelles 
il  avait  écrit  un  appel  à  la  révolte. 

Lesseps,  on  le  sait,  était  un  résolu.  Il  se  rendit  chez  Mazzini  et 
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réussit  à  se  saisir  desdits  papiers  qu'il  cacha  dans  son  chapeau... 

Un  incident  fort  amusant  s'ensuivit. 

De  Lesseps  accusa  Ma/zini  d'avoir  une  fois  de  plus  essayé  de  le 
trahir,  et  comme  celui-ci  protestait  avec  indignation,  il  dut  le  con- 
fronter avec  les  papiers  qu'il  tira  soudainement  de  son  chapeau. 
Maz/ini,  confus  et  repentant,  se  jeta  aux  pieds  de  son  accusateur 
auquel  il  jura  une  amitié  éternelle,  et  cette  petite  scène  de  vaude- 
ville se  termina  par  un  projet  de  convention. 

Cette  époque  de  la  carrière  diplomatique  de  Lesseps  fut  marquée 
par  un  douloureux  événement  :  un  conflit  politique  éclata  entre 
lui  et  le  gouvernement  français.  La  mission  militaire  devait  faire 
prendre  au  gouvernement  italien  les  mesures  nécessaires  pour 
que  nos  armes  soient  dirigées,  non  contre  l'indépendance  romaine, 
mais  contre  l'invasion  autrichienne. 

Or  Lesseps  était  porteur  d'une  lettre,  renfermant  des  ordres 
contraires,  écrite  par  le  prince-président  au  général  Oudinot,  chef 
du  corps  expéditionnaire.  Lesseps  se  heurta  dès  l'abord  à  la  poli- 
tique d'Oudinot  en  contradiction  avec  les  instructions  qu'il  avait 
reçues  de  la  Constituante  à  laquelle  le  général  était  hostile.  Il  est 
intéressant  de  voir  comment,  dans  une  lettre  à  sa  femme,  l'ambas- 
sadeur envisageait  la  situation  : 

Rome,  16  mai  1849. 
((  Mon  Agathe  chérie, 

((  Mon  passage  des  avant-postes  français  aux  avant-postes 
douaniers  et  mon  entrée  à  Rome  se  sont  effectués  sans  aucune  dif- 
ficulté. Toute  ma  journée  d'hier  a  été  employée  à  recevoir,  à 
entendre  une  multitude  de  personnes  de  tous  les  partis,  à  me 
rendre  compte  de  la  situation  de  la  ville  et  à  me  mettre  en  mesure 
de  dire  la  vérité  au  gouvernement.  Je  crois  commencer  à  la  décou- 
vrir d'une  manière  fort  claire.  Mon  opinion  renversera  bien  des 
idées,  le  gouvernement  pourra  alors  savoir  où  il  doit  aller. 

((  M.  de  la  Tour  d'Auvergne  qui  est  avec  moi  est  un  charmant 
jeune  homme.  Je  vais  l'envoyer  dans  ce  moment  au  quartier  géné- 
ral. Dès  demain  des  communications  journalières  vont  être  établies 
entre  moi  et  le  général  en  chef.  Je  te  donnerai  très  souvent  de  mes 
nouvelles. 

((  J'habite  un  très  bon  hôtel,  me  couchant  tard,  me  levant  de  très 
bonne  heure  et  pensant  toujours  à  toi. 

((  Je  vous  embrasse  tous  bien  tendrement. 

((   Ferdinand  de  Lesseps.  » 


604  LA   LECTURE 

De  Lesseps  était  un  caractère  droit,  épris  de  justice  et  de 
liberté  '  il  fît  son  devoir,  obéissant  strictement  aux  ordres  de  l'As- 
semblée. 

La  politique  avait  changé  en  France  avec  la  disparition  de 
l'Assemblée  constituante.  Les  tendances  de  réaction  qui,  dans 
l'Assemblée  législative,  préparaient  l'avènement  de  l'Empire, 
mettaient  les  instructions  données  à  Lesseps  en  contradiction  avec 
le  nouvel  état  des  esprits. 

Les  négociations  de  M.  de  Lesseps  furent  désavouées  par  le 
gouvernement  présidentiel.  Ce  fut  la  première  goutte  d'eau  d'une 
coupe  qui  devait  un  jour  être  si  pleine. 

Brusquement,  il  y  eut  entre  l'ambassadeur  et  le  général  une 
scène  des  plus  violentes.  La  position  du  premier  eût  été  fausse, - 
s'il  eût  continué  de  l'occuper  en  de  telles  circonstances  ;  mais  il 
écrivit  au  ministre  qu'il  considérait  sa  mission  comme  terminée  ou 
tout  au  moins  suspendue. 

Le  1*^^  juin,  au  moment  où  M.  de  Lesseps  allait  quitter  Rome, 
une  dépèche  ainsi  conçue  lui  fut  remise  : 

Paris,  le  19  mai  1849,  4  heures  du  soir. 

((  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  à  M.  de  Lesseps,  à  Rome. 

((  Le  gouvernement  de  la  République  a  mis  fin  à  votre  mission. 
Vous  voudrez  bien  repartir  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette 
dépêche.  » 

Ce  fut  le  dernier  pas  de  M.  de  Lesseps  dans  les  chemins 
tortueux  de  la  politique,  sinon  de  la  diplomatie,  car,  plus  que 
jamais,  il  allait  lui  en  falloir  déployer. 

Il  avait  alors  45  ans. 

Depuis  il  n'appartint  plus  à  aucun  parti. 

Voici  une  lettre  de  M.  Allain-Targé,  père  du  ministre  de  la 
troisième  république,  à  M"^-  Delamalle.  On  verra  quelle  fut  son 
opinion  sur  les  événements  qui  venaient  de  se  passer  à  Rome  : 

((  Madame, 

((  Je  rentre  à  Poitiers  après  quinze  jours  d'absence  et  je  me  re- 
mets au  courant  de  la  politique.  Mon  Dieu,  que  d'inquiétudes,  que 
de  tourments  vous  avez  éprouvés  ! 

((  J'ai  suivi  avec  le  plus  vif,  le  plus  tendre  intérêt  cette  difficile 
et  malheureuse  affaire,  et   je  suis   profondément  peiné  de  son 
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résultat.  Veuillez,  en  offrant  à  M^"''  et  à  M.  de  Lesseps  respect  et 
témoignage  d'affection  de  ma  part,  leur  exprimer  tous  mes  senti- 
ments pour  eux. 

«  Le  choléra  m'empêche  d'aller  vous  voir  en  ce  moment. 
Ménagez-vous  tous  deux  avec  le  plus  grand  soin.  Cette  crise,  je  le 
répète,  ne  peut  être  que  momentanée  pour  M.  et  M'"*^  de  Lesseps, 
je  dis  pour  madame,  car  à  Barcelone  et  à  Madrid  elle  avait  été, 
elle  aussi,  consul  et  ambassadrice  distinguées. 

«  Veuillez  agréer,  etc.. 

((  Allain-Targé.  » 

Th.  Batbedat. 
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LE  GUIGNOL  PÀRLEMENTÂffiE 


(1) 


TABLEAU  DE  LA  TROUPE 

Comme  les  autres  souverains,  S.  M.  le  Suffrage  Universel  a  ses 
comédiens  ordinaires,  auxquels  on  souhaiterait  seulement  un  peu 
plus  d'originalité  et  de  distinction."  Ils  forment  deux  troupes  dis- 
tinctes et  souvent  rivales,  dont  chacune  a  son  organisation  propre, 
son  répertoire  et  son  théâtre  généreusement  subventionné.  La  réu- 
nion de  ces  deux  compagnies  forme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  Guignol  parlementaire. 

La  plus  jeune,  dont  la  présomption  égale  la  médiocrité,  donne 
ses  représentations,  qui  ressemblent  parfois  aux  parades  des  saltim- 
banques, sur  les  tréteaux  d'une  sorte  de  Théâtre- Libre,  qu'on 
appelle  les  Folies- Bourbon. 

Bien  qu'ils  comptent  encore  dans  leurs  rangs  un  certain  nombre 
d'hommes  distingués,  ces  comédiens  sont  tombés  très  bas  dans  l'o- 
pinion. Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  troupe  excessivement 
mêlée  où  l'on  rencontre  les  personnalités  les  plus  invraisemblables 
et  des  nullités  plus  surprenantes  encore,  où  le  prince  d'Arenberg 
coudoie  le  distingué  Bibi  la-Grillade,  où  Mes-Bottes,  toujours  cor- 
rect, voisine  avec  le  baron  de  Mackau.  On  y  trouve,  fraternelle- 
ment confondus,  des  orateurs,  des  muets,  des  bavards,  des  tireurs 
de  savate,  des  bohèmes,  des  professeurs  de  boxe,  des  médecins  sans 
clientèle,  des  avocats  sans  cause  et  de  nombreux  élèves  de  Lantier. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  lu,  dans  V Assommoir  de  M.  Zola, 
une  scène  entre  Lantier,  le  sergent  de  ville  Poisson  et  l'ami  Cou- 
peau,  qui  est  vraiment  très  drôle.  Lantier,  le  bel  esprit  et  le  beau 
parleur  de  la  bande,  se  charge  de  résoudre  toules  les  questions  de 
politique  étrangère  ou  intérieure  en  deux  minutes.  Je  cite  de  mé- 
moire, mais  il  y  a  au  moins  un  mot  que  je  suis  sûr  d'avoir  bien 
retenu  : 

(1)  Préface  du  très  amusant  volume  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre. 
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—  Je  monterais  à  la  tribune,  s'écrie  Lantier,  j'y  regarderais  tous 
ces  gens  là  en  face,  et  je  leur  dirais... 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  dirais  ? 

—  Je  leur  dirais...  ! 

On  devine  ce  que  leur  dirait  Lantier.  C'est  également  ce  que  dit 
((  cette  petite  roulure  de  Satin  ))  sur  la  terrasse  des  Variétés,  au  pre 
mier  chapitre  de  Nana  ;  c'est  d'ailleurs  ce  que  disent,  à  un  mo- 
ment donné,  presque  tous  les  personnages  de  l'auteur. 

Il  y  a,  aux  Folies- Bourbon,  des  partisans  forcenés  de  te-  poli- 
tique et  surtout  de  l'éloquence  de  Lantier.  Fermement  convaincus 
que  toutes  les  questions  peuvent  se  résoudre  aussi  rapidement  que 
l'affirme  cet  orateur  concis,  ils  font  tenir  leur  argumentation  dans 
ce  mot  que  lancèrent  autrefois,  avec  des  fortunes  diverses,  l'hé- 
roïque Cambronne  et  le  rageur  M.  Margue.  C'est  la  dialectique  de 
l'avenir. 

L'autre  compagnie,  que  ces  cabotins  jalousent  et  affectent  de 
mépriser,  a  sur  eux,  à  tous  les  points  de  vue,  une  écrasante  supé- 
riorité. Les  moindres  passereaux  de  V  Odéon- Luxembourg  seraient 
des  aigles  aux  Folies-Bourbon. 

Par  respect  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  auditoire,  ils  se  font 
une  loi  delà  dignité  dans  la  tenue  et  de  la  noblesse  dans  le  style  ; 
ils  ont  le  je  ne  sais  quoi  classique.  Ils  ont  aussi  du  talent,  un  cer- 
tain esprit  de  conduite,  une  solidité  relative,  de  l'expérience  et 
même  du  courage,  mais  par  accès  intermittents  et  courts. 

Ces  vieillards,  qui  ne  peuvent  monter  sur  les  planches  s'ils  n'ont 
pas  dépassé  la  quarantaine,  cachent  leur  jeu,  tandis  que  leurs  con- 
currents l'exagèrent.  On  croit  voir  entre  ceux-là  et  ceux-ci  la  diffé- 
rence qu'il  y  aurait  entre  des  sages  et  des  farceurs  ;  elle  n'y  est  pas. 

Nous  invitons  nos  lecteurs  à  visiter  avec  nous  ces  deux  théâtres  ; 
à  se  promener  sur  la  scène  où  défilent  les  types  originaux  qui  com- 
posent ces  deux  troupes  ;  dans  les  coulisses,  ou  ils  se  montrent  plus 
volontiers  dans  tout  le  déshabillé  de  leur  nature. 

Paul  Bosq. 
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PLUIE  EN  FORÊT 


Avec  un  bref  crépitement 
De  bondissantes  gouttelettes, 
Il  pleut,  tout  là-haut,  sur  les  faîtes 
Des  grands  arbres,  éperdument. 

Mais  sur  le  sable  de  la  route 
Les  feuilles  frémissantes  font 
Un  toit  vert,  si  dru,  si  profond. 
Qu'il  ne  tombe  pas  une  goutte. 

D'un  pas  calme,  à  peine  pressé. 
On  va,  suivant  sa  rêverie. 
On  ne  sentira  pas  la  pluie 
Avant  que  la  pluie  ait  cessé. 

Il  faut,  pour  que  tout  cela  pleure. 
Que  vienne  quelque  coup  de  vent 
Balayer  le  dôme  mouvant. 
Il  ne  pleuvra  que  dans  une  heure. 


Jacques  Madeleine. 
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(Suite.) 
XVI 

LES    BAYONNE   AGISSENT 

—  Mais  pourquoi  ont-ils  sorti  le  Panama?  Que  veulent-ils?  Où 
mène-t-on  Mirevault? 

Ce  problème  irritant,  menaçant  pour  Asserme  et  pour  quelques 
autres,  fît  leur  tourment  durant  les  jours  qui  suivirent.  Des  lueurs 
apparaissaient.  On  avait  remarqué,  — Andarran  lui-même,  si  mal 
Instruit  des  dessous,  en  était  frappé,  —  la  tranquillité  parfaite  de 
Sinda,  de  Napoléon  Bayonne,  tandis  qu'ils  évoluaient  dans  le 
salon  de  la  Paix.  Et  pourtant  on  les  savait  mêlés  à  toutes  les  négo- 
ciations secrètes  du  Panama,  ces  deux  financiers!  Joseph,  le  Direc- 
teur de  la  Sûreté,  avait  eu  des  paroles  de  blâme  discret  contre  les 
hommes  qui  compromettaient  le  bon  renom  de  la  République.  Des 
ournaux  faisaient  prévoir,  avec  des  allusions  transparentes  aux 
personnages  qu'ils  ne  nommaient  pas,  le  débarquement  prochain 
de  trois  membres  du  cabinet.  Or,  la  plus  influente  de  ces  feuilles 
appartenait  à  la  maison  Nathan  et  Salcedo;  une  autre  était  com- 
manditée par  le  baron  Gédéon.  Ces  mêmes  journaux  avaient  en- 
tamé, à  mots  couverts,  une  campagne  perfide  contre  le  Chef  de 
l'État.  Au  lendemain  de  la  séance  que  nous  venons  de  résumer, 
ils  ouvrirent  le  feu. 

On  se  rappelle  le  ténébreux  scandale  du  chèque  Orvieto  et  la 
crise  qu'il  provoqua.  Épargné  jusqu'alors  par  la  calomnie,  le  Nes- 
tor du  parti  républicain  personnifiait  à  l'Elysée  les  souvenirs  de 
1848,  les  luttes  épiques  contre  l'Empire,  la  majesté  du  long  exil 
souffert  pour  la  défense  du  droit  contre  le  fait.   Durant  dix  huit 

.  (1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 

N.  L.  —  8.  I.  —  39. 
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ans,  sur  ce  rocher  de  Glion  d'où  il  datait  ses  pamphlets  vengeurs 
ses  Lettres  de  Burrhus,  l'ancien  tribun  de  Février,  proscrit  d 
1852,  avait  fait  pendant  au  banni  volontaire  de  Jersey,  On  avaj 
même  conçu  quelque  dépit,  dans  l'entourage  de  Victor  Hugo,  conti 
ce  sosie  qui  affectait  sur  le  Léman  la  pose  du  îslaître  en  face  d 
l'Océan,  la  même  immobilité  fatale  de  statue  du  Commandeur.  - 
((  Il  s'est  installé  un  Pathmos  en  Suisse  »,  aurait  dit  le  gram 
poète,  ou  l'un  des  spirituels  familiers  qui  faisaient  des  mots  pou 
lui.  Jalousie  divinatrice!  Le  proscrit  de  Glion,  qui  n'avait  pas  1 
tare  du  génie,  devait  ravir  un  jour  la  place  rêvée  peut-être  pa 
celui  de  Jersey.  Son  attitude  d'exil  fut  si  farouche,  si  tenace,  qu'i 
lui  en  resta  un  prestige  suffisant  pour  le  conduire  tout  droit  àl'Ély 
sée,  après  le  triomphe  définitif  du  parti. 

Le  malheur  avait  voulu  qu'il  rencontrât,  vers  la  fin  des  année 
d'exil,  la  Laura  Orvieto,  une  Italienne  établie  dans  le  canton  d» 
Vaud,  qu'il  l'aimât  et  eût  d'elle  un  enfant.  Peu  après,  au  lit  de  mor 
de  la  Laura,  il  avait  écouté  son  cœur,  légitimé  l'enfant,  une  fille 
Remarié  en  France  au  lendemain  de  1870,  engagé  dans  la  politi 
que  militante  et  mûr  pour  les  grands  emplois,  il  s'était  désintéres» 
delà  fille  adoptive  qu'il  faisait  élever  en  Suisse.  Elle  avait  trè 
mal  tourné  ;  on  avait  obtenu  d'elle,  moyennant  pension,  qu'ell 
reprît  le  nom  de  sa  mère  pour  aller  exercer  son  état  de  chanteust 
légère  le  plus  loin  possible,  à  Pesth,  à  Bucharest.  Tombée  dans  le; 
derniers  bas-fonds,  la  petite  gale  avait  essayé  plusieurs  fois  de  st 
faufiler  à  Paris.  La  vigilance  de  la  Sûreté  décourageait  ces  tenta 
tives.  Aussi  la  stupeur  de  l'infortuné  Président  fut-elle  partagé» 
par  le  public,  quand  se  répandit,  au  moment  même  où  l'on  ((  sor 
tait  »  le  Panama,  la  nouvelle  de  cette  autre  avanie  '  le  nom  à\ 
premier  magistrat  de  la  République  s'étalait  en  vedette  sur  l'aM 
che  d'une  salle  de  café-concert,  où  la  chanteuse  débutait  dans  ^ 
répertoire  à  faire  rougir  des  singes.  Le  préfet  de  police  interviift 
trop  tard.  Personne  ne  pouvait  douter  que  cette  arrivée  furtive  et 
été  tolérée,  provoquée  même,  disaient  les  plus  indignés,  par  uii< 
trahisoji  du  Directeur  de  la  Sûreté.  Le  cas  était  difficile,  d'ailleurs 
la  jeune  femme  avait  légalement  droit  au  nom  qu'elle  reprenait 
elle  menaçait  de  faire  du  tapage. 

Et  ce  n'était  là  pour  le  Président  que  la  première  station  du  cal- 
vaire. A  la  suite  du  grand  débat  sur  le  Panama,  les  journaux 
manœuvres  par  des  mains  invisibles  servaient  à  leurs  lecteurs 
le  chèque  Orvieto  :  le  fameux  chèque  de  300,000  francs,  porté  sui 
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nia  liste  Coffi^noux,  et  qui  aurait  été  remis  à  la  chanteuse  à  Buclia 
r(>t,  quelques  mois  avant  l'élection  de  son  père  à  la  Présidence. 
Une  pareille  somme,  à  cette  misérable  fille  !  Le  véritable  destina- 

'* taire  était  trop  indiqué.  Le  scandale  éclata  sur  Paris  comme  un 
ip  de  tonnerre. 

j  On  sait  aujourd'hui  la  vérité  sur  cette  abominable  machination. 
Vn  travail  consciencieux,  dû  à  la  collaboration  d'un  de  nos  jeunes 
archivistes  et  d'un  ancien  préfet  de  police  a  récemment  élucidé  ce 
point  d'histoire  et  vengé  la  mémoire  de  l'homme  d'Ktat.  La  com- 
paraison des  feuillets  du  carnet  Cofligneux  a  fait  découvrir  le  faux 
du  document  antidaté,  la  lumière  a  jailli  sur  l'intrigue  scélé- 
rate qui  ruina  la  réputation  du  plus  probe  des  vieux  républicains» 
Le  complot  du  chèque  Orvieto  fera  quelque  jour  l'objet  d'un  autre 
récit  :  revenons  aux  événements  qu'il  précipita. 

A  l'époque,  dans  l'emportement  de  la  crédulité  publique,  ces 
accusations  étaient  reçues  avec  une  foi  aveugle.  Les  politiciens  en 
admettaient  facilement  le  bien-fondé;  mais  pourquoi  se  produi 
saient-elles  à  ce  moment?  Pourquoi  ce  branle-bas  en  pleine  paix, 
quand  aucun  ennemi  n'inquiétait  le  ministère  Mirevauit  ?  Les 
soupçons  d'Asserme  et  des  autres  intéressés  se  précisèrent,  avec  les 
incidents  qui  décelaient  chaque  jour  une  action  occulte,  un  plan 
savamment  combiné.  L'explosion  de  la  mine  dirigée  contre 
l'Elysée  acheva  de  les  éclairer.  Plus  de  doute  :  une  ambition  impa- 
tiente visait  la  Présidence  ;  et,  pour  s'élancer  à  ce  faîte,  elle  avait 
choisi  le  tremplin  de  la  vertu.  Aux  puritains  de  l'opposition,  à  ce 
peuple  énervé  par  un  vent  de  scandale,  on  sacrifierait  en  holo- 
causte quelques  suspects,  des  moindres,  bien  entendu;  —  et  il 
était  d'autant  plus  humiliant  pour  Aristide  de  penser  qu'on  le  ran- 
geait dans  cette  catégorie.  Le  Chef  de  l'Etat,  illustre  victime, 
paierait  pour  les  autres!  on  mettrait  naturellement  à  sa  place  le 
sacrificateur,  l'homme  austère  qui  aurait  frappé  ces  grands  coups 
pour  venger  la  vertu. 

Eh  quoi  !  était  ce  donc  un  Mirevauit  qui  avait  conçu  ce  plan 
machiavélique?  Président,  le  gros  Mirevauit,  ce  Mirevauit  si  court 
d'esprit  et  de  services  ?  Cette  folie  des  grandeurs  était-elle  spon- 
tanée chez  l'honnête  drapier?  Non,  la  suggestion  venait  évidem- 
ment de  ses  inspirateurs  habituels,  on  y  reconnaissait  leur  marque 
de  fabrique.  Ainsi,  ce  serait  eux,  les  Bayonne,  Sinda,  tous  ces 
hommes  compromis  au  premier  chef  dans  les  tripotages  politico- 
financiers,  tous  ces  corrupteurs,  qui  se  feraient  les  champions  de 
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la  vertu,  les  exécuteurs  des  malheureux  qu'ils  avaient  jadis  séduits 
Le  subtil  Asserme  et  bien  d'autres  avaient  mis  longtemps  à  conG 
prendre  :  leur  génie  ordinaire  ne  s'élevait  pas  jusqu'à  des  coup 
d'audace,  conceptions  d'un  cynisme  transcendantal.  Ils  se  rendirei 
à  l'évidence  quand  elle  leur  creva  les  yeux.  Le  matin  même  o 
éclatait  la  bombe  du  chèque  Orvieto,  de  sûrs  affidés  prévenaiei 
Aristide  que  son  sort  était  réglé  :  il  allait  être  débarqué,  lui  et  deu 
autres  ministres,  avant  la  fin  de  la  semaine;  il  se  débrouillerai 
ensuite  avec  la  justice.  Effaré,  le  créole  prit  aussitôt  son  parti  :  i 
sauta  en  voiture,  se  fit  conduire  chez  Rose  Esther. 

A  mi-chemin,  il  ordonna  au  cocher  de  tourner  vers  le  Palais 
Royal.  Une  idée  ingénieuse  lui  était  venue;  le  fait  seul  qu'il  l'ac 
cueillit  sans  la  discuter  montrait  le  désarroi  d'une  judiciaire  trou 
blée  par  la  peur.  Le  sous-secrétaire  d'État  entra  chez  le  fournisseu 
du  ministère  qui  tenait  boutique  d'ordres  et  de  rubans  ;  il  choisi 
un  modèle  coquet  de  petites  palmes  académiques  en  argent,  fit  en 
chasser  le  bijou  dans  un  écrin  qu'il  mit  en  poche,  reprit  sa  rout 
vers  la  rue  Fortuny. 

Rien  n'avait  changé  dans  la  maison  modeste  et  taciturne,  retiré 
sous  ses  rideaux  de  lierre,  derrière  son  mur  et  sa  grille  en  fers  d 
lance.  A  peine  une  note  plus  luxueuse  dans  les  aménagement 
nécessités  par  la  situation  grandissante  et  les  relations  plus  éten 
dues  de  Rose  Esther.  Elle  tenait  à  la  sobre  distinction  de  son  int^ 
rieur,  elle  voulait  que  rien  n'y  rappelât  le  faste  tapageur  et  la  mol 
lesse  galante  d'un  salon  de  comédienne  en  vogue.  Sévère  ausj 
l'élégance  du  déshabillé  du  matin,  dans  lequel  elle  apparut  quan 
Aristide,  après  une  assez  longue  attente,  vit  la  porte  du  boudoi 
s'ouvrir  sur  un  visage  impénétrable. 

Il  s'avança  avec  son  plus  aimable  sourire,  tira  de  sa  poche  1 
petit  écrin. 

—  Chère  amie,  j'ai  tenu  à  vous  apporter  moi-même  ce  complé 
ment  d'un  arrêté  qui  paraîtra  demain  à  V Officiel.  Le  gouvernemcD 
avait  le  devoir  de  reconnaître  par  un  témoignage  public  le  servie 
public  que  vous  avez  rendu,  dans  ce  voyage  d'Angleterre  qui  fu 
vraiment  un  succès  national.  Afin  de  donner  à  la  chose  un  carac 
tère  exceptionnel,  je  n'ai  pas  voulu  attendrela  fournée  du  14  juillet.. 

D'un  rire  étonné,  dédaigneux,  Esther  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  la  fanfare  du  village,  pott 
épingler  votre  violette  sur  mon  corsage  aux  accents  de  la  MarseU 
laise  ?  En  vérité,  mon  pauvre  Asserme,  vous  me  feriez  croire  qm 
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votre  tact  accoutumé  s'est  perdu,  et  votreesprit  aussi,  dans  le  cabo- 
tinage que  vos  fonctions  vous  imposent.  Vous  m'avez  prise  pour 
une  autre.  Je  n'aime  pas  les  plaisanteries,  et  je  sais  me  garder  de 
tous  les  ridicules.  Rentrez  bien  vite  votre  crachat  ;  et  retirez  ce  soir 
votre  arrêté.  Sachez  que  je  ne  vous  pardonnerais  jamais  si  demain 
votre  Officiel  prêtait  à  rire  à  mes  dépens. 

Aristide  eut  la  perception  de  l'impair  qu'il  venait  de  commettre, 
et  s'en  étonna  lui-même.  Décontenancé,  il  balbutia  : 

—  Oh  !  bien  entendu,  ce  n'était  là  qu'un  acompte  indigne  de 
vous,  en  attendant  la  croix  que...  qui  devra  récompenser  prochai- 
nement... le  plus  grand  talent  de  notre  époque. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Esther,  que  je  me  garde  de  tous  les  ridi- 
cules :  des  gros  comme  des  petits.  Je  porte  peu  de  bijoux,  et  seule- 
ment ceux  de  mon  sexe.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  vous  occuper 
de  ma  mise  ;  je  sais  seule  ce  qui  sied  au  caractère  de  mes  toilettes 
et  comment  elles  doivent  se  distinguer  des  autres. 

Cette  fois,  Aristide  ne  comprenait  plus  ;  pas  plus  qu'il  n'avait 
compris,  jusqu'à  ce  jour,  le  haut  vol  de  l'esprit  de  domination  chez 
les  oncles  d'Esther.  La  force  de  l'effacement  discret  échappe  à  ces 
cabotins  étourdis  par  les  parades  politiques.  —  Désarçonné  dans 
ses  préparations  savantes,  il  alla  droit  au  fait. 

—  N'en  parlons  plus,  chère  amie.  Si  je  me  suis  trompé  sur  vos 
goûts,  c'était  à  bonne  intention.  Vous  connaissez  mon  attachement 
dévoué  ;  et  je  sais  combien  je  puis  compter  sur  votre  amitié.  Aussi 
voulais-je  vous  entretenir  de  mes  inquiétudes,  du  souci  que  me 
donnent  tous  ces  événements... 

Avec  une  franchise  relative,  il  s'ouvrit  de  ses  soupçons,  de  ses 
craintes,  il  se  plaignit  amèrement  de  l'injuste  abandon  qu'il  pressen- 
tait. Esther  le  laissa  achever,  de  l'air  dont  elle  écoutait  un  auteur 
qui  lui  apportait  une  pièce  injouable. 

—  Je  veux  croire,  dit-elle,  que  vous  vous  exagérez  le  danger. 
Sinon,  c'est  en  effet  très  fâcheux.  Mais  qu'y  puis-je? 

—  Tout  !  s'écria  le  créole.  —  Vos  conseils  sont  tout  puissants  sur 
les  hommes  qui  vont  commettre  une  faute  politique  irréparable  ! 

Il  s'échauffa,  tour  à  tour  véhément,  attendri,  cherchant  à  atten- 
drir ;  avec  les  mouvements  d'un  nageur  qui  coule  à  pic  et  se  rac- 
croche à  la  branche  qu'il  sent  lui  manquer.  Plus  il  s'animait,  plus 
la  physionomie  d'Esther  se  figeait  dans  une  indifférence  ennuyée. 

—  Je  n'y  puis  rien,  je  vous  assure;  je  suis  étrangère  à  toutes  ces 
intrigues. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  !  reprit-il  avec  une  sourde 
irritation.  —  C'est  pourtant  vous  qui  l'avez  désirée,  cette  satanée 
combinaison,  vous  qui  m'avez  demandé  de  m'y  entremettre.  Sou- 
venez-vous ! 

—  Oh!  fît-elle  négligemment,  j'ai  pu  m'amuser  un  jour  à  votre 
partie  de  barres,  quand  j'avais  moins  à  faire.  Maintenant,  je  suis 
toute  à  mon  art,  j'ignore  ces  misères;  à  p^ine  si  je. lis  les  jour- 
naux. 

Asserme  se  sentit  perdu.  Il  lisait  sa  condamnation  sur  ce  visage 
glacial.  Qu'elle  fût  l'âme  des  desseins  concertés  autour  d'elle,  il 
n'en  pouvait  douter.  Il  continuait  ses  instances  pour  la  fléchir,  et 
l'inutilité  de  cette  humiliation  lui  apparaissait  mieux  à  chaque 
mot.  Une  colère  bouillonnait  en  lui,  avec  le  sentiment  de  son 
impuissance  à  châtier  la  trahison  :  pas  une  arme,  pas  un  papier 
avec  quoi  il  pût  se  venger  de  la  femme  habile  dont  l'action  ne 
laissait  jamais  de  traces. 

A  bout  d'efforts,  il  se  leva.  Soudain,  une  illumination  lui  vint  : 
il  avait  trouvé  son  trait  du  Parthe. 

—  Pardon  de  vous  avoir  dérangée  à  cette  heure.  J'ai  tant  d'obli- 
gations, aujourd'hui  !  Il  faut  avant  tout  que  j'aille  complimenter 
notre  ami  Elzéar. 

—  De  quoi  ?  demanda  Esther. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  grande  nouvelle?  Elzéar  épouse  enfin 
sa  princesse.  Ah  !  ils  ont  mené  les  choses  rondement  !  Revenue 
depuis  quelques  jours,  elle  s'est  brusquement  décidée  à  sauter  le 
pas.  La  baronne  Dolorès  m'en  a  instruit  en  confidence,  hier  soir, 
au  bal  du  ministère  :  la  princesse  venait  de  lui  écrire.  On  ne  par- 
lait que  de  cela,  ce  sera  officiel  demain.  Elzéar  publie  partout  son 
bonheur,  paraît-il  ;  on  le  dit  au  septième  ciel  ! 

Il  regardait  attentivement  Esther.  Pas  un  trait  ne  bougea  sur  le 
joli  masque  indéchiffrable. 
Elle  dit  tranquillement  : 

—  Si  M.  Bayonne  accepte  les  félicitations,  je  vous  charge  de  lui 
porter  les  miennes. 

Et  d'un  geste  de  reine  qui  donne  congé,  elle  tendit  au  sous- 
secrétaire  d'Etat  une  main  froide,  indifférente  ;  la  poignée  de  main 
qu'on  octroie  au  quémandeur  fastidieux,  en  lui  remettant  une  der- 
nière pièce  de  cent  sous,  avant  de  le  consigner  pour  toujours  à  la 
porte. 

Il  eût  tremblé,  l'imprudent,  s'il  avait  pu  voir  le  regard  qui  le 
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-uivait  encore,  après  sa  disparition.  Il  avait  frappé  juste,  au  seul 
(Midroit  sensible.  La  jeune  femme  se  [)elotonna  sur  sachaiselon;rue, 
le  menton  dans  les  paumes,  le  front  plissé  par  la  méditation  on 
.'lie  s'absorba  longtemps. 

—  Permettre  ou  ne  pas  permettre  ce  rapt?  —  C'était  la  question 
(ju'elle  agitait.  A  cette  heure,  devant  la  menace  subite  de  l'irrévo- 
cable, elle  sentait  combien  elle  tenait  à  lui,  son  Elzéar  si  beau,  si 
passionné,  qui  était  sa  seule  volupté,  la  seule  part  qu'elle  eût 
jamais  faite  aux  frénésies  intimes  de  sa  nature.  Certes,  elle  avait 
restreint  cette  part,  avec  la  rigoureuse  discipline  que  son  esprit 

iiibitieux  imposait  à  toute  fantaisie  dangereuse.  Elle  ne  lui 
accordait  que  de  rares  et  courtes  échappées  d'amour,  dérèglements 
réglés  d'une  vie  où  tout  était  calculé,  où  tous  les  emplois  de  son 
temps,  de  son  intelligence,  de  sa  personne,  étaient  subordonnés  à 
un  dessein  tenace.  Jamais  elle  n'avait  toléré  une  imprudence  qui 
pût  donner  l'alarme  à  M.  de  Kermaheuc;  soit  qu'elle  eût  des  vues 
d'avenir  très  définies  sur  l'affection  touchante  du  marquis;  soit 
qu'elle  cédât,  comme  elle  le  disait  avec  une  réelle  sincérité,  à  la 
superstition  qui  l'attachait  au  fier  vieillard,  qui  plaçait  dans 
l'estime  de  ce  grand  cœur  le  refuge  inexpugnable,  le  rachat  de 
toutes  les  choses  dégradantes  qu'elle  faisait  en  les  jugeant,  l'ano- 
blissement réclamé  par  les  parties  hautes  de  son  âme.  Car  il  y 
avait  des  parties  hautes~  dans  l'âme  complexe  do  cette  femme, 
comme  il  y  en  avait  de  cyniques  et  d'implacables.  Ces  dernières 
la  conduisaient,  quand  elle  se  soumettait  froidement  à  tous  les 
moyens  pour  atteindre  son  but,  pour  acquérir  un  nouvel  instrument 
de  domination,  pour  amasser  l'argent  qui  est  une  force; quand  elle 
nouait  avec  un  Sinda,  un  Nahasson,  avec  tous  les  potentats  de  la 
finance  et  de  la  politique,  des  relations  qu'on  soupçonnait  à  peine 
tant  elle  y  apportait  de  mystère  et  d'habileté.  Toutes  ces  sur- 
charges de  sa  vie  n'en  laissaient  pour  Elzéar  que  des  miettes;  elle 
y  tenait  d'autant  plus,  à  ces  miettes  savoureuses.  Elle  avait  perdu 
ses  illusions  premières  sur  lui,  en  tant  que  rénovateur  social  et 
maître  futur  d'un  monde  où  il  luttait  mal.  La  femme  voit  vite  la 
faiblesse  du  dieu  admiré  de  loin,  quand  elle  avilit  ce  dieu  dans  sa 
couche. 

—  Mon  pauvre  enfant,  lui  disait-elle  parfois  dans  leurs  heures 
■d'abandon,  tu  n'es  pas  fait  de  notre  acier  :  Rachel  t'a  mal  trempé. 
Tu  ne  sais  ni  résoudre  vite,  ni  frapper  fort,  comme  mes  oncles, 
comme  nous  tous.  Ton  imagination  fougueuse  t'a  porté  d'abord, 
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elle  te  jouera  quelque  mauvais  tour.  Lorsque  viendra  pour  toi  la 
grande  crise  qui  vient  pour  tout  homme,  la  tête  te  tournera,  tu  es' 
de  ceux  qui  sombrent  en  une  minute,  je  frémis  d'y  penser.  —  Et  je 
t'aime  ainsi,  je  t'aime  peut-être  pour  ta  faiblesse  dans  ta  beauté  ! 
Donne  toutes  tes  lèvres,  que  j'y  mette  de  la  force  I  —  Elle  disait 
cela,  et  elle  l'épuisait  au  lieu  de  l'accroître,  cette  force. 

Oui,  elle  aimait  peut-être  en  lui  le  maître  physique  dont  l'âme 
est  moins  virile  que  celle  de  la  femme  volontairement  asservie.  Elle 
aimait  en  lui  le  seul  homme  qui  l'eût  éveillée  à  la  passion,  le  seul 
avec  lequel  elle  se  sentît  à  l'aise,  dans  toute  la  liberté  de  ses  ins- 
tincts, —  ((  en  famille,  »  comme  elle  lui  avait  dit  d'abord,  — 
allégée  de  cette  surveillance  d'elle-même  qu'elle  n'abdiquait  jamais 
dans  les  bras  des  autres.  Et  il  allait  être  ravi  à  son  amour,  celui 
qui  donnait  ces  enivrantes  relâches!  Par  qui?  Par  une  folle,  une 
rêveuse,  cette  femme  d'une  race  antagoniste,  et  qui  se  croyait  inso- 
lemment plus  noble!  L'orgueil  d'Esther  se  révoltait  devant  le  défi; 
son  orgueil,  et  la  naturelle  âpreté  qui  est  leur  force  en  même  temps 
que  leur  faiblesse,  l'obstination  à  ne  rien  laisser  perdre  des  biens 
possédés,  à  jouer  simultanément  et  jusqu'au  bout  toutes  les  parties 
engagées,  à  risquer  le  million,  s'il  le  faut,  plutôt  que  d'abandonner 
le  centime  une  fois  acquis. 

Elle  s'était  levée,  son  pas  de  songerie  foulait  le  tapis  devant 
la  cheminée  ;  à  cette  même  place  où  elle  avait  arraché  Elzéar,  un 
soir,  à  l'obsession  de  la  rivale;  à  cette  place  où  elle  avait  goûté 
sur  ses  lèvres  conquises,  pour  la  première  fois,  le  trouble  délicieux 
qui  revenait  à  cette  heure,  poignant  de  tout  le  regret  rapporté  à 
celle  qui  ne  le  connaîtrait  plus.  Et  elle  l'appelait,  l'homme  qu'elle 
aurait  peut-être  éconduit,  l'instant  d'avant,  si  quelque  arrangement 
profitable  avec  un  Sinda  l'eût  exigé.  Elle  l'appelait  de  tout  son 
orgueil,  de  toute  sa  passion  fouettée  par  la  lutte  et  le  danger,  de 
toutes  les  tendresses  enfantines  qui  survivaient  dans  un  coin  fémi- 
nin de  son  cœur;  elle  le  voulait,  de  toutes  les  attaches  secrètes  qui 
s'étaient  formées,  pour  et  par  cet  amant,  au  plus  intiiîie  de  la 
femme,  de  l'amante  furieuse  qu'elle  pouvait  être  sous  ses  baisers, 
uniquement  sous  ceux-là... 

D'une  brusque  détente  nerveuse,  la  petite  main  poussa  violem- 
ment un  bouton  de  sonnerie.  A  la  camériste  qui  entrait,  la  voix 
brève  et  sifflante  jeta  ces  mots  : 

—  Ma  robe  de  faille  noire,  ma  capote  de  tulle  et  jais.  —  Et  une 
voiture,  tout  de  suite. 


I 


I 
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Un  quart  d'heure  après,  le  coupé  de  remise  emportait  Esther 
rue  Jean-Goujon,  à  l'hôtel  occupé  par  la  princesse  Véraguine. 

La  princesse  était  chez  elle.  L'actrice  tira  une  carte  de  visite  où 
ne  figuraient  que  ces  mots  :  Rose  Esther,  de  la  Comédie-Française. 
Elle  hésita,  réfléchit  quelques  secondes;  au  moment  de  remettre  la 
carte  au  serviteur  qui  l'introduisait,  elle  la  réintégra  dans  la  po- 
chette de  maroquin,  demanda  une  feuille  de  papier  et  un  crayon, 
écrivit  : 

Esther  Bayonne 
de  la  Comédie- Française. 

—  Il  le  faut!  pensa-t-elle.  —  Bah  !  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  tout  le  monde  connaîtra  la  vérité,  déjà  sue  ou  soupçonnée  par 
Asserme,'par  tant  d'autres.  Et  ce  sera  mieux  ainsi.  —  Mes  oncles?... 
Au  point  où  je  suis  montée,  ils  ne  peuvent  plus  me  renier  ;  rentrons 
en  ligne,  de  pair  avec  eux.  — Le  marquis?...  Je  m'en  charge, 
j'aurai  réponse  à  tout. 

Le  serviteur  porta  ce  papier  à  sa  maîtresse. 

Daria  venait  de  fermer  un  volume  d'Henry  George,  le  socialiste 
américain.  Elle  suivait  sa  pensée,  ramenée  par  le  livre  vers 
l'homme  qu'elle  voulait  semblable  à  ces  grands  remueurs  d'idées. 
Durant  les  longs  mois  de  solitude,  cette  pensée  avait  travaillé  sur 
le  héros  idéal  dont  elle  se  formait  l'image  '  il  prenait  les  traits  du 
seul  visage  qui  eût  fait  une  vive  impression  sur  la  jeune  enthou- 
siaste. Les  velléités  irrésolues  de  l'autre  année  étaient  devenues 
des  projets  fermement  arrêtés.  Séduite  à  la  première  rencontre, 
elle  avait  été  prompte  à  se  donner  en  paroles,  par  une  sorte  de  for- 
fanterie :  manière  de  bravade  nihiliste  où  se  complaisent  ces 
natures  exaltées.  Mais  la  femme,  la  vierge  qu'elle  était  peut  être, 
s'était  défendue  instinctivement  contre  une  surprise  des  sens,  avec 
les  pudeurs,  les  méfiances,  les  alarmes  du  cœur  et  de  la  chair  qui 
parlaient  plus  fort  que  les  mots  fanfarons.  Ces  tergiversations 
avaient  affolé  Elzéar  pendant  quelques  semaines,  elle  le  savait, 
elle  en  jouissait  un  peu,  elle  s'en  voulait  beaucoup  :  droite  de 
caractère,  pressée  d'arriver  au  but  supérieur  qu'elle  assignait  à 
leur  association,  elle  ne  se  serait  pas  pardonné  un  simple  manège 
de  coquetterie  avec  un  homme  de  valeur.  Elle  y  avait  longuement 
songé,  sous  ces  bouleaux  de  Crasnoï-Rock  où  elle  languissait  ; 
aiguillonnée  par  Tennui,  par  l'exaltation  croissante  des  idées,  par 
l'impatience  de  sentir  et  d'agir,  elle  avait  résolu  de  commencer 
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enfin  la  vie  de  sentiment  et  d'action.  Elzéar,  grandi  par  l'éloigne- 
ment  et  le  souvenir,  serait  l'initiateur  de  cette  vie.  Daria  revenait, 
prête  à  se  rendre,  après  quelque  épreuve  décisive  qu'un  reste  de 
prudence  exigeait  encore  ;  loyalement  prête  à  tout,  jusqu'à  l'abdi- 
cation de  sa  liberté  et  de  son  rang  social  ;  —  toujours  la  bravade 
nihiliste,  cette  avidité  de  l'immolation  qui  est  leur  marque  spécifi- 
que !  Aimait-elle  vraiment  l'élu  de  son  rêve?  La  réponse  eût  été 
embarrassante  pour  qui  aurait  vu  clair  au  fond  de  ce  cœur.  Elle 
n'aimait  peut-être  que  le  délire  de  sa  propre  volonté;  de  cette 
volonté  qu'une  impression  fortuite  a  mise  en  mouvement,  et  qui  va 
droit  devant  elle,  se  grise  d'elle-même,  périra  dans  sa  gageure 
plutôt  que  d'en  avoir  le  démenti. 

Les  premières  entrevues  de  Bayonne  et  de  la  princesse,  au  len- 
demain du  retour  à  Paris,  n'avaient  pas  été  ce  qu'elle  attendait. 
Après  une  longue  séparation  entre  deux  êtres  qu'une  attraction 
violente  a  rapprochés  un  instant,  sans  qu'il  y  ait  eu  fusion  com- 
plète, les  cœurs  ne  se  rejoignent  pas  au  point  précis  où  ils  s'étaient 
quittés.  Les  cœurs  ont  cheminé  par  des  voies  différentes.  Le  temps 
et  la  distance  ont  tissu  un  voile  qu'il  faut  d'abord  déchirer.  Daria 
ne  retrouvait  pas  tout  à  fait  dans  Elzéar  l'homme  que  son  imagi- 
nation solitaire  avait  façonné,  celui  dont  elle  croyait  se  souvenir 
et  qu'elle  se  figurait  avoir  laissé  à  Paris,  un  an  auparavant.  Elle 
devinait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  et  de  dérobé;  cette  âme 
avait  des  retraites,  des  fuites,  cet  esprit  jugeait  autrement  des 
objets  sur  lesquels,  autrefois,  elle  et  lui  pensaient  en  commun.  — 
Elle  se  reprocha  ses  doutes.  Dès  qu'elle  eut  raffermi  son  empire, 
après  les  premières  mésintelligences,  elle  le  reconnut,  toujours 
passionné,  ardent  à  la  vouloir,  docile  dans  l'instant  aux  sugges- 
tions d'idées. 

Le  désir  amorti  par  l'absence  s'était  vite  réveillé  chez  Elzéar. 
Daria  donnait  à  tous  l'impression  éprouvée  par  Andarran  sur  la 
terrasse  du  Palais-Bourbon  :  elle  avait,  fait  provision  de  beauté, 
comme  il  arrive  aux  jeunes  femmes  après  ces  longues  éclipses 
rurales,  où  il  semble  qu'elles  épargnent  ce  qu'elles  ne  dépensent 
pour  aucun  admirateur.  Le  charme  renouvelé  qui  émanait  de  toute 
sa  personne,  on  l'eût  dit  emprunté  aux  orchidées  de  la  forêt  russe 
que  nul  regard  ne  déflore,  imprégné  de  leur  grâce  sauvage  et  de 
leur  chaste  parfum.  Il  agissait  sur  le  jeune  homme,  bientôt  ramené 
à  ses  transports  d'antan.  Le  pouvoir  intermittent  d'Esther  était 
déjà  oublié.  Mais  si  la  passion  revenait,  chaleureuse  comme  aux 
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premiers  jours,  elle  n'était  plus  aussi  exclusive  de  t(;iit  <alr'ul. 
Mûri  par  cette  année  d'expériences  politiques,  chaque  jour  plus 
complaisant  aux  tentations  d'intérêt  et  d'ambition  qu'on  faisait 
bruire  à  ses  oreilles,  il  avait  modifié  toutes  ses  idées  dans  un  sens 
pratique;  moins  pressé  de  réformer  le  monde,  plus  pressé  de  le 
posséder.  Sur  cette  pente,  le  cœur  aussi  devient  plus  pratiriue. 
Dans  l'amour  de  Daria,  Bayonne  apercevait  ce  qu'il  s'était  défendu 
d'y  voir  au  début  :  des  avantages  éblouissants,  un  merveilleux 
coup  de  fortune,  si  la  maîtresse  désirée,  obtenue,  consentait  à 
devenir  la  compagne,  l'épouse.  —  De  là  quelques  différences  dans 
ses  empressements  :  il  cherchait  moins  follement  auprès  d'elle  la 
surprise  rapide  qui  n'eût  donné  que  l'ivresse;  il  voulait  l'amener 
à  une  explication  franche,  complète,  sur  la  façon  dont  elle  conce- 
vait l'avenir  de  leur  liaison.  Précisément,  l'avant-veille,  après  une 
longue  causerie  d'idées  où  elle  avait  combattu  ce  qu'elle  appelait 
((  l'affreux  positivisme  d'un  apôtre  qu'on  m'a  changé  »,  Daria, 
interrompue  par  un  visiteur,  avait  dit  : 

—  La  prochaine  fois,  nous  parlerons  sentiment.  Nos  cœurs  se 
sont  rejoints,  après  quelques  tâtonnements  de  ces  frères  séparés. 
Il  faut  qu'ils  s'ouvrent  tout  entiers.  Je  ne  veux  plus  vous  tour- 
menter, Elzéar,  vous  serez  content  de  moi. 

Les  cœurs  s'étaient  en  effet  rejoints,  à  la  fin  de  cette  causerie; 
l'indéfinissable  gêne  des  premiers  entretiens  s'était  fondue  dans  la 
chaleur  d'une  petite  querelle  de  jalousie.  Bayonne  reprochait  à  la 
princesse  une  conversation  en  a  parte,  chez  les  Sinda,  avec  le 
capitaine  iVndarran,  amené  par  son  frère  à  cette  soirée. 

—  Vous  qui  ne  faites  jamais  attention  à  personne,  vous  m'avez 
négligé  pour  ne  vous  occuper  que  de  ce  militaire  ! 

—  Il  m'a  amusée,  je  le  confesse,  répondait  Daria.  —  C'est  à 
grand'peine  qu'on  lui  tire  quelques  mots,  et,  derrière  ces  mots,  on 
entrevoit  tant  de  pays  étranges,  tant  d'action  accumulée,  une  vie 
largement  vécue  et  si  différente  de  la  nôtre!  J'ai  cru  sentir  une 
force  dans  ce  garçon.  Oh!  une  force  grossière,  inférieure;  voussave^- 
le  cas  que  j'en  fais  !  J'ai  péché  comme  Desdémone,  j'ai  écouté  lé 
More;  mais  pas  jusqu'à  l'aimer  pour  les  dangers  qu'il  a  courus  !   ■ 

Elle  riait.  Elle  n'ajoutait  pas  qu'en  s'éloignant  de  Pierre  elle 
avait  saisi,  avec  ce  sixième  sens  que  les  femmes  ont  dans  le  dos,  le 
regard  attaché  sur  elle;  un  long  regard  mesureur  de  déserts  et 
d'horizons  infinis.  Elle  ne  disait  pas  qu'un  instant,  si  blasée 
qu'elle  fût  sur  les  œillades  mondaines,  elle  avait  aimé  l'hommage 
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involontaire  et  subi  le  pouvoir  de  ces  yeux  dominateurs.  —  Sen- 
sation légère,  fugitive,  de  celles  que  la  plus  sincère  juge  inutile  d'a- 
vouer à  l'homme  dont  elle  dépend  ;  sensation  vite  oubliée, quand  elle  se 
retrouvait  près  d'Elzéar,  quand  elle  mûrissait  la  grande  résolution 
de  lui  engager  enfin  sa  vie.  Et  c'était  encore  là  le  sujet  de  ses 
pensées,  dans  l'après-midi  du  jour  qu'elle  s'était  réservé  pour  la 
réflexion,  avant  l'explication  promise  pour  le  lendemain,  —  lors- 
qu'on lui  remit  le  papier  d'Esther. 

Elle  lut,  relut;  la  surprise  se  peignit  sur  son  visage. 

—  Faites  entrer,  dit-elle. 
Avenante  et  simple  dans  sa  petite  robe  noire,  l'actrice  se  présenta 

avec  la  juste  mesure  d'aisance,  avec  la  distinction  accomplie  d'une 
jeune  dame  de  charité  introduite  chez  une  personne  de  son 
rang. 

—  Vous  me  pardonnerez,  princesse,  la  liberté  que  je  prends,  sous 
le  couvert  de  votre  ambassade.  Je  viens  solliciter  votre  charité  pour 
une  de  vos  compatriotes,  une  pauvre  artiste  russe  échouée  à  Paris, 
où  elle  se  trouve  dans  le  dernier  dénuement.  La  communauté 
israélite  dont  elle  fait  partie  s'était  cotisée  pour  lui  procurer  quelques 
secours.  Cela  n'a  pas  suffi.  Nous  organisons  une  représentation  à 
son  bénéfice,  je  me  suis  chargée  de  placer  des  billets.  On  m'a  dit 
à  l'ambassade  que  nous  pourrions  compter  sur  vos  sentiments  de 
générosité,  on  m'a  encouragée  à  vous  importuner  hardiment.  Je  ne 
me  serais  pas  permis  de  vous  écrire.  Je  suis  venue,  sûre  d'intéresser 
votre  cœur  à  cette  infortune. 

Daria  s'était  levée,  elle  montrait  gracieusement  un  fauteuil  à  la 
solliciteuse. 

—  Certainement,  Mademoiselle.  Veuillez  vous  asseoir,  tandis  que 
j'envoie  chercher  ma  bourse.  Je  profiterai  avec  joie  de  l'occasion 
pour  vous  remercier  des  bonnes  soirées  que  je  vous  dois,  du  nou- 
veau plaisir  d'art  que  vous  m'avez  fait  goûter,  avant  hier  encore, 
dans  votre  belle  interprétation  de  la  Chaldéenne...  Mais,  si  l'on 
pouvait  oublier  vos  traits  quand  on  vous  a  vue  en  scène,  j'aurais 
hésité...  ce  nom...  —  Elle  prit  le  papier  posé  sur  un  guéridon.  — 
Nous  ne  vous  avions  pas  encore  applaudie  sous  ce  nom,  n  est-il  pas 
vrai  ? 

—  Oui,  dit  simplement  Esther,  je  ne  prends  pas  mon  nom  de 
famille  au  théâtre.  —  J'ai  des  parents  engagés  dans  cette  terrible 
carrière  de  la  politique,  où  l'on  se  fait  arme  de  tout,  où  l'on  ne 
trouve  aucun  état  assez  relevé,  paraît-il. 
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Ceci  fut  dit  avec  un  sourire  spirituel,  un  soupçon  de  dédain  qui 
la  plaçait  d'emblée  au  dessus  de  ces  petitesses. 

—  Seriez-vous  parente  de  M.  Bayonne,  le  député  ?  demanda  la 
princesse,  visiblement  surprise. 

—  Oh  !  très  éloignée.  Et  je  connais  trop  le  cœur  de  mon  ami 
Elzéar  pour  ne  pas  le  savoir  au  dessus  de  ces  minces  préoccupa- 
tions. Mais  nous  avons,  lui  et  moi,  des  proches  dans  l'adminis- 
tration, dans  les  affaires,  messieurs  Bayonne...  Vous  les  avez 
peut-être  rencontrés,  princesse? 

Sous  l'épaisse  voilette,  les  yeux  d'Esther  scrutaient  le  visage  de 
son  interlocutrice.  L'étonnement  qu'il  exprimait  n'était  pas  feint. 
Très  neuve  à  toutes  les  choses  de  France  qui  n'intéressaient  pas 
son  monde,  absente  depuis  que  les  Bayonne  avaient  pris  tant  de 
crédit,  Daria  les  ignorait.  On  lui  avait  présenté  une  fois,  chez 
Sinda,  le  financier,  Louis-Napoléon;  elle  n'avait  pas  songé  à  éta- 
blir une  corrélation  entre  son  ami  et  ce  porteur  d'un  nom  que  l'é- 
trangère pouvait  croire  très  répandu.  Par  délicatesse  de  cœur,  elle 
n'avait  jamais  interrogé  Elzéar  sur  des  origines  qu'elle  devinait 
humbles  et  obscures  ;  elle  attendait  des  confidences  qui  n'étaient 
pas  encore  venues.  Elle  n'avait  jamais  été  renseignée  par  les  infor- 
mateurs mondains;  leur  malignité  prudente  se  contenait,  devant  la 
femme  qui  affichait  d'une  façon  si  provocante  son  goût  pour  le  so- 
cialiste. —  Esther  s'assura  du  premier  coup  d'œil  que  ses  prévi- 
sions ne  l'avaient  pas  trompée  :  la  .princesse  ne  savait  rien. 

—  Oui,  continua-t-elle  négligemment,  nous  sommes  nombreux, 
dans  toutes  les  directions  où  l'on  travaille;  et  très  fiers  de  nous 
réclamer  du  grand  orateur.  Ce  pauvre  Elzéar,  qui  l'eût  dit?  C'était 
le  plus  mal  partagé  de  nous  tous  par  la  fortune.  Ses  débuts  furent 
pénibles,  avant  que  sa  mère  Rachel  n'eût  relevé  leur  maison  indus- 
trielle. Il  ne  doit  rien  qu'à  son  mérite;  et  nous  serons  tous  si  heu- 
reux de  son  élévation  !  Il  avait  été  un  peu  excessif  dans  ses  idées, 
je  crois;  il  devient  raisonnable,  il  me  le  disait  encore  l'autre  soir, 
—  il  a  toujours  été  si  bon  pour  moi,  —  tandis  que  nous  le  félici- 
tions de  sa  prochaine  entrée  dans  le  ministère. 

—  Ministre!  Bayonne!  —  Cette  exclamation  échappa  à  Daria, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle  môme. 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  trahir  ses  secrets,  c'est  peut-être  pré- 
maturé... Je  reviens  à  cette  malheureuse  artiste,  princesse...  —  Elle 
jouait  la  confusion  d'une  personne  qui  s'est  laissée  aller  trop  loin, 
sur  un  sujet  d'ailleurs  indifférent  à  ses  auditeurs. 
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Daria  n'écoutait  plus,  elle  pensait.  ((  —  Ministre,  Bayonne... 
parent  d'Esther...  fils  de  Rachel...  leur  communauté...  »  Des 
jours  se  faisaient  de  toute  part,  subitement,  dans  son  cerveau;  cer- 
taines particularités,  certains  rapprochements,  certaines  réticences 
d'Elzéar  qui  l'avaient  intriguée  plus  d'une  fois,  sans  l'arrêter  autre- 
ment, revenaient  à  sa  mémoire,  inondée  de  lumière;  elle  aper- 
cevait d'un  seul  coup  toutes  les  réalités  qui  devaient  le  plus  meur- 
trir son  idéal,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir.  Devant 
cet  écroulement,  la  Russe  redevint  celle  qui  se  jugeait  si  bien, 
lorsqu'elle  disait  à  Bayonne,  en  lui  contant  l'histoire  de  la  Siclétia  : 
((  Ce  i^ui  m'épouvantait  le  plus,  c'était  de  sentir  en  moi  une  pro- 
pension naturelle  à  agir  comme  ce  tyran,  dans  une  heure  d'em 
portement,  si  un  inférieur  m'eût  résisté.  »  —  D'un  de  ces  mouve 
ments  impulsifs  qu'elle  n'avait  jamais  su  maîtriser,  qui  étaient 
dans  le  sang,  dans  la  race,  dans  l'orgueilleuse  hérédité  de  l'omni- 
potence seigneuriale,  elle  se  leva,  avança  d'un  pas  vers  Esther,  la 
colère  aux  yeux  et  à  la  bouche  : 

—  Pourquoi  me  dites  vous  tout  cela.  Mademoiselle,  pourquoi? 

—  Mais,  fît  l'actrice,  avec  un  air  d'étonnement  calme,  vous 
m'interrogiez,  princesse,  j'ai  répondu.  —  Je  disais  donc  que  ma 
pauvre  camarade... 

—  Non,  commanda  la  voix  irritée,  pas  de  comédie,  ici  !  Vous 
êtes  venue  pour  me  dire  tout  cela,  je  le  sens.  Pourquoi  ? 

Elle  laissait  s'épancher  le  bouillonnement  intérieur,  comme  si 
elle  eût  été  seule,  avec  une  superbe  insouciance  de  la  créature  qui 
écoutait  là,  devant  elle.  Celle-ci  se  leva  à  son  tour. 

—  En  vérité.  Madame,  je  ne  comprends  pas...  votre  trouble... 
pour  une  chose  si  simple  !  Je  regrette  de  vous  avoir  indisposée.  Il 
vaut  mieux  que  je  me  retire. 

—  Restez.  Parlez.  Vous  saviez  que  cet  homme  m'est  cher.  Vous 
êtes  venue  vous  dresser  entre  lui  et  moi,  pour  me  le  rendre  odieux. 
Pourquoi  ?  De  quel  droit  ?  Que  vous  est-il  ? 

—  Je  ne  vous  dois  pas  de  confidences,  Madame. 

—  Dites  donc  tout  !  Je  parle  bien,  moi  !  Vous  craignez  qu'on  ne 
vous  l'enlève,  ce  parent...  cet  ami...  plus,  peut-être  '  cet  amant? 
J'ai  deviné,  ne  mentez  pas  ! 

Les  deux  femmes  étaient  debout,  devant  la  cheminée,  face  à 
face.  Esther  se  grandit,  toujours  très  calme,  appuya  sur  chaque 
syllabe  : 

—  Je  laisse  le  mensonge   à  d'autres.  Madame.  Puisque  vous 
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tenez  tant  à  le  savoir,  il  a  été,  il  est  encore  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Une  crispation,  un  frémissement  d'une  seconde  chez  Daria,  ce 
fut  tout.  Le  sentiment  de  sa  dignité  lui  revint.  Klle  se  rassit  avec 
nonchalance,  toisa  insolemment  la  comédienne,  de  bas  en  haut. 

—  C'est  complet.  Je  vous  remercie  de  vos  renseignements,  Ma- 
demoiselle, ils  viennent  à  point.  Veuillez  remettre  vos  billets  à  mon 
maître  d'hôtel,  il  vous  versera  le  montant  de  ma  dette. 

Esther  s'inclina  imperceptiblement,  sortit,  très  pâle,  mordant  ses 
lèvres  sous  l'affront.  La  porte  de  l'hôtel  franchie,  elle  secoua  réso- 
lument la  tète. 

—  Il  le  fallait,  pensa-t-clle.  C'est  elle,  la  vaincue.  Les  appa- 
rences ne  sont  rien,  le  fond  des  choses  est  tout.  C'est  elle,  l'humiliée. 

Elle  remonta  dans  sa  voiture  avec  la  joie  du  triomphe.  Elle  ve- 
nait de  le  trancher,  d'un  coup  décisif,  ce  lien  irritant  qu'un  men 
songe  d'Asserme  lui  avait  représenté  comme  déjà  formé.  C'était 
fini,  elle  tenait  sa  victoire.  —  Elle  s'en  fût  tenue  moins  assurée,  si 
elle  avait  fait  la  part  d'une  chance  d'erreur  que  les  esprits  de  sa 
famille  ne  prévoient  jamais.  Calculateurs  très  exacts  de  toutes  les 
forces  rationnelles,  ces  esprits  négligent  ce  que  les  astronomes  ap- 
pellent ï astre  troublant  :  réactioli  des  forces  incalculables,  des 
folles  générosités  du  cœur,  illogisme  du  sentiment  toujours  pos- 
sible dans  les  natures  d'une  autre  complexion  morale.  Les  aberra- 
tions de  la  volonté  chez  uneDaria  Véraguine,  le  singulier  mélange 
d'ascétisme  et  d'orgueil  où  cette  volonté  se  retrempe  pour  des  actes 
déconcertants,  voilà  ce  qu'une  Esther  Bayonne  ne  comprend 
jamais. 

Pas  plus  qu'elle  n'eût  compris  le  mot  proféré  avec  un  geste  de 
bravade  par  Daria,  peu  de  temps  après  que  la  porte  se  fut  refer- 
mée :  cet  intraduisible  ((  niichéco  !  ))  qui  résume,  aux  heures  d'in- 
certitude ou  de  péril,  tout  le  fatalisme  d'une  grande  race,  tout  le 
défi  altier  qu'elle  jette  au  destin  en  s'abandonnaut  à  lui.  Daria  le 
tira  du  plus  profond  d'elle  même,  ce  mot,  en  se  relevant  après 
quelques  instants  d'abattement.  Et  la  femme  qui  hésitait  depuis  une 
année,  sous  l'empire  des  vagues  défiances,  qui  voulait  s'accorder 
une  dernière  journée  de  laborieuses  réflexions,  cette  même  femme, 
éclairée  soudain  sur  des  indignités  pires  que  ses  craintes,  prit  aus- 
sitôt une  décision.  Elle  sortit,  arrêta  le  premier  fiacre  qu'elle  ren- 
contra, se  fit  conduire  avenue  Bosquet,  au  domicile  d'Elzéar.  Le 
député  venait  de  s'absenter,  lui  dit-on.  Elle  griffonna  ces  lignes 
sur  une  carte  et  la  laissa  sous  enveloppe  : 
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«  Venez  dès  que  vous  aurez  lu  ce  mot.  J'ai  absolument  besoin  de 
vous  parler.  Je  ne  sortirai  pas.  Je  vous  attendrai  toute  la  journée. 
Venez.  » 

Elle  rentra,  attendit.  Les  heures  passèrent.  Il  était  plus  de  minuit, 
quand  on  lui  remit  enfin  ce  billet  : 

((  Je  trouve  votre  mot,  chère  Daria.  Je  suis  désolé.  Les  événe- 
ments que  vous  connaissez  nous  ont  tous  mis  en  désarroi,  aujour- 
d'hui. Je  n'ai  pu  rentrer  chez  moi,  j'ai  dû  m'habiller  chez  un  ami 
avec  qui  je  dînais,  avant  d'aller  vous  attendre  à  l'hôtel  Sinda,  où 
je  viens  de  me  morfondre  toute  la  soirée.  Par  quoi  donc  avez-vous 
été  retenue  de  votre  côté,  durant  cette  journée  de  coups  de  théâtre  ! 
Je  suis  navré.  Et  je  ne  pourrai  pas  courir  chez  vous  demain  matin, 
vous  le  devinez.  Il  faudra  être  de  bonne  heure  à  Versailles,  pour 
une  réunion  préparatoire.  Vous  voudrez  certainement  aller  à  Ver- 
sailles. Faites-moi  vite  demander  au  palais.  Jenevispas  jusque-là* 
Je  vis  près  de  vous.  —  Elzéar.  » 

—  Quels  événements  ?  se  demanda  la  jeune  femme,  qui  n'avait 
reçu  personne  depuis  le  départ  d'Esther.  On  lui  présenta  à  ce  mo 
ment  une  lettre  de  F]élines,  apportée  par  le  chasseur  d'un  cercle  : 

((  Princesse, 
«  Nous  vous  espérions  ce  soir  chez  les  Sinda  :  on  vient  d'y  orga- 
niser pour  demain  une  joyeuse  partie  à  Versailles.  J'emmènerai 
sur  mon  mail  la  baronne,  Mrs  Ormond,  quelques-uns  des  amis. 
Votre  place  est  réservée,  naturellement  ;  je  compte  que  vous  me 
ferez  la  grâce  de  l'occuper.  Rendez-vous  demain  à  dix  heures,  sur 
la  place  Louis  XV,  comme  dit  notre  vieux  Kermaheuc,  sur  la  place 
de  la  Révolution,  comme  lui  répond  Cantador.  Ces  dames  vous 
conjurent  d'être  exacte,  afin  de  trouver  encore  une  langouste  aux 
Réservoirs.  Je  baise  respectueusement  la  main  qui  va  me  répondre 
un  joli  oui,  je  l'en  supplie.  —  Olivier  de  Félines.  » 

—  C'est  bien,  dites  que  j'irai,  se  contenta  de  répondre  la 
princesse. 

Et  elle  passa  dans  sa  chambre  pour  essayer  d'y  trouver  le 
sommeil. 

XVII 

A   VERSAILLES. 

La  matinée  de  mai  était  exquise,  au  Bois  et  le  long  des  bords  de 
la  Seine.  Sur  l'amphithéâtre  des  collines  qui  ceignent  de  leur 
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aimable  couronne  le  paysage  parisien,  forêts,  villages,  maisons  de 
plaisance  sortaient  paresseusement  de  leur  lit  de  brume,  riaient  au 
doux  soleil  qui  les  illuminait.  Des  allées  de  Boulogne,  sous  les 
grappes  blanches  et  roses  des  acacias,  les  voitures  débouchaient, 
se  joignaient  à  Saint  Cloud,  au  pont  de  Sèvres  ;  elles  emportaient 
sur  la  route  de  Versailles,  concurremment  avec  les  trains  bondés, 
tout  ce  qu'un  Congrès  attire  d'acteurs  et  de  spectateurs,  de  curieux 
et  de  curieuses.  Dans  tous  ces  véhicules,  depuis  les  paulines  des 
agences  jusqu'au  luxueux  mails-coach  qui  envoyaient  leurs  volées 
de  trompe  aux  bois  de  Ville-d'Avray,  une  animation  joyeuse 
égayait  les  visages  ;  les  yeux  brillaient,  les  propos  et  les  rires 
s'égrenaient  en  fusées,  dans  le  plaisir  d'un  départ  pour  les  courses, 
par  un  radieux  matin  de  printemps. 

Sur  un  de  ces  mails,  conduit  par  Olivier  de  Félines,  quelques 
habitués  du  salon  Sinda  jabotaient,  autour  de  la  princesse  Véra- 
guine.  Elle  écoutait,  parlait  peu.  Elzéar  Bayonne  n'était  point 
parmi  eux  ;  il  avait  pris  le  train  avec  les  députés  de  son  parti. 

—  Vous  n'avez  pas  prié  Bayonne?  demandait  à  Olivier  la 
baronne  Dolorès. 

—  Inutile,  Madame.  Notre  irrésistible  Lassalle  ne  se  compromet 
jamais  devant  le  front  de  ses  troupes.  Le  décorum  démocratique  le 
lui  défend.  Une  fois  rentré  dans  la  zone  parlementaire,  il  ne  sort 
plus  du  rang,  il  nous  regarde  de  loin,  avec  envie,  le  pauvre! 
Aujourd'hui  surtout,  il  n'eût  point  fait  ce  pas  de  clerc;  alors  qu'il 
est  sérieusement  question  pour  lui  de  piquer  un  portefeuille, 
dans  l'étrange  bouillabaisse  où  nous  barbotons  depuis  vingt- 
quatre  heures. 

—  Vous  aussi,  vous  pensez  que  la  chose  est  possible?  dit  posé- 
ment Daria. 

—  Tout  est  possible,  avec  le  tourbillon  qui  nous  emporte,  on  ne 
sait  pas  où!  Que  d'événements,  mes  enfants!  Je  n'en  suis  pas 
encore  remis,  de  cette  journée  d'hier.  Patatras,  tout  s'écroulait  à  la 
fois,  le  ministère,  le  Président!  En  arrivant  à  la  Chambre,  on  ap- 
prenait le  petit  coup  d'État,  la  signature  du  décret  qui  a  paru  à 
ïOfficiel  de  ce  matin,  le  débarquement  de  deux  ministres  et  de  ce 
pauvre  diable  d'Asserme.  Mirevault  ne  les  trouvait  plus  assez  ver- 
tueux, paraît-il,  pour  les  exigences  actuelles  de  cette  hermine,  la 
presse.  A  quatre  heures  on  nous  apportait  le  message  du  Président 
démissionnaire.  Très  bien,  vous  savez,  le  dernier  papier  du  mal- 
heureux père  de  la  demoiselle!  Triste  et  sévère,  digne  des  Lettres 
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de  Burrhus!  Ça  sentait  l'innocence  à  plein  nez  ;  au  jury,  je  crois 
que  je  l'aurais  acquitté.  Mais,  dame  !  cette  terrible  histoire  du 
chèque  Orvieto  paraît  trop  claire;  tout  le  monde  y  croit,  dur 
comme  fer.  On  a  balayé  le  vieux  proscrit  sans  lui  faire  l'aumône 
d'un  pleur.  Et  le  soir,  nous  recevions  les  convocations  pour  le 
Congrès.  On  eût  dit  que  tout  cela  était  machiné  d'avance,  tant  les 
ressorts  ont  joué  avec  précision,  dans  le  détraquement  général  des 
cervelles. 

—  Comme  ils  joueront  demain,  et  après,  appuya  Sinda.  Tout  a 
l'air  de  craquer  et  ça  se  remonte  toujours.  Merveilleuses  d'élasti- 
cité, vos  institutions  !  Moi,  d'abord,  je  suis  optimiste. 

—  Il  en  a  les  moyens,  —  murmura  Mrs  Ormond. —  Et  pour  qui 
dois-je  parier  avec  le  baron.  Félines  ? 

Duputel...  Boutevierge...  Hier  soir,  on  prenait  Duputel  à  troi- 
contre  deux.  Même  avec  l'appoint  de  la  gauche  sénatoriale,  pas  de 
majorité  possible  pour  Boutevierge.  Quant  à  Bourgne,  ce  n'est  pa^ 
sérieux. 

—  Je  parie  contre  vous,  Madame,  pour  l'outsider,  dit  Gédéon. 

—  Lequel?  s'écria  Olivier.  On  n'en  voit  pas, on  ne  dénichait  jDer 
sonne,  hier,  dans  les  réunions  des  groupes  ;  et  ce  n^'est  pourtant 
pas  l'envie  qui  manque.  Tout  le  monde  a  peur  de  ce  vieux  renard 
de  Duputel.  Mais  je  vous  mets  au  défi  de  me  nommer  un  outsider 
vraisemblable. 

—  Vous  le  nommerez  vous-même  ce  soir,  répondit  tranquille- 
ment Sinda.  On  ne  voit  jamais  ses  couleurs  au  départ,  on  ne  les  dis- 
tingue qu'au  second  tournant  ;  et  il  arrive  au  poteau. 

—  Arrivez  d'abord  aux  Réservoirs,  Félines  !  Nous  ne  trouve- 
rons plus  une  table,  gémissaient  les  femmes. 

La  lourde  caisse  roulait  sur  le  pavé  de  Versailles.  Désenchanté ^ 
pour  quelques  heures,  la  royale  morte  s'éveillait  au  bruit  de  cette 
foule  qui  violait  sa  sépulture  ;  graves,  muettes,  les  vieilles  façade- 
regardaient  avec  étonnement,  par  les  larges  baies  de  leurs  fenêtre- 
décloses,  la  vie  tumultueuse  qui  rentrait  dans  le  giron  glacé  de- 
ombres. 

Dans  les  salons  des  hôtels,  transformés  en  bureaux  parlemen- 
taires, les  groupes  et  sous-groupes  con fabulaient,  discutaient  le- 
noms  des  candidats,  cherchaient  vainement  à  s'entendre.  Bientôt, 
tous  confluaient  dans  la  salle  à  manger  des  Réservoirs,  anmsantc 
et  pittoresque  Babel  d'affamés.  Les  hommes  de  tous  les  partis  s'\ 
disputaient  un  poulet,' comme  ils  eussent  fait  à  d'autres  jours  un 
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portefeuille.  Leej  l'emmcs  de  tous  les  mondes  voisinaient,  coqae- 
taient,  Parisiennes  qui  trouvaient  là  leur  plaisir  favori,  la  promis- 
cuité d'un  instant  avec  celles  et  ceux  dont  elles  entendent  parler 
sans  les  connaître,  avec  la  belle  madame  L'ne  telle  qu'on  leur 
montrait  au  bras  de  monsieur  Un  tel.  Des  sénateurs  solennels  rap- 
portaient triomphalement  à  leur  famille  une  omelette  arrachée  de 
liaute  lutte  aux  garçons  affolés.  Dans  le  babil  joyeux  des  sociétés 
qui  se  tassaient  autour  des  couverts,  les  appels  se  croisaient,  les 
pronostics  et  les  paris  s'échangeaient  d'une  table  à  l'autre,  les 
journalistes  arrêtés  au  passage  rendaient  leurs  oracles.  —  Le  buffet 
assiégé  d'un  champ  de  courses,  —  eût  certainement  pensé  un  étran- 
ger non  prévenu. 

Seul,  ^L  de  Kermaheuc  était  silencieux  et  triste  dans  l'angle  de 
la  salle  où  il  déjeunait  sans  compagnons.  Venu  de  bonne  heure  à 
Versailles,  il  avait  longtemps  arpenté  larue  des  Réservoirs.  Prome- 
nade mélancolique  dans  l'allée  des  spectres, pour  lui.  Il  n'y  voyait 
pas  cette  foule  des  ((  nouvelles  couches,  »  à  ses  yeux  indifférente 
011  odieuse  ;   il  y   revoyait  la   génération  parlementaire  dont   il 
demeurait  l'un  des  derniers  survivants.  Ils  se  relevaient   autour 
de  lui,   avec  les  années  lointaines,  de  ce  pavé  foulé  durant  tant 
de  journées  pareilles,  les  grands  figurants  de  l'Assemblée  natio- 
nale, chefs  et  soldats  des  troupes  de  M.  Thiers,  du  Maréchal  ;  amis 
et  adversaires,  —  adversaires  d'alors,  qu'une  magie  du  souvenir 
faisait  plus  amicaux  au  vieillard  que  les  amis  du  présent.  Les  ora- 
teurs de  son  parti  reparlaient,  —  et  comme  ils  parlaient   bien!  — 
dans  ce  théâtre  où  le   marquis  avait  failli  entrer  par  ancienne 
habitude,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  nouvelle  salle.  11  y  parlait 
lui-même;  là,  il   avait  combattu,   espéré,    triomphé  à  certaines 
heures;  plein  de  force  encore  et  de  confiance  dans  la  victoire  de 
sa  cause.  Là,  il  avait  partagé  les  défaites  et  les  éloquentes  colères, 
—  mais  c'était  quand  môme  si  gai,  alors!  —  de  tous  ces  fantômes 
ambitieux,  réconciliés  depuis  longtemps  dans  le  sommeil  souter- 
rain. Là,  il  avait  aimé;  elles  repassaient  sur  ces  dalles  où  si  sou- 
vent il  avait  guetté  leur  passage,  entre  Batbie  et  Changarnier,  Du 
faure  et  Grévy,  les    robes   démodées  et  les  ligures  aristocratiques 
des  belles  Égéries  d'alors,  grand'mères  désabusées  qui  ne  mon- 
traient plus  leurs  cheveux  gris  aux  tribunes  des  'assemblées  nou- 
velles. Femmes  disparues,  hommes  trépassés,  elles  étaient  toutes 
plus  belles,  ils  étaient  tous  plus  grands  que  les  pygmées  du  jour, 
dans  le  recul  et  la  complaisance  de  la  vieille  mémoire  (jui  les  évo- 
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quait.  —  Et  c'était  pourquoi  M.  de  Kermaheuc  grignotait  sans 
faim,  seul  avec  ces  ombres,  un  pâté  qui  datait  peut-être,  lui  aussi, 
du  Septennat. 

Cependant  le  flot  s'écoulait  hors  des  Réservoirs,  se  précipitait 
vers  le  Palais.  On  bataillait  aux  portes,  on  forçait  les  consignes  à 
toutes  les  issues,  on  se  faufilait.  Les  femmes  se  casaient  dans  les 
tribunes,  regardaient,  en  attendant  mieux,  les  députés  du  Tiers 
aux  États  généraux.  Les  hommes  s'entassaient  dans  la  galerie  des 
Tombeaux. 

Religieuse  galerie  de  cloître,  avec  son  pavé  de  pierre  de 
liais,  sa  longue  perspective  d'arcades  retombantes  sur  des 
cénotaphes  et  des  statues.  Sous  ces  voûtes  austères,  l'imagination 
appelait  des  moines,  rassemblés  pour  l'élection  d'un  prieur;  et 
c'était  une  mascarade  saugrenue  que  celle  de  la  cohue  politique, 
agitée  et  surchauffée,  qui  promenait  là  son  sans-gêne,  ses  intri- 
gues, ses  curiosités  fébriles.  Des  chapeaux  à  haute  forme  coiffaient 
les  chefs  héroïques  de  Lannes  et  de  Kléber  ;  le  large  feutre  mou  de 
Cantador  surmontait  le  casque  romain  du  général  Dugommier: 
des  brassées  de  paletots  drapaient  les  tombeaux  de  Ferdinand  le 
Catholique  et  d'Isabelle  de  Castille.  Dans  le  vestibule  des  poètes, 
les  corbeilles  de  bulletins  offraient  leur  marchandise,  —  Duputel 
ou  Boutevierge,  entre  Molière  et  Corneille,  aux  pieds  du  sardo- 
nique  Voltaire  de  Houdon. 

Sénateurs,  députés,  journalistes  de  toute  nuance  fraternisaient, 
avec  les  effusions  de  bonhomie  et  de  jovialité  que  Jacques  n'avait 
jamais  vues  au  Palais-Bourbon. 

—  Pourquoi  donc  un  Congrès  est  il  si  gai  ?  demanda  le  jeune 
homme  à  Ferroz. 

—  Quelque  chose  va  commencer,  ces  enfants  mécontents  en 
attendent  du  mieux,  répondit  le  savant. 

Le  malheureux  Asserme  et  ses  collègues  du  débarquement  exhi 
baient  seuls  des  faces  convulsées. 

—  Ah!  les  requins  ! — rugissait  Aristide  à  tout  venant.  Il  annon- 
çait son  départ  pour  la  Norvège,  où  il  allait  oublier  pendant  quel- 
ques semaines  la  haïssable  politique  :  il  était  venu  voter  pour  Bou 
tevierge,  ((  qui  ne  passerait  pas,  l'imbécile  )),  ajoutait  rageusement 
le  créole. 

—  Mais  qui  passera,  selon  vous  ?  insistait  Andarran. 

—  Parbleu,  Joseph  Arnoux  ! 

—  Arnoux?  Où  prenez  vous  ça  ? 
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—  Vous  ne  vous  rappelez  pas,  celui  qui  nous  enchantait  jadis, 
dans  V Éducation  sentimentale  ?  —  l^^t  Aristide  déclama  d'un  ton 
emphatique  la  prose  de  Flaubert!  ((  Il  était  républicain  ;  il  avait 
voyagé,  il  connaissait  l'intérieur  des  théâtres,  des  restaurants,  des 
journaux,  et  tous  les  artistes  célèbres,  qu'il  ap[)elait  familièrement 
par  leurs  prénoms.  »  —  Eh  bien  !  quel  que  soit  leur  élu,  ce  sera 
toujours  un  Joseph  Arnoux  qu'ils  auront  préféré. 

Les  candidats  avoués  promenaient  des  figures  d'affûteurs,  in- 
quiètes sous  le  sourire  engageant.  Leur  poignée  de  main  était  pleine 
de  promesses  mystérieuses,  pour  le  droitier  comme  pour  le  socia- 
liste ;  les  «  mon  cher  collègue  »  n'avaient  jamais  eu  des  inflexions 
aussi  variées,  aussi  mielleuses  sur  les  lèvres  de  Duputel,  aussi 
rondes,  aussi  cordiales  dans  la  bouche  de  Boutevierge.  Par  moments 
les  visages  de  ces  hommes  rappelaient  l'inoubliable  expression 
qu'on  voit  à  ceux  des  joueurs,  penchés  sur  la  roulette  du  Casino, 
tandis  que  la  bille  tourne,  tourne,  va  s'arrêter,  tomber  dans  le 
numéro  de  gain  ou  de  perte. 

Elle  tournait  dans  la  salle  du  Congrès,  la  bille,  avec  ces  votants 
qui  se  succédaient  à  la  tribune.  Spectacle  peu  divertissant  ;  l'atten- 
tion du  public  se  lassait  au  monotone  appel  des  noms,  la  curiosité 
ne  se  réveillait  qu'à  l'apparition  d'un  politicien  notoire,  d'un  type 
original.  Le  sort  avait  désigné  la  lettre  C  pour  le  commencement  de 
l'appel  nominal.  Cantador  monta  l'un  des  premiers  au  ((  comptoir  »  ; 
le  succès  fut  vif  pour  le  paletot  noisette  à  revers  d'astrakan,  le  gilet 
à  fleurs,  la  barbe  de  fleuve,  pour  le  creux  de  basse-taille  d'où 
s'échappa  ce  cri  : 

—  Vive  la  République  une- et  indivisible  ! 

Peu  après,  le  noir  Caucuste  et  son  «  Vive  la  Commune  !  »  égayè- 
rent les  galeries.  Les  lettres  suivantes  furent  moins  fertiles.  La 
plupart  des  députés  se  présentaient  d'un  air  avantageux,  étren- 
naient  des  redingotes  neuves,  s'attardaient  devant  l'urne  comme 
Rousseblaigue,  qui  avait  fait  entrer  une  cousine  de  l'Armagnac  et 
coulait  vers  cette  personne  des  regards  significatifs  :  ((  Ré\  ère-moi 
dans  ma  fonction  auguste  :  je  fais  un  souverain.  »  Un  bonapartiste 
intransigeant  proclama  son  vote  d'une  voix  aiguë  : 

—  Je  vote  pour  le  général  dont  le  buste  se  dresse  à  la  porte  de 
cette  salle  ! 

—  Lequel?  hurlèrent  vingt  bouches  furieuses  à  l'extrême  gauche. 

—  Pour  le  général  Cambronne! 

M.  de  Ker-maheuc  se  leva  à  l'appel  de  son  nom,  dit  de  sa  place  ; 
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—  Je  ne  vote  pas.  A  quoi  bon?  Celui  que  vous  aile/  fabriquer  ne 
fera  pas  plus  que  les  autres  ! 

Après  le  contre  appel  et  le  dépouillement,  les  résultats  annoncés 
donnèrent  312  voix  à  Duputel,  238  à  Boutevierge,  114  à  Bourgne, 
et  de  nombreux  «  divers,  »  en  tète  desquels  arrivait  Mirevault  avec 
40  suffrages. 

—  Les  quelques  voix  de  politesse  qu'on  accorde  toujours  au  pre- 
mier ministre  !  s'écria  Asserme.  —  Je  craignais  que  son  intrigue 
sourde  n'eût  fait  plus  de  ravages.  Il  est  frit. 

On  vit  pourtant  apparaître  sur  la  table  du  vestibule,  avant  le 
second  tour,  de  nouvelles  corbeilles  qui  contenaient  des  bulletins 
imprimés  au  nom  de  Mirevault.  Ceci  fit  impression.  Des  mains 
soupesaient  ces  bulletins.  Le  Directeur  de  la  Sûreté  promenait 
dans  les  groupes  une  mine  soucieuse,  prenait  à  part  ses  intimes, 
des  gens  influents. 

—  Certes,  murmurait  Joseph,  Duputel  a  toutes  les  qualités 
d'un  bon  président.  Pourquoi  faut-il  que  ces  ennuyeuses  affaires 
menacent  de  rejaillir  sur  lui?  Non  qu'il  y  soit  compromis,  à  pro- 
prement parler...  Mais  la  presse  exploite  certaines  accointances... 
Ah!  c'est  malheureux!  Et  j'ai  des  appréhensions  pour  l'ordre 
public,  si  vous  ne  vous  mettez  pas  d'accord  sur  un  nom  absolu- 
ment inattaquable,  une  personnification  vivante  de  l'honnêteté. 
Les  rapports  de  mes  agents  sont  unanimes  :  agitation,  mauvais 
esprit  dans  les  faubourgs,  dans  les  grandes  villes  de  province; 
exploitation  de  la  crise  morale  par  les  socialistes...  Tout  est  à 
craindre.  Ah  !  c'est  malheureux! 

Informations  inquiétantes,  venant  d'un  fonctionnaire  si  apprécié, 
elles  rembrunissaient  les  figures  des  opportunistes,  des  conserva- 
teurs. 

Ces  derniers  entouraient  le  conseiller  des  Princes,  un  ancien 
magistrat  dont  le  visage  bien  en  chair  s'encadrait  d'opulents 
favoris  au  poil  grison.  Assis  sur  le  tombeau  de  Charles  le  Témé- 
raire, la  main  dans  le  gilet,  toute  sa  pose  disait  le  sentiment  qu'il 
avait  de  son  importance.  Les  jeunes  gens  le  plaisantaient,  cepen- 
dant :  présenté  quelques  jours  auparavant  à  Rose  Estlier,  il  avait 
passé  une  soirée  entière  rue  Fortuny,  Félines  s'en  était  assuré. 
Tout  en  souriant  avec  fatuité  aux  brocards  de  ses  amis,  le  con- 
seiller des  Princes  appelait  d'un  signe  de  tête  ceux  qui  passaient, 
leur  chuchotait  mystérieusement  à  l'oreille  : 

—  Je  viens  de  recevoir  les  dernières  instructions.  Mirevault  a 
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pris  des  engagements  précis  avec  une  personne  sûre.  Le  comité 
directeur  en  est  informé.  Réfléchissez,  pesez  vos  votes. 

Les  socialistes,  stylés  le  matin  par  Elzéar,  se  communiquaient 
le  mot  d'ordre. 

—  Il  faut  à  tout  prix  faire  échouer  Duputel.  Boutevierge  ne 
gagnera  plus  une  voix.  Uabattons-nous  sur  Mirevault,  essayons  de 
le  pousser. 

Mirevault  circulait,  l'œil  vitreux,  énigmatique,  indifférent  en 
apparence. 

Le  second  tour  commençait.  Jacques  se  mit  à  la  recherche  de 
son  frère,  qu'il  avait  amené  et  perdu  dans  la  galerie  des  Tom- 
beaux. Quelqu'un  lui  dit  que  le  capitaine  venait  de  gravir  l'esca- 
lier du  Musée.  Le  député  retrouva  Pierre  dans  la  grande  galerie 
des  Batailles,  déserte  et  silencieuse  au-dessus  de  la  fourmilière  du 
rez-de-chaussée.  L'officier  contemplait  le  déroulement  des  victoires 
autour  de  cette  salle,  depuis  Charles  Martel  à  Tours,  Charlemagne 
à  Paderborn,  jusqu'à  léna,  Fricdland,  Wagram. 

—  Bon  !  s'écria  l'aîné,  pour  une  fois  que  les  choses  du  jour  sont 
amusantes,  te  voilà  enfoncé  dans  le  passé,  comme  notre  vieux 
Kermaheuc. 

—  Non,  repartit  Pierre.  —  Je  regardais  l'avenir  qu'il  faut  tirer 
de  ce  passé. 

—  Viens  plutôt  saluer  ces  dames,  qui  s'ennuient  à  lorgner  le 
défilé  des  torses  parlementaires  devant  l'urne. 

—  Très  volontiers!  fît  avec  empressement  le  capitaine. 
Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  petite  tribune,  Jacque?  crut  voir 

une  ombre  de  déconvenue  sur  la  physionomie  de  son   frère.  La 
place  de  la  princesse  était  vide. 

—  Daria  se  plaignait  de  la  chaleur,  dit  Dolorès,  elle  nous  a 
([uittés  pour  faire  un  tour  dans  le  parc. 

En  réalité,  elle  avait  adressé  du  regard  à  Bayonne,  après  qu'il 
eut  voté,  l'invitation  de  la  rejoindre  au  dehors. 

Le  socialiste  gagna  la  terrasse.  Du  côté  de  l'Orangerie,  des  col- 
lègues s'égaillaient  entre  les  parterrers  et  les  boulingrins,  fumaient 
sur  les  marches  de  marbre  rose.  Il  prit  à  droite,  il  aperçut,  près  du 
bassin  de  Diane,  entre  les  blanches  déesses,  la  robe  blanche  qu'il 
cherchait.  Daria  accepta  son  bras.  Fermée,  le  regard  au  loin,  sans 
un  mot  de  réponse  aux  questions,  aux  protestations  d'Elzéar,  elle 
le  dirigea  insensiblement  vers  l'entrée  du  bosquet  d'Apollon. 

Ce  lieu  charmant  et  solitaire  gardait  sa  paix  intacte.  Dérobé  aux 
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indiscrets,  protégé  contre  leur  tapage  par  le  haut  rocher  de  la 
Grotte,  le  bosquet  continuait  la  songerie  accoutumée  du  temps 
jadis.  Tout  y  était  grâce  et  noblesse,  dans  les  apprêts  de  la  nature, 
dans  ceux  des  anciens  hommes  qui  l'avaient  contrainte  à  servir 
leur  gotit  classique.  L'arôme  amer  des  buis  flottait  dans  l'air  frais, 
sur  la  vasque  dormante.  Les  ombres  des  ormeaux  grandissaient 
déjà  sur  l'herbe  de  la  clairière.  Tamisés'  par  le  dôme  de  feuillage, 
les  rayons  obliques  doraient  la  roche,  le  groupe  et  les  chevaux 
d'Apollon.  Nul  autre  bruit  que  l'appel  des  mésanges,  que  les  pleurs 
de  l'eau,  sous  les  pieds  des  Muses,  dans  le  bassin  où  la  source 
tombait. 

Daria  s'arrêta  au  milieu  de  lapelouse,  abandonna  le  bras  d'El/éar  ; 
debout  en  face  de  lui,  appuyée  sur  le  pommeau  de  l'ombrelle  que 
sa  main  gauche  enfonçait  dans  le  gazon,  rigide  et  froide  comme 
les  créatures  de'marbre  qui  entouraient  derrière  elle  le  jeune  dieu, 
elle  parla  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  menti  ? 

—  Moi?  En  quoi?  demanda-t-il.  —  Conscient  des  brèches  trop 
nombreuses  où  il  pouvait  craindre  l'assaut,  il  se  rassembla  pour 
le  repousser,  ne  sachant  de  quel  côté  il  faudrait  faire  front. 

—  En  tout.  —  Vos  origines,  d'abord,  votre  religion,  votre  race, 
dont  vous  ne  m'avez  rien  dit  ! 

—  M'aviez-vous  jamais  interrogé? 

■ —  Il  y  a  des  silences  qui  sont  des  mensonges. 

—  Et  des  reproches  qui  se  retournent  contre  qui  les  faits.  Ma 
religion  !  Vous  savez  bien  que  ce  mot  n'a  pas  de  sens  pour  le  libre 
esprit  que  je  suis.  Nous  avons  asseiî  souvent  causé  métaphysique. 
Ma  race!  Un  mot  d'école,  sans  réalité!  Mais  s'il  en  avait  une, 
appuya  Elzéaren  relevant  la  tête, — je  me  réclamerais  fièrement  de 
cette  race,  la  plus  noble,  la  plus  forte  de  toutes.  Et  si  je  n'ai  gardé 
de  ses  traditions  que  la  soif  de  justice  où  vous  avez  cru  retrouver 
votre  propre  idéal,  par  quel  préjugé  indigne  de  votre  esprit  me  la 
reprocheriez -vous,  cette  origine  d'où  j'aurais  peut-être  tiré  ce  qui 
vous  a  plu  en  moi? 

Daria  éclata;  un  feu  qu'elle  ne  contenait  plus  échauffait  la  voix, 
assombrissait  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  lâcheté  que  vous  me  prêtez!  Ce 
n'est  pas  votre  race  que  je  vous  reproche;  c'est  votre  manque 
de  franchise,  c'est  la  méconnaissance  de  mon  cœur  dont  il 
témoigne.  Race,  origines,  vous   ne  pouviez  pas   ignorer  que  ces 
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accidents  opposaient  une  difficulté  de  plus   à  mon  inclination; 

vous  saviez  que,  pour  aller  à  vous,  je  devrais  vaincre  le  pré- 
juge, comme  vous  l'appelé/,  renverser  la  haute  barrière  élevée 
par  les  siècles,  par  l'éducation,  parles  sentiments  qu'on  suce  avec 
le  lait  dans  mon  pays  ;  rompre  sans  doute  avec  mes  [)roches, 
avec  toutes  les  conventions  sociales  où  je  suis  emprisonnée 
Et  ce  sacrifice,  vous  n'a\c/  [)as  osé  me  le  demander  fran . 
chement  ;  vous  n'avez  [)as  su  la  devenir  en  moi,  l'effrénée  passion 
de  sacrifice  qui  fait  de  chaque  obstacle  un  attrait  de  [)lus,  (piand 
j'aime! 

Elzéar  se  reprenait,  dans  la  joie  de  ces  déclarations  inattendues. 
Il  fit  un  pas  vers  Daria;  elle  l'arrêta  du  regard. 

—  Passons  à  votre  maîtresse.  Vos  mots  trompeurs  me  parlent 
d'amour;  et  vous  avez  une  maîtresse,  une  fille  de  théâtre! 

—  Je  ne  me  défendrai  pas,  murmura-t-il  tristement.  —  Loin  de 
vous,  ne  me  sentant  plus  soutenu,  croyant  qu'il  s'évanouissait  pour 
toujours,  mon  haut  bonheur  à  peine  entrevu,  j'ai  obéi  aux  sugges- 
tions des  sens,  aux  lâches  habitudes  de  ma  vie  antérieure.  Mais  on 
m'a  calomnié,  je  vous  le  jure,  si  l'on  vous  a  représenté  comme  un 
lien  sérieux,  et  qui  durerait  encore,  cette...  cette  fantaisie...  cette 
faiblesse;  je  l'ai  oubliée,  détestée,  à  la  première  minute  où  je  vous 
ai  -revue,  où  vous  m'avez  rapporté  l'espérance. 

Il  était  véridique  en  parlant  ainsi,  il  l'était  du  moins  dans  l'ins- 
tant qu'il  parlait.  Et  il  tremblait  qu'elle  ne  voulût  lui  arracher  une 
confession  plus  détaillée,  lui  faire  dire  l'origine  et  le  premier  mo 
ment  de  sa  faute.  Comme  tous  ses  pareils  en  de  telles  occurrences, 
il  se  préparait  à  mentir  le  moins  mal  possible;  avec  l'indiffé- 
rence et  le  sincère  étonnement  de  l'homme,  devant  l'importance 
que  la  femme  attache  à  ces  riens  ;  avec  le  large  pardon  qu'il 
s'accordait,  puisque,  à  cette  heure,  il  se  croyait  bien  sûr  de  n'aimer 
qu'elle  seule. 

Un  geste  de  la  princesse  le  rassura;  geste  de  hautain  dégoût, 
qui  marquait  la  hâte  d'écarter  ces  images,  et  aussi,  peut-être,  les 
mensonges  trop  attendus. 

—  Enfin  vous  m'avez  trompée,  reprit-elle,  —  et  c'est  là  votre 
pire  défaillance,  le  péché  contre  l'Esprit,  —  vous  m'avez  trompée 
en  me  cachant  vos  compromissions  dans  leurs  misérables  intrigues, 
votre  consentement  aux  basses  tentations  du  pouvoir:  de  ce  qu'ils 
appellent  le  pouvoir,  ces  niais!  Un  de  leurs  ministres,  un  de  leurs 
valets,  vous,    l'apôtre  et  le  libérateur  que   j'avais   mis  si  haut! 
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Renégat  de  notre  foi  commune,  déserteur  de  votre  mission,  traître 
à  la  cause  des  opprimés,  —  voilà  que  vous  m'apparaissez  aujour- 
d'hui, dans  l'écroulement  de  mon  idéal.  Voilà  ce  que  je  ne  pardon- 
nerai jamais! 

—  Eh  quoi!  fit-il  d'une  voix  mal  assurée,  —  vous  me  jugez, 
vous  me  condamnez  sur  des  propos  de  couloirs  et  de  buvette  ! 
Répandre  ces  bruits  sur  les  adversaires,  n'est-ce  pas  le  jeu  quoti- 
dien de  la  politique? 

—  Non.  Je  vous  juge  sur  les  aveux  implicites  de  vos  dernières 
lettres,  de  vos  conversations  depuis  mon  retour;  ils  essayaient  de 
m'accoutumer  à  votre  apostasie,  je  le  comprends  maintenant. 

—  Et  moi,  je  ne  vous  comprends  pas.  Alors  même  qu'une  occa 
sion  se  présenterait  de  leur  arracher  le  pouvoir,  abdiquerais-jepour 
cela  ma  foi?  Ne  dois-je  pas  faire  passer  cette  fois  dans  mes  œuvres  ?- 
Il  faudra  bien  pourtant  en  arriver  là,  un  jour! 

—  Ah  !  taisez-vous  !  Ce  n'est  plus  seulement  à  moi,  c'est  à  vous-' 
même  que  vous  mentez.  Le  jour  n'est  pas  venu,  vous  le  savez  de  reste. 
L'œuvre  n'est  pas  réalisable  en  leur  compagnie.  Ce  qu'ils  vous 
offrent,  c'estun  anneauàleur  mangeoire;  ce  qu'ils  vous  demandent, 
c'est  d'échanger  vos  principes  contre  une  participation  dans  leurs 
intérêts.  Aujourd  hui,  qui  n'est  pas  un  révolté  ne  peut-être  qu'un 
esclave.  Soyez  le  leur  si  cela  vous  pl^ît;  mais  n'espérez  plus  que  je 
sois  la  vôtre  ! 

Frémissante  de  sa  passion  idéale,  le  regard  sombre  comme  cette 
eau  assombrie  sous  la  roche,  son  pâle  visage  illuminé  par  les  rayons 
pourpres  du  couchant,  elle  était  divinement  belle,  la  Diane  blessée 
qui  palpitait  parmi  ces  marbres,  dans  ce  cadre  de  forêt.  —  Lui. 
l'homme,  un  transport  de  désir  le  prosternait  devant  cette  beauté: 
et  aussi  un  transport  de  l'esprit  par  le  cœur,  une  communion  subite 
de  sa  pensée  avec  tout  ce  qu'elle  pensait,  disait,  voulait.  Cet  élan 
d'amour  lui  rendait  des  imaginations  sublimes,  une  émulation  à  la 
dépasser  sur  les  sommets  du  rêve. 

Il  tomba  à  genoux  sur  le  gazon,  les  mains  jointes,  suppliantes  : 

—  Daria,  vous  avez  le  droit  de  me  juger,  de  me  mépriser.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  me  pardonner.  Je  vousdemande  dememettre 
à  l'épreuve,  une  fois  encore.  Vous  me  rejetterez  après,  puisque  vou- 
ne  pouvez  plus  m'aimer.  Ce  sera  du  moins  sans  mépris,  si  vos  yeux 
daignent  encore  me  suivre  tandis  que  je  me  relèverai  devant  eux. 

Elle  hésita  quelques  instants,  secouée  par  l'orage  de  la  lutte  inté- 
rieure. Son  regard  exprimait  le  doute  d'un  Créateur  qui  va  pétrir 
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sa  boule  de  limon  :  —   «  Soulflerai-je  la  vie  dans  cette  boue  ?  Ou 
ne  sera-t-elle  jamais  que  de  la  boue  ?  » 

—  Relevez-vous,  dit-elle  enfin,  d'un  ton  où  il  n'y  avait  ni  dou- 
ceur ni  tendresse,  seulement  une  âpre  résolution,  —  Iv-outez.  Peu 
de  mots  suffiront.  Votre  trahison  avec  cette  fille,  je  n'y  veux  même 
plus  penser.  Peut-on  attendre  autre  chose  de  vous  tous,  tristes 
hommes!  Que  m'importe?  Je  n'ai  jamais  compris  cette  basse  infir- 
mité, la  jalousie.  Ne  sais-je  pas  d'ailleurs,  —  elle  eut  un  mouve- 
ment de  coquetterie  souveraine,  —  que  nulle  autre  femme  n'exis- 
tera pour  celui  à  qui  je  me  serai  une  fois  donnée?  —  Je  puis  tout 
pardonner,  tout  accepter  dans  ces  conditions  de  votre  vie  qui  sem- 
blent creuser  un  abime  entre  vous  et  moi  ;  —  tout,  sauf  la  trahison 
de  mon  idéal.  L'épreuve  que  vous  demandez  est  prochaine,  sans 

[:'  doute.  Avant  trois  ou  quatre  jours,  il  y  aura  nécessairement  un 
grand  débat  où  chacun  devra  prendre  position,  dire  son  mot  sur 
cette  crise  qui  a  tout  ébranlé.  L'heure  est  grave,  décisive  ;  la  crise 
ne  fait  peut-être  que  commencer.  Il  dépendra  d'un  homme  qu'elle 
précipite  les  révolutions  espérées.  Vous  parlerez.  Je  serai  là.  Vous 
confondrez  ceux  qui  vous  ont  calomnié  en  vous  prêtant  de  mes- 
quines ambitions.  Si  vous  trouvez  enfin  le  cri  qui  réveillera  ce 
pays  et  tous  les  autres,  le  crique  j'ai  toujours  et  vainement  attendu 
de  votre  bouche,  —  que  j'ai  aimé  d'avance  dans  cette  bouche  î  — 
s'il  sort  de  votre  cœur  avec  assez  de  puissance  pour  étouffer  dans 
le  mien  tous  les  reproches  que  j'avais  droit  de  vous  faire,  —  ils 
seront  oubliés.  Venez  l'instant  d'après,  vous  prendrez  votre  bien  : 
la  compagne  prête  à  vous  suivre  pour  accomplir  avec  vous  notre 
tâche,  notre  mission,  dans  la  foi  et  dans  l'amour.  —  Vôtre,  Elzéar, 
si  j'entends  enfin  ce  cri  ;  sinon,  vous  aurez  entendu  aujourd'hui  ma 
parole  pour  la  dernière  fois. 

—  Vous  l'entendrez,  je  le  jure  !  s'écria-t  il.  —  Je  le  sens  là,  dans 
mon  cœur,  depuis  que  vous  parlez  ! 

Il  se  rapprocha,  une  imploration  aux  yeux  : 

—  Rendez-moi  la  force  d'où  il  sortira,  Daria,  Donne/  moi  un 
gage,  un  gage  d'oubli  du  passé,  d'espoir  dans  l'avenir! 

Résolument,  pour  la  première  fois,  elle  posa  ses  lèvres  sur  les 
lèvres  qui  la  suppliaient.  —  Mais  il  n'y  eut  rien,  dans  ce  baiser,  de 
la  tendresse  d'une  femme  vaincue  par  son  trouble.  C'était  le  sceau 
ardent  d'une  volonté,  qui  marque  un  instrument  pour  l'acte  qu'elle 
ordonne. 

Des  sons  filtrèrent  à  travers  le  feuillage,  six  vibrations  d'une 
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cloche  lointaine,  étrange  d'accent.  Le  timbre  du  Château  sonnait 
d'une  voix  lasse,  mourante,  des  heures  mortes,  des  heures  d'au- 
trefois. 

—  Le  temps  passe,  dit  Daria.  Retournez  à  votre  devoir.  Vous 
avez  ma  parole  :  tenez  la  vôtre. 

Elle  lui  rendit  son  bras,  regarda  un  instant,  comme  si  elle  les 
découvrait  enfin,  les  marbres,  la  vasque,  la  pelouse,  le  bosquet.  Ils 
remontèrent  sur  la  terrasse,  silencieux  de  nouveau.  Elle,  songeuse. 
Lui,  enivré,  ne  doutant  plus  d'elle  ni  de  lui-même;  porté  au  grand, 
au  beau,  sur  les  ailes  intérieures  de  la  passion  :  comme  ce  soir  de 
l'autre  année  où  il  avait  quitté  l'hôtel'  Sinda,  en  rêvant  de  déverser 
sur  Paris,  sur  le  monde,  les  trésors  d'enthousiasme  qu'elle  lui  avait 
mis  au  cœur. 

Lorsque  Bayonne  rentra  dans  la  galerie  des  Tombeaux,  le  second 
tour  était  achevé,  on  en  commençait  un  troisième.  Mirevault  avait 
gagné  des  voix  enlevées  à  Boutevierge,  et  plus  encore  à  Duputel. 
Ces  trois  concurrents  étaient  à  peu  près  sur  la  même  ligne,  chacun 
avec  deux  cents  suffrages  environ;  Bourgne  conservait  ses  cent 
voix  du  premier  tour.  Dans  l'angle  du  salon  transformé  en  buvette 
où  l'on  dévorait  les  derniers  sandwichs,  sous  le  Bonaparte  au  pont 
de  Lodi  du  baron  Gros,  un  entretien  confidentiel  se  prolongeait 
entre  l'Auvergnat  et  le  Directeur  de  la  Sûreté.  A  la  suite  de  ce 
colloque,  une  note  manuscrite  fut  affichée  sur  les  genoux  du 
Voltaire,  une  des  corbeilles  de  bulletins  déposées  à  ses  pieds  dis- 
parut; la  note  annonçait  le  désistement  de  Bourgne.  Au  même 
moment,  Napol.éon  Bayonne  et  Sinda  remontaient  du  bureau  télé- 
graphique, communiquaient  aux  parlementaires  les  dernières  dépê- 
ches de  Boni  se. 

—  C'est  curieux,  significatif  :  les  cours  de  clôture  ont  monté  de 
cinq  points  sur  les  deux  cents  voix  d^  Mirevault  ! 

—  Si  la  Bourse  se  met  à  coter  la  vertu  !  grogna  Aristide. 

Pressés  d'en  finir,  inquiets  pour  un  dîner  qui  devenait  problé- 
matique, les  congressistes  expédiaient  bon  train  ce  troisième  tour. 
Après  le  dernier  contre-appel,  les  huissiers  emportèrent  procession- 
nellement  les  corbeilles  où  l'on  avait  reversé  de  l'urne  les  suffrages 
exprimés  ;  ils  les  portaient  avec  une  vénération  sacerdotale,  comme 
des  vases  sacrés.  Les  scrutateurs  revinrent  avec  les  feuilles  do 
dépouillement. 

Jacques  monta  dans  la  tribune  de  ces  dames  pour  prendre  congé 
d'elles;  et  aussi  pour  observer  de  ce  poste  [élevé  la  scène  finale,  à 
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l'instant  solennel.  Le  vieux  président  du  Sénat  se  leva,  di^ne,  ému. 
Il  dit  : 

—  M.  César  Mirevault  a  obtenu  422  suffrages.  Je  pror-lame 
M.  César  Mirevault  président  de  la  République  fran(,îaise,  pour 
sept  années. 

—  C'est  Mi^^  Papillon  qui  va  être  contente  ! 

Cette  exclamation  jaillit  de  la  tribune  voisine,  où  elle  échap- 
pait à  une  voix  de  femme  aiguë,  fortement  timbrée  d'accent  pro 
vençal.  Le  cri  du  cœur  partait  si  spontané,  si  imprévu,  si  énigma- 
tique  pour  les  occupants  de  la  tribune  Sinda,  qu'ils  furent  tous  pris 
du  fou  rire.  On  s'informa,  plus  tard  :  Mme  Papillon  était  une  nièce 
du  nouvel  élu,  mariée  à  un  conservateur  des  hypothèques  dans  la 
Durance.  Le  cri  de  son  amie  resta  la  note  dominante  du  Congrès, 
pour  toute  la  petite  société  qui  l'avait  entendu.  Longtemps  après, 
on  y  continua  d'appeler  Mirevault  «  le  Président  de  Mme  Papil- 
lon. » 

Dans  l'hémicycle,  les  applaudissements,  les  vivats  saluaient 
César.  Ses  amis,  et  ceux  qui  n'en  étaient  point  une  heure  aupara- 
vant, se  ruaient  sur  le  gros  homme,  se  disputaient  une  étreinte  de 
ces  mains  d'où  les  décrets  allaient  couler.  Entraîné  par  le  premier 
flot  de  courtisans,  balbutiant,  chancelant  dans  le  saisissement  du 
triomphe,  il  sortit  de  la  salle,  s'en  fut  recevoir  dans  le  salon  prési- 
dentiel les  félicitations  de  ses  ministres , 

Andarran  descendit  avec  sa  compagnie  dans  la  cour  des  Prin- 
ces ;  la  foule  s'y  pressait,  en  face  de  la  porte  vitrée  qui  ouvre  sur 
la  galerie  des  Tombeaux.  Après  quelques  minutes  d'attente,  le  Prési- 
dent parut  sur  le  seuil  ;  plus  assuré  déjà  dans  sa  démarche,  avec  le 
port  et  la  mine  d'un  qui  vient  de  s'habituer  à  l'idée  d'être  roi.  Au- 
tour de  lui,  sur  les  figures  des  fonctionnaires,  des  gens  de  service, 
un  respect  descendait  ;  comme  la  lumière  du  soleil  levant  sur  les 
collines,  au  matin. 

—  Observez,  dit  Ferroz  à  Jacques  :  il  y  a  dans  tous  ces  regards 
des  morts  qui  parlent. 

On  y  voyait  en  effet  de  longs  siècles  d'hérédité  monarchique 
prosternés  devant  Mirevault  ;  devant  le  collègue,  coudoyé  tout  à 
l'heure  à  la  buvette,  dont  une  opération  cabalistique  venait  de  chan- 
ger l'essence.  —  Il  prit  place  dans  le  landau,  enlevé  aussitôt  au 
galop  des  quatre  chevaux  d'artillerie. 

La  lourde  voiture  broya  l'herbe  du  pavé  rouillé,  rangea  le 
bronze  équestre  de  Louis  le  Grand,  passa  sous  le  bâton  de  comman- 
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dément  du  Roi.  De  tous  les  groupes  qui  emplissaient  la  Cour 
d'Honneur,  partaient  des  acclamations,  des  «  Vive  Mirevault  !  » 
Quelques  femmes  élégantes  agitaient  des  mouchoirs.  On  était  gai, 
heureux,  comme  autour  d'un  berceau.  A  la  grille,  l'escadron  de 
cuirassiers  se  formait,  sabre  au  clair.  Le  landau  s'encadra  dans  la 
masse  épique  ;  le  tourbillon  de  soldats,  de  chevaux,  d'aciers,  de 
lueurs,  roula  sur  la  place  d'Armes,  s'engouffra  dans  l'avenue  de 
Paris,  disparut  dans  la  poussière,  sous  les  vieux  ormes,  emportant 
l'heureux  drapier  à  son  destin  obscur,  vers  ce  Paris  où  tombaient 
les  ténèbres. 

Appuyé  contre  le  montant  de  la  grille,  un  homme  suivait  du 
regard  le  cortège.  Dardé  par  des  yeux  glauques,  secrets  ouverts  sur 
tout,  fermés  sur  la  pensée  intime,  ce  regard  rappelait  celui  du  fau- 
connier arabe,  quand  il  suit  et  jugelepremier  vol  de  l'épervier  qu'il 
a  dressé.  Ce  fauconnier  était  Joseph  Bayonne,  le  Directeur  de  la 
Sûreté. 

■m 

Le  mail  de  Félines  se  rangea  sur  la  place.  Elzéar  reconduisit 
Daria  jusqu'à  la  grille,  prit  congé  d'elle.  Comme  il  se  retournait 
pour  la  voir  encore  une  fois,  il  aperçut  Olivier  qui  se  penchait 
vers  quelqu'un,  en  rassemblant  les  guides. 

—  Montez  donc,  Pierre  ;  Sinda  avait  une  affaire  pressée  à 
Paris,  il  nous  a.  quittés  pour  sauter  dans  le  premier  train;  prenez 
sa  place,  nous  vous  ramènerons. 

Le  capitaine  escalada  les  marchepieds,  s'assit  à  côté  de  la  prin- 
cesse Véraguine.  Un  pli  de  mauvaise  humeur  contracta  le  front 
d'Elzéar. 

—  Bah  !  se  dit-il,  suis-je  enfant  î  Après  ce  qu'elle  vient  de  me 
dire  !  Elle  est  à  moi  ! 

Et  il  se  hâta  vers  la  gare,  pour  rejoindre  ses  camarades  socia- 
listes et  les  endoctriner,  impatient  de  concerter  avec  eux  les  projets 
que  l'amour  faisait  bouillonner  dans  son  intelligence. 

Comme  lui,  le  torrent  des  congressistes  et  des  curieux  parisiens 
se  précipitait  vers  les  gares.  Le  Palais,  la  Cour  d'Honneur  se  vi- 
daient. Bientôt,  il  n'y  eut  plus  un  vivant  dans  le  Château  endormi, 
dai)s  les  cours  désertes  où  les  masses  architecturales  dressaient 
leurs  nobles  ordonnances,  dans  les  vastes  solitudes  d'alentours 
reconquises  par  le  silence,  les  souvenirs,  la  mort,  la  nuit. 

Seule,  une  ombre  errait  encore  sur  les  terrasses,  au  sommet  de 
l'escalier  de  Latone,  en  face  de  la  trouée  majestueuse  qui  s'ouvre 
sur  les  étangs,  pntre  les  forêts,  se  continue  à  l'inlini  de  l'horizon. 
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M.  de  Kcrmaheuc  s'était  oublié  l;ï.  Il  avait  vu  descendre  devant 
Itii  le  soleil,  entre  les  deux  peupliers  isolés  au  bout  de  la  perspec- 
tive :  hautes  sentinelles  de  la  percée  royale,  dont  la  nuit  faisait  à 
cette  heure  des  cyprès  noircissants.  Il  regardait  mourir,  au  ciel  et 
sur  les  eaux,  les  dernières  lueurs  roses.  Sa  pensée  s'en  allait  le 
long  du  dais  sombre  des  vieux  arbres,  s'échappait  entre  les  gardes 
noirs,  fuyait  plus  loin,  là-bas,  sur  ces  arrière-plans  gris  sans 
limites,  si  semblables  à  ceux  de  sa  Bretagne,  si  lointains  (pi'il 
croyait  l'atteindre  du  regard,  cette  Bretagne,  et,  plus  loin  encore, 
par  delà,  voir,  entendre  son  Océan.  Là-bas,  devant  lui,  tout  ce 
qu'il  aimait  encore  dans  l'espace;  derrière  lui,  tout  ce  qu'il  aimait 
dans  le  temps,  le  temps  passé  :  Le  fier  Château  évocateur,  le  grand 
et  beau  siècle,  les  augustes  mémoires  ;  ses  véritables  contemporains, 
qui  revenaient  timidement,  au  crépuscule,  sous  les  ifs  taillés,  sur 
leurs  terrasses  usurpées  par  d'autres. 

Comme  le  matin,  aux  Réservoirs,  plus  que  le  matin,  il  était 
mélancolique,  le  vieil  homme.  Il  se  sentait  fini  dans  les  choses 
finies.  —  Son  regard  absorbé  tomba  sur  une  plate-bande,  à  ses 
pieds,  y  fut  retenu  par  une  fleur,  une  rose.  —  Rose  !  Un  faible  sou- 
rire lui  remonta  au  visage.  La  dernière  attache,  et  la  suprême  tris- 
tesse :  que  garderait-il  d'elle,  bientôt,  dans  cette  ascension  splen 
dide,  naturelle,  bien  méritée,  sans  doute,  mais  qui  faisait  chaque 
jour  plus  petite  et  plus  difficile  la  place  du  vieil  ami?  —  11  s'in 
clina,  cueillit  la  fleur,  la  cacha  sous  sa  redingote  avec  un  geste 
honteux  de  collégien.  Et  il  s'achemina,  derrière  tous,  vers  la  gare, 
emportant  sa  rose  de  Versailles,  sa  dernière  illusion  ;  content  d'offrir 
sa  pensée  du  jour  dans  cette  fleur  à  celle  qui  l'attendait,  pour 
apprendre  par  lui  les  événements.  —  A  celle  qui  les  apprenait  au 
même  instant,  de  la  bouche  du  baron  Sinda,  et  qui  récompensait 
comme  il  convenait  les  loyaux  ser\ices,  l'agréable  message  de  ce 
précieux  allié. 

(A  suivre.)  E.M  de  Voglé. 
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